Opinión

Cuando este campus era todavía anticuado, había mesas y sillas. Y se podían juntar de muchas maneras. La cosa comenzaba con dos o tres, y después se iban acumulando más vasos de café, más estudiantes o profesores, más chistes, más chismes, libros, argumentos, maldiciones y quejas.

Es posible que la mitad de los amigos que conseguimos en la universidad llegaran así, con otra silla que arrimaron a la mesa. Algunos noviazgos seguro que se fraguaron de esa misma manera. Inclusive puede ser que, a ese ritmo, el tinto de cualquier día terminara en una Asamblea de Facultad.  

Después vinieron las “sillas antimotines”, sillas Rimax. Un extraordinario homenaje al mal gusto y al aislamiento. Es sorprendente lo que logra un espaldar distante y un apoyabrazos enorme en ciertos espacios. Pero en realidad las Rimax fueron solo una transición hacia los “módulos estado de sitio”, es decir, esos cuerpos fijos que no permiten reuniones de más de cuatro. Pero nada es eterno. Ahora el modelo es más bien lineal y lateral: hileras de universitarios acomodados entre el piso y la pared o medio sentados en los bordes de unas macetas gigantes que llamamos jardineritas.

Pero claro que hubo otro tiempo. Inclusive cuando la economía del espacio era distinta en este campus, cuando éramos tan irracionales, era fácil encontrarnos de pronto (y durante un buen rato) a centímetros de gente que hoy solo es posible ver por un minuto en una fila. No logro explicarlo, pero desde esa época he tenido la impresión de que es más fácil entender el sentido de cierta erudición, el peso de un argumento y las diferencias entre “escuelas”, si uno puede ver a los maestros arrimando taburetes a una mesa. Tal vez solo sea porque así parecían menos temibles, más terrenales o más admirables, yo no sé.

Pues bien, entre los bloques 14 y 9 hay un archivo repleto de historias como esas. Es por eso, un lugar. Y me atrae, porque me permite retener imágenes y sonidos que no quiero perder: me fijo dos segundos en ese desierto que es ahora, después cierro los ojos y ya está: hay ocho mesas ahí, tres bancas de madera, un montón de estudiantes, maestros y trabajadores, una asamblea en curso, un decano, un magistrado de cátedra, un conferencista internacional y un balón del Deportivo Independiente Medellín pendiendo de un mostrador.

Me atrae también el lugar porque allí, en medio de toda esa movida, hay alguien a quien no quiero olvidar. Alguien que me recuerda una y otra vez lo que cuesta la guerra y hasta dónde puede llegar. Del palimpsesto que es el campus, me atraen los primeros signos de la Cafetería de Don Hugo. Y Hugo, que murió al filo de los módulos estado de sitio. Aunque yo lo retenga en este lugar.

Nota

Este es el espacio de opinión del Portal Universitario, destinado a columnistas que voluntariamente expresan sus posturas sobre temáticas elegidas por ellos mismos.  Las opiniones aquí expresadas pertenecen exclusivamente a los autores y no reflejan una opinión o posición institucional de la Universidad de Antioquia. Escriba y envíenos sus columnas de opinión al correo electrónico: udeanoticias@udea.edu.co