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Traga todo mi infierno bestia oscura
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 prólogo a cargo de
sylvia plath (1933-1963)

Estos poemas no viven: el diagnóstico es triste. Y 
te lo grito a la cara, ¿no sientes vergüenza de tus 
lectores? Triste que tu poesía no le abra a la realidad 
sus puertas invisibles, triste que sólo te salgan al en-
cuentro la polilla y el pájaro carroñero. Los lectores 
serán expulsados de este libro, sin ninguna noticia, 
arruinados por las palabras Y tú, pérfido autor de 
estos versos, ¿no te escondes?, ¿no mereces una pa-
liza de la poesía? Te pido huir por esa vía oscura, tal 
vez a las fauces del tigre le seas útil, pero sus garras 
también ponderan. Las garras de la fiera sí saben des-
pedazar la alabanza, esa luz que desciende rota a los 
campos de maleza y no sirve para alumbrar: de ahí 
las rayas oscuras, ejemplo de lo negado. La alabanza, 
voz del inútil que alza una luz muerta como antorcha 
sobre el libro (quemado antes de estar abierto, detrás 
de su materia). 

De verdad que el diagnóstico es triste, ¿me lo pre-
guntas todavía?



11Colección Un libro por Centavos

Sí, te lo repito, es triste. No soy cruel, sólo veraz. Eso 
lo dije en el poema Nacidos Muertos, ¿fue antes o 
después de mi suicidio en Londres?

No lo recuerdo.

Pero quien escribe como tú, arruina. Se le debe 
prohibir la imprenta, escondérsele todo el papel. Mas 
no te enojes, no por eso la poesía te niega, aunque tú 
la traiciones. Ella te cose con hilo negro la cicatriz de 
los párpados.

No puedo mentir a los lectores con un bonito prólo-
go, porque recuerda que me han hecho un lavado de 
asociaciones afectivas.

Papaíto: he tenido que matarte.

Papaíto, papaíto, hijoputa, ya he terminado.

Nelson, te lo pido, no escribas más, nunca te leerán. 
Déjame descansar en paz.

El alba me entrega por la ventana un puñado de 
crisantemos.

La suerte de alguien está echada.
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lección de culinaria

Este ha sido el infierno para una mujer: pelar una cebo-
lla. Las hojas en las manos se multiplican delgadísimas. 
Hijos, en el corazón de la cebolla está Dios, decía mi 
madre para darse consuelo y consolarnos. Ella no hacía 
uso del cuchillo, pues temía herirle el corazón a Dios. 
Por tanto, el hambre en la casa era la eternidad. Mi 
madre no veía la hora en que un ángel aleteara entre 
sus manos, por el momento de esa carne comeríamos. 
Tiempos en que los ángeles, nuestros guardianes, se 
transformaban bondadosamente en aves de corral. Pero 
los tiempos cambian y eso ya no ocurre, así que un 
día las cosas empeoraron: nos volvimos transparentes 
como las mismas hojas de la cebolla. Fue hermoso, 
porque a través de mi hermano veía a mi madre en el 
punto más lejano del universo pelando sin descanso 
esa maldita cebolla. Hasta que llegó al punto oculto 
del centro donde están las regiones superiores. Pero 
por desgracia, Dios había salido un rato del centro de 
la cebolla. Pobre sirvienta de Dios, mi madre, en los 
misterios de la cocina. Lo cierto es que nunca pudimos 
comer en el Reino. Yo no sabía que mi madre de tanto 
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pelar cebollas se había convertido en una envoltura 
de cielos transparentes; algo así como un cielo dentro 
de otro cielo, y éste dentro de otro. Recuerdo que no 
comimos, pero tampoco vimos a Dios. Ahora entiendo 
que la demasiada religión es la peor de las culinarias. 
Por fin quiero vengarme de todo esto derribando el 
Araboth, árbol del cielo.
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tinta de escarabajo

El escarabajo huye de mi pluma. Mientras vaya 
redondeando materia pestilente, el insecto no se deja 
escribir.

Un gran escarabajo hizo la redondez achatada de este 
planeta, gracias al poder de su imperfección. Cuando 
el escarabajo se cansa de redondear la materia, se 
escarabaja, y sueña. Deja de ser escarabajo.

El pequeño Larousse informa en sentido figurado: 
escarabajear es escribir haciendo escarabajos. Yo 
escribo escarabajos, y cuando también me canso de 
redondear mi propio excremento, me escarabajo, 
sueño.

Escribo en una escalera, el abismo es insecto coleóp-
tero. La tinta de mi pluma no le huye, ni se acuesta 
a esperar que el ángel del abismo le quite el peldaño. 
El escarabajo anda con su mundo bajo el vientre, no 
vaya a ser que le arrebaten el planeta. Poseo el oficio 
exquisito del insecto en mi mano: hacer redonda, 
aunque por un instante, la dicha invisible de una 
materia inútil.
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tigre

Homenaje al Pequeño Larousse Ilustrado

Te contemplo en un Pequeño Larousse, ilustrando 
una definición. La jaula del lenguaje no puede con el 
destello y el rugido, salta a pedazos, desabarrotada. 
¿Cómo detener en la definición la aguja del lenguaje 
enloquecida en tu cerebro?, ¿cómo mancharon la hoja 
con tu estampa al lado de lo que no puede definirse? 
Luego de definida, sigilosa huye la palabra hacia la 
muerte, es como cerrar una puerta y huir, antes de que 
resucite lo nombrado y te destroce. Quien te nombró 
debe estar encerrado en la locura, estará destejiendo 
su propia jaula, golpeando desesperadamente, sin 
ayuda, en la puerta de lo definido. El lenguaje es una 
caja negra, adentro guarda unas orejas, un rugido, 
un manantial para verse, un sabor a muerte entre la 
lengua, una jungla, un zarpazo en la carne, pero nada 
de esto es el tigre. El tigre huye de la necesidad de de-
finir. Las palabras tienen rabo para amarrarse al árbol 
de lo que nombran, no debieran ser empujadas de la 
jungla hasta la hacinada celda del diccionario, pero se 
les corta el rabo para que quepan en la definición. Los 
forjadores de celdas hacen volar la paloma en el cielo 
de un estrecho párrafo, ella tropieza su cuerpo contra 
los puntos cardinales y al final muere desangrada por 
las aristas de la paloma, luego ponen al lado la estampa 
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del ave volando al infinito, para encubrir el crimen. El 
tigre, por sí solo, se (encierra) en un (paréntesis), entre 
las aves se abriga para que pasen por encima de su 
cuerpo los muros de la academia, los acentos mudos, 
la gutural, la vibratoria que lo cercena y así las palabras 
no lo coronen vanamente. A su cuerpo lo adjetivó el 
relámpago. De ahí la imposibilidad de ser tomado 
por asalto. La palabra, transformada en serpiente, 
lo ha seguido hasta el río donde él bebe la sangre del 
crepúsculo, para dejarse comer y luego atravesarse 
en su garganta y decir: ¡lo nombré!, pero el tigre es 
sigiloso y el instinto es el arma contra la trampa de la 
Palabra vestida de serpiente que no puede inocularle 
su veneno. Misteriosamente, en ese instante, el tigre y 
la luz son uno solo y la palabra queda en la orilla del 
río, tras la desaparición del animal, buscándose a sí 
misma como la moneda arrojada al laberinto por los 
falsos reyes, por el dios de la barbarie y los ídolos que 
pesan el mundo y lo venden al mejor postor. El tigre, 
devorador de Aladino, conoce la noche y en los tiempos 
de peligro una mitad de su cuerpo está en vigilia para 
cuidar la otra mitad que duerme, pues la palabra –su 
enemiga sanguinaria– entra a la selva a buscarlo. Ante 
la imposibilidad de atraparlo, regresa al diccionario con 
amargura, sin la presa, para volver a ser la definición 
al lado de la estampa en alguna página de ese descon-
solado y Pequeño Larousse.
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prisiones 

El tigre que está en la jaula, contiene en su cuerpo otra 
jaula. Aún no sabemos descifrar si en verdad la jaula 
está prisionera en el tigre o el tigre está prisionero en 
la jaula.

***
Hay un momento en que la jaula quiere desenjaularse, 
salir de su prisión, pero los barrotes de aire no ceden. 
Es un momento complicado, saber que la jaula que 
contiene al tigre está a su vez presa en él; se trata de 
una doble prisión, donde el adentro y el afuera están 
prisioneros el uno dentro del otro. Del apareamiento 
entre el tigre y la jaula surge un mundo en el que si 
quieres salir hacia adentro, debes entrar hacia afuera.

***
La jaula es en sí misma una aberración de la naturaleza 
y el tigre un sofisma de distracción, aunque se ha inten-
tado sacar la jaula de adentro del tigre para lo cual se ha 
metido dentro de un cubo de espejos, pero con esto no 
se ha ganado nada distinto a multiplicar las prisiones.

***
El problema ha sido alimentar al tigre, con lo cual se 
ha ido engordando la jaula, la cual parece no caber ya 
dentro de su propia prisión.

***
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Así que el hambre es la única posibilidad de permitir 
que una vez muerto el tigre por inanición, la jaula pue-
da salir sin mayores esfuerzos, aunque una vez afuera 
existe el temor de que los barrotes se reencarnen en la 
piel de otro tigre (porque la reencarnación sí funciona 
en la historia para este tipo de actos aberrantes, como 
la guerra reencarna en la guerra y las hambrunas en 
las hambrunas).

***
Si por fin se lograra sacar al tigre de adentro de la jaula 
que lo contiene, podría ser que –por un acto reflejo–, 
la jaula igual saliera del tigre, aunque el tigre por fuera 
de la jaula pierde su belleza; la belleza es otro reflejo 
y la jaula pertenece ahora al mundo de los inocentes, 
a las cosas del aire, de la respiración, al espectro de 
la palabra en la jungla, razones suficientes para que 
el tigre vuelva a su jaula y a su vez la jaula dentro del 
tigre no pueda desenjaularse nunca.

***
Ahora entramos a hablar de dos mundos de los cuales 
uno está adentro y otro afuera. El de afuera prisionero 
en el de adentro y el de adentro en el de afuera, igual 
da; las dos únicas posibilidades de que puedan existir, 
hasta que el uno termina devorando al otro. Basta este 
ejemplo: una jaula empieza por contener algo pequeño 
(.), mientras que los barrotes hacia afuera se van mul-
tiplicando ((((((((((.)))))))))) y uno no sabe hasta dónde 
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y hasta cuándo, lo que está dentro de la jaula se hace 
cada vez más pequeño en la medida en que lo que está 
por fuera se va agrandando. Así es como el mundo 
de adentro poco a poco se convierte en un grano de 
mostaza, luego en la nada. Esta es la razón por la cual 
desaparecen los mundos en el universo. En la tierra el 
tigre ha engordado, tanto que el cuerpo de la fiera ya 
es más grande que el imperio.

***
Sí, el tigre emperador, un imperio de oro y de falsos 
barrotes, su jaula.

***
Conviene ahora sí que hagamos algo por el tigre y por 
la jaula, dos seres inocentes prisioneros el uno dentro 
del otro, o acaso ha sido siempre nuestro deseo matar al 
tigre para salvar la jula, ¿y a quién culpar de todo esto? 
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centinela

Un gato en mi escritura no me deja escribir. Le lanzo 
tres versos para espantarlo, pero él los desescribe en 
perfectos arañazos.

Es más que una escritura negra, llena de pelos, con los 
ojos del iluminado. Cuando en la casa huele a infierno, 
es porque el gato ya empieza a escribir, lo sé cuando se 
ovilla a las palabras que no permitirá que nadie escriba, 
porque pertenecen al mundo de sus propios misterios. 
Sabe, más que los críticos, que la escritura es un robo 
despiadado. Si el gato no se ovillara así, moriría en 
puros huesos. Alumbraría.

En mi escritura el gato es un centinela, se arquea furioso 
en la puerta del infierno. Sólo aguardo a que el sueño lo 
venza, es el único instante en que puedo ser yo mismo y 
no debo malograrlo. Sin hacerle ruido escribo, aunque 
el gato tiene el poder de soñar con los plagios. Pero esta 
vez parece que no ha soñado, su mente está en blanco, 
el blanco más perfecto para la escritura.

En lo más blanco ronronean estos versos, 

Si el gato despertara en este instante, podría asesinarme. 

 A Horacio Benavides
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gourmet 

Hay cosas que a veces me obligan a desaparecer.
Por ejemplo, el deseo de comer gente
Hace que me meta hasta el centro de las multitudes
Y al rato la multitud
Casi que ha desaparecido por completo.
Sólo dejo por fuera algunas personas de mal sabor,
No aptas para una buena culinaria
Y en completo desprestigio para el paladar
De un buen cocinero
Que desaparece de sus asuntos personales
Para lanzarse a la calle con su cuchillo
Y entrar a la multitud,
Como lo viene haciendo hace años
Cuando descubrió en su oficio
Que la carne de cerdo ya no es tan grata a los paladares
Como otros cortes superiores.
Por estos días han desparecido muchas personas
Y los restaurantes están repletos.
Esta fama me ha convertido en un hombre virtuoso,
En el cocinero perfecto,
Experto en una carne superior al cerdo.
Sobre los desaparecidos se dice poco,
Están bajo una capa de silencio casi obligado.
Mi traje blanco de cocinero no delata sospechas
Entre los comensales, y a la hora de preparar las carnes
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Soy más ángel que asesino.
No despierto ninguna sospecha
Entre los miembros del cuerpo de seguridad del Estado
Que en las horas más lúgubres llenan el restaurante.
Mis comensales preferidos no sospecharán 
De un ángel con un cuchillo
En un restaurante.
Blanco es el delantal de la muerte.
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alabanza del cerdo
 
El cerdo es cortical, y a su vez cordial.
Todo él, del pozo del corazón a las orejas,
Nos heredó la capa grasosa del cielo.
Siempre, al filo de lo terrenal,
Se entrega sin remilgos a los cuchillos del carnicero.
El hocico es su órgano de conocimiento
Y sabe, mejor que los tratados, de las porquerías terrenales.
Para que los hombres lo comamos gustoso,
Todos los días purifica su carne en la charca con esta oración:
Oh, qué puro soy más allá de los pelos y el tocino,
No me le arrodillo a Dios para que me salve del carnicero
Sino que me ofrezco sin más a los cuchillos
Que ungen mi torrente de sangre
Para que mis bacterias alcancen la gloria 
En el tripero insaciable del hombre, amén.
Su cuerpo es la más preciosa joya del martirio,
Es un San Sebastián provisto de rabo corto y de agudos  
              colmillos,
Pero a la hora de morir no ruega a nadie por su salvación,
No posa nada pornográfico como el santo desnudo
Frente a las flechas que lo atravesarán.
Las orejas del cerdo tampoco guardan ninguna lógica 
Con las mórbidas colgaduras de los ángeles,
Pero podría coincidir con las criaturas celestes 
En el venturoso sabor de la carne y en el martirio filial de  
             los olores.
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Todos sus órganos se vuelven funcionales a la hora de ser  
               comidos,
Tan sabrosas sus glándulas que se diría que albergan
La dulzura de los proverbios y el agrio sabor de los pecados.
Hermano cerdo,
Gracias por volverme célebre
Frente a un plato repleto con tus costillas.
Entre las cosas hermosas al levantarme
Está el verte venir a trotecitos del corral, estoico y sucio,
Atravesando la niebla de los terrores humanos,
Pisando inocente el orégano que aderezará tus carnes.
Soy de los pocos que creen
Que Dios tomó barro de tu pocilga para hacer al hombre.
Gracias por haber alcanzado en las pinturas de El Bosco
Las más bellas imágenes de la Lujuria,
Sobre todo cuando abandonas de El Jardín de las Delicias
Untado de lodo y cielo.
Así ocupas no sólo el más alto lugar
En la escala de los apetitos, sino el más elevado pensamiento
                  poético
Superior al que nos legó Octavio Paz en sus ensayos.
Lástima que termines vilmente en las recetas de cocina
Hecho bistec o solomillo.
Día tras día me crece la sospecha
De que eres Dios personificado
Haciéndose pasar por los inmaculados cuchillos.
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Quizá nosotros, por la desgracia de querer saberlo todo,
Ignoremos ver en tu hocico el instrumento de la divinidad
Hozando para encontrar el corazón del hombre.
Gracias hermano, Gracias,
Por darnos el placer terrenal de glorificarte en el trincho, 
Porque igual de inmenso eres 
Con un poco de sal o con arándanos.
Tú mereces estas Gracias, cerdo, 
Te doy mis cerdas Gracias.
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elevación del cerdo

Sobre un tríptico del poeta Rómulo Bustos
(lápiz y pastel)

Escribo el poema que Rómulo Bustos Aguirre no 
escribirá jamás: esa escena apenas dibujada por 
el poeta, donde el cerdo se eleva, se va de la tierra 
como las cosas tanto tiempo humilladas.

Lo raro es que al cerdo lo sostenga su propio fulgor, 
un animal que no se las daba de ángel ni de rey cuan-
do moraba en la tierra, ahora le brilla en la cabeza 
una especie de corona mística.

El cerdo se elevó, de eso no cabe la menor duda. Por 
culpa de Rómulo Bustos Aguirre es que la escasez de 
carne de cerdo aumenta en el país.

Pero a cambio el poeta ha hecho bajar de precio otro 
tipo de carnes, por ejemplo la de Dios se está des-
componiendo en la playa de Marbella. A causa del 
hambre en la tierra, dice el poeta que Dios bajó del 
cielo como un gran pez gordo de cola muy grande / 
hinchado y con escamas impuras. Lo de la venta de 
Dios es cierto, hay tantas tiendas donde se ofrece, a 
muy bajo precio, su carne apetecida. Cada día ese 
próspero negocio abre más tiendas.
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El abismo de la carne, he ahí el embrollo de todo 
este asunto. El hambre es el abismo de la existencia. 
Comer es llenar por un instante el abismo que se 
abrirá de nuevo. Engordamos al cerdo por miedo 
al abismo, y lo engoramos tanto que en su propio 
abismo se eleva.

El poeta Rómulo Bustos Aguirre logró captar en su 
dibujo esa intuición mística. Pero, por fortuna, no 
escribió el poema que me fue dado escribir.

O quizá Rómulo Bustos Aguirre nos engañe, y en la 
imagen terrorífica del cerdo en las alturas, nos esté 
mostrando la elevación de su propia alma.

Para vivir la doble experiencia de la altura y el vacío, 
leo sus versos.
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la parábola del camello

Una vez el camello ha cruzado por el ojo de la aguja,
Al otro lado ya no es nadie.
Antes si era un ser potente entre su especie, 
Pero al aceptar la parábola
Rindió su esencia monumental
A un hilo de nada.
Yo podría con esa reducida hebra de camello
Pegarle un botón a mi camisa.
Pobre camello, 
Por aceptar el juego del palabrero
Andamos en lo que andamos.
Entonces de qué te sirvió la joroba
Si el hilo pasó de largo.
Desde que te dejaste embaucar
Tu alma es un desierto infinito,
Pero ya es demasiado tarde
Para regresarse de ese lado contrario.
Resultaría por demás costoso 
Reversar la parábola
Y decir que es más fácil 
Que un hilo que fuera camello vuelva a pasar resucitado
Por el ojo de una guja.
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Estoy seguro que ya no lo dejan pasar,
Y en ese juego de palabras perdiste.
Perdiste para siempre tu enorme biología,
Las fuertes patas, el saco inflado de tu cuello
Tras las hembras de tu manada.
Las cosas están regladas en el mundo
Para que el milagro sea parte
De una legión de embaucadores.
Y el camello, tan dócil a la sed y a la fatiga
De pronto se vio en serios líos
Pasando por el ojo de la aguja.
No supo que le habían preparado
Una trampa implacable
Que lo alejó de la monumentalidad
De la naturaleza, sólo a servir ahora de hilo
Para pegarle este botón a mi camisa,
Cosa que en verdad no le debió
Convenirle al mundo.
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hipótesis de la mosca

Soñé sosteniéndome por una cuerda al vacío,
Abajo me esperaba un lago de fuego.
Yo sabía que a cualquier momento despertaría
Y eso me iba a salvar de caer.
Fue angustioso.
Entonces lancé esta hipótesis:
El infierno está en los sueños,
¿Qué hice el día anterior de ese sueño
Para merecer ese castigo?
Revisando, estirando al sol
Los trapos sucios de la conciencia,
Al final del almuerzo yo maté una mosca.
Cuando volaba solita, hambrienta, en círculos,
Yo le caí con el limpión húmedo
Y ella se desprendió, para más desgracia, 
A una olla de agua hirviendo.
Así que hay un paralelo perfecto
Entre mi sueño en el vacío, el lago de fuego al fondo
Y la mosca cayendo a la olla de agua caliente.
Resultado de la indagación: el infierno existe
Paralelo a nuestros actos, pero con una variable:
La mosca cayó, pero el soñador no.
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Conclusión: Caer, incluso hasta la muerte,
No es lo peor, sino 
Dejar suspendida la conciencia en el vacío.
Habrá que indagar si a mayores errores,
Mayor vacío.
Hoy, a la hora del almuerzo, vi a otra mosca.
Antes de matarla pensé en el sueño terrible,
Finalmente la maté sin remordimiento.
Esta noche la voy a pasar en vela.
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bodas eternas

Ese sapo es Alexander Pushkin.
Nunca había visto a Alexander Pushkin,
Es un honor verlo, apenas había leído sus poemas
Que en nada se parecen a su autor.
Alexander Pushkin: buenas noches, buen sol,
Buena lluvia, buena charca.
Esta noche Alexander Pushkin se casará
Con la reina de San Petersburgo, una boda que aplazaron
Para después de la muerte.
Los ojos del sapo alumbran más en la muerte que en la vida,
De esos ojos se hicieron los collares y los anillos de la boda.
Ella, como todas las novias, tiene el rostro cubierto 
Por un manto de pesadumbre.
Alexander Pushkin, al verla, se infla, tiene una piel dura
Para el matrimonio que le durará lo que dure la muerte.
Con un beso se han sellado para el amor y para el sufrimiento.
Juran vivir sin ofensas, agradecidos con la carne,
Con abundancia de mosquitos y flores en el campo.
Ese sapo que baila recién casado con la reina de San  
            Petersburgo
Es, y seguirá siendo, Alexander Pushkin.
Yo leo los poemas de Alexander Pushkin 
Frente a la charca negra del tiempo.
Celebro que el poeta me haya invitado a sus bodas eternas.
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un trazo

Tengo la devoción del santo
que se unta las manos
de la tinta roja de un insecto,
para simular que acaba 
de cometer un crimen.

Escribo con esa tinta
el cuerpo el delito,
describo el escenario, me complazco
en dibujar la víctima.

Todos los días mato, 
pero nadie me condena.
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flores insectas bajo la ducha

Bajo la ducha desnudos
Colgados de hebras de agua
Quisiéramos pasar la vida,
Ver el mundo sólo a través
De unos órganos copuladores.
Pasar la vida hermosamente
Sin preocuparnos por saber nunca
Ni si quiera el significado de la palabra
Zootermopsis, no consultar el diccionario,
No abrir nunca la Enciclopedia Británica,
No creernos vacíos por no haber leído
Las Disertaciones de Epicteto
Y ser flores nomás, flores insectas bajo la ducha,
Ver pasar la vida sin prisa
Tras la neblina de nuestros cuerpos.
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coleccionista de mariposas

***
Las horas llegan con muchos colores.
El tiempo no muere detrás de las murallas
Ni abandona su espada en el combate.
Las ninfas y las efímeras son las horas que nunca mueren,
Sino que en medio de la batalla se entregan a un sueño  
             profundo.

***
Lo escrito demora a veces en volar.
En el jardín hay un constante aprendizaje de alas.
Si estás dentro de él, el tiempo es la belleza.
Por fuera, el hombre recoge las ruinas de la muralla.

***
Al atardecer, las sombras de los niños florecen en los  
            cuadernos.
Mientras inclinados escriben, me poso
Sobre los ramos frescos de sus cabezas.
Ellos son felices jugando por fuera del hombre futuro.
Pienso yo que así piensa una mariposa
Al posarse un instante en mi cabeza.
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***
Agrion, Lestes, Calopteryx, no son nombres de dioses
Ni de héroes que combatieron en Ilión,
Por tanto no remiten a una batalla.
Pero sí son libélulas. Libélulas
Que vuelan del día a la noche,
Y en ese transcurrir no matan.
En un día se beben toda la flor del tiempo.
Su fantasma se le parce a la escritura.

***
Antes del vuelo ya existían las alas, los ojos, las antenas.
Antes de la escritura, lo escrito,
Como anterior a la luz fueron los colores.
También antes de Dios la mariposa alzó vuelo.

***
Es una mancha roja, sobre el muro.
Es una rueda aplastada, sobre el muro.
La rueda gira.

No preguntes cómo.
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miniatura del universo

Los erizos son obras monumentales de la naturaleza,
No se dejan rodear.
Tienen fe en la aniquilación completa de las puntas hacia  
                                                                             afuera.
Cada vez que el erizo se mueve
Algo terrible pasa.
Hacia adentro de las puntas el erizo no es culpable,
Lo habita una paz profunda,
Quizá el imperturbable Dios.
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estado de defensa

La pava se desgonza cuando ve venir al pavo,
Porque no es tiempo de pavar.
Se deja morir por un instante
Mientras el pavo se aleja humillado
Por su falsa muerte.
Cada vez que el pavo la vuelve a ver en el corral
Huye de su fantasma. 
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súplica a julio cortázar 

Julio, es hora de que me vendas o intercambiemos
El poema donde aparece tu firma, el titulado “El encubridor”, 
El que dice de un hombre
Que salió del país por “miedo del queso con ratón”.
Ese poema es mío y tú me lo robaste.
Y aunque hayas agregado en él
Que “un mismo espejo es todos los espejos”,
Con eso quieres encubrir el robo que me hiciste.
Devuélvemelo entero, no es justo
Que yo, y toda una generación, estemos en el anonimato 
por tu culpa.
La mañana antes de yo escribirlo
Salía de Colombia, todo porque en la casa
Tuve miedo del queso con ratón,
Fue el ratón más cruel de nuestra historia.
Quise encubrir con esa metáfora la violencia y el hambre.
Pero tú te apoderaste de él por un descuido mío
Cuando lo abandoné en un café del centro de Buenos Aires.
Ese poema yo lo comencé así:

 Ese que sale de su país porque tiene miedo,  
 no sabe de qué,  
 miedo del queso con ratón,  
 de la cuerda entre los locos,  
 de la espuma en la sopa.
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Y tuviste el descaro de poner “Julio Cortázar” al final.
Lo escribí esa mañana porque en Colombia teníamos  
                                                                      tanto miedo
Que veíamos espuma en la sopa y a hombres con una  
                                                           cuerda en la mano.
Tú nunca has tenido miedo, ni de tus propios bestiarios.
Devuélvemelo en intercambio por unas zapatillas rojas  
                                           que te hacen bien al frío, ché,
Las usó James Joyce mientras escribía su Ulises.
Además yo lo escribí calzado con esas mismas zapatillas.
Es hora de que borres tu firma debajo de ese poema,
Si yo tuve miedo, tú sí deberías sentir mucha vergüenza  
                                                         del queso con ratón.
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los hablados por la poesía

No existen los poetas, 
existen los hablados por la poesía. 

 Ricardo Zelarayán

Se acabó el misterio. Ahora sólo quedan los hablados 
por la poesía. Antes usted silbaba y aparecía un tren, 
eso le ocurría con frecuencia a Vicente Huidobro. 
Desgraciadamente ya no es así. El poeta silba y ba-
bosea el cuello de su camisa. A medida que el tiempo 
pasa, la vida endurece las palabras. A este tiempo 
la palabra cambió de precio. Cada vez es más difícil 
silbar y hacer que el tren aparezca. Escribir el poema 
fracasado es un don. Entro por el túnel de Vallejo y 
salgo por el de Jaime Sabines, para torcer hacia la 
izquierda por el jardín oscuro de Alejandra Pizarnik 
y, haciendo un giro de relojero, virar en el tiempo ha-
cia los desiertos de Juan Liscano; finalmente, tomar 
derecho el camino hasta donde encuentro al poeta 
Roberto Juarroz en un parque de Buenos Aires, 
esperándome para leerme el último de sus poemas. 
Pese al breve recorrido por estos oscuros pasadizos, 
la poesía contrasta con ese silbido, cuando el mismo 
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Huidobro convertía los trenes en un rebaño de ovejas 
bajando por una colina en los días más carnívoros de 
su natal Chile. Voy sin antorcha por esos túneles, con 
la escritura que cambia de rumbo en cada estación. 
Ahora es el poema el que silba al poeta, tal vez por 
eso diga Ricardo Zelarayán que no existen los poetas 
sino los hablados por la poesía. La poesía ve pasar al 
poeta y lo silba como si de él se burlara, simplemen-
te. Se acabó el misterio del poeta que silbaba para 
que apareciera el tren. 

Está bien que los hablados por la poesía invoquen la 
claridad de la música, pero con los hilos del lenguaje 
deberían ayudar a sostener la tierra que se ladea cada 
vez más hacia el lado opulento, mientras por el otro 
se hiela de hambre y de terror.

O la poesía es un tren que ya pasó dejándonos el res-
plandor de un falso brillo en la carrilera, un silbido 
que ya nadie oye; o acaso el poeta hace rato se arrojó 
por la ventanilla del tren en marcha y sólo nos reste 
decir que escribimos con las manchas de su cadáver.
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rumores de juan calzadilla

Leo con regocijo al poeta de “Malos modales” (1965), 
un poeta que, cuando voy a caminar, me clava agujas 
en los talones. Ese poeta que va a su propio entierro y 
escribe luego:

 En mi entierro iba yo hablando mal de mí mismo
 y me moría de la risa.

Es un poeta que vive uno al lado del otro. No necesita 
espejos para ser varios en un solo cuerpo que los 
camina por las calles del infierno de Caracas. Qué feo 
es encontrarse con él, un poeta que le da consejos al 
diablo, que se la pasa jugando con su doble y con las 
voces de transeúntes y fantasmas, ese poeta con casa en 
las palabras, lugar sencillo, acogedor, donde el lenguaje 
come en el plato del forastero y nos da siempre un 
consejo: construir un buen vacío. La cotidianidad es el 
mayor de sus vicios, sobre todo cuando sale a perderse 
en la multitud. Todo el país en su poesía podrá estar en 
la foto de la muchacha muerta que estrelló su automó-
vil contra un obstáculo de la autopista.

En las noches en que duermo mal y me desfiguro, 
me pongo a oír los versos de Juan Calzadilla que me 
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llegan como un rumor de la calle, con imágenes de 
héroes falsos, diálogos recogidos del álbum de Emily 
o realidades truncas en días de smog. Pero ocurre 
que a veces me pongo a reírme injustamente de sus 
dobles. Sí, que tal que yo sea un doble de sus dobles, 
eso sería grave y además merece las bofetadas y la 
risa del público.
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noticias de rafael alcides

La revolución en la poesía de Rafael Alcides, el 
poeta que le alza el velo al reino para mostrarnos a 
la gente hirviendo los zapatos para comérselos, entre 
otras noticias que nos llegan en la prensa del poema. 
Rafael Alcides con tantas bocas en sus poemas, la 
boca de Quasimodo, la boca de Aldonza Lorenzo, 
la boca de Raskolnikok, la boca de Gargantúa, la 
boca de Budú, en fin, en sus poemas la boca de la 
literatura habla por una sola boca: la boca de su 
pueblo, y la boca de Rafael Alcides en el centro de 
todas las bocas.

Si quieres conocer las noticias del reino, de todos 
los reinos heridos de la tierra, se recomienda leer la 
poesía de Rafael Alcides.

Allí el poema y el vacío van de la mano cruzando 
el puente de la historia, los peligros, los cadalsos, 
las flores arruinadas. Sin embargo, al poeta lo ven 
caminar por los lugares de Cuba y su historia, sobre-
viviendo de las catástrofes, pero eso sí, “Agradecido 
como un perro”.
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acerca de un poema de
jorge teillier que yo supuse

que había escrito

Lo que escribo no es para ti, ni para mí, ni par los iniciados.
Es para la niña que nadie saca a bailar.

 J.T. 

Saqué a bailar a la niña del poema de Jorge Teillier, 
la que nadie saca a bailar. Estaba sola en esa banca 
oscura de la sala, como aguardando. Hermosa, pero 
nadie la sacaba a bailar. Cosa rara en un baile donde 
todos bailan, hasta las escobas. Yo le veía los ojos 
hundidos en los pies de los bailarines; sabía que en 
el fondo ella bailaba sola. Algo tienen de lisura mis 
palabras cuando escribo, sé que se mueven en una 
sala oscura, al ritmo de una música de la que soy el 
primer bailarín. Y me dije, es el momento para bailar 
con la niña que nadie saca a bailar. Sí, en el baile des-
cubrí que tenía los pies al revés, la hermosa niña del 
baile invertido. Ahora no quiero dejar de bailar y de 
escribir sino para ella. Todo lo hacía hermosamente 
al revés. Las vueltas de su cuerpo en la sala no estro-
peaban la música. Mis pies tan derechos era lo más 
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pobre del baile. Pero lo que ella quería era bailar con 
sus pies al revés, así lo hiciera con un desconocido. 
Hasta cuando descubrí en su baile, que allí estaba el 
origen de mi poesía.

Escribir, desde ese día, es ir al baile. Cada vez que 
quiero escribir, le digo a la niña: 

–¿Bailamos? 

Nunca me niega una pieza, aunque he tenido piezas 
malas con ella. Pero por bailar derecho es que a 
veces me extravío, entonces ella me devuelve al ritmo 
gozoso de su cuerpo. Aunque nunca aprenderé a 
bailar al revés del todo, que es donde estaría la clave.

Cuando regresé a casa volví a leer el poema de 
Teillier titulado “Botella al mar”, y la niña estaba 
agradecida. Entonces supuse que yo había escrito ese 
poema, de verdad, solo para bailar la niña que nadie 
saca a bailar. 
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la escritura del demonio

En mi casa vive el demonio.
Me echa negrura en la sopa,
Negrura en los zapatos 
Y en los bolsillos negrura.
Es el que me tiene a pan y agua.
Me impone la tarea de escribir un libro con negrura
Y si no le obedezco
Puede tomarme por las muñecas y arrojarme al abismo.
Así he pasado años fingiendo escribir,
De tanto hacerlo por engaño
Uno le va cogiendo amor a la negrura.
Sí, mi escritura obedece al diablo.
Los dedos se atornillan a las palabras
Y de las palabras pasan cables que se conectan
Al corazón y al cerebro.
Entonces el diablo da la orden
Para que la negrura baje despacio
Y riegue sus signos en la página.
Así funciona esto desde hace años
En un pacto entre caballeros.
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Vivo con una orden en el corazón
Y otra en la cabeza.
Algunas veces los cables se enredan
En su propia negrura.
Aquí el diablo ha alcanzado su estadio superior:
La escritura se vuelve un crimen,
Brota el gas de las palabras
Que podría asfixiar a los hombres,
Mi cabeza empieza a rotar sobre sí misma
Como el planeta más loco,
Señales que la escritura debe terminar.
Pero de repente todo vuelve a ser conectado de nuevo:
Sobre la mesa la página, los tornillos a los dedos,
Los cables al corazón y al cerebro, 
Después girar hacia el oriente la máquina de tortura
Para que sobre lo blanco se derrame la negrura,
Y todo para que el diablo viva feliz.
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homenaje a la música de arturo

Hoja, celeste invisible, 
Ventana que en el aire relampaguea,

¿Dijiste país?,
País en el aire por ti cantado,
Yo diría, aún mejor que los pájaros
Y el viento de tu morada,

No dejo de oírte, tus voces secretas
Me bastan,
El espacio, el tiempo en tu poesía son un don,
A ninguna otra Colombia, esa misma del cuchillo 
  Atravesado
En la garganta
La cantaste suave, muda,

La cosiste silenciosamente con tu música,
La anegada, la de tus ángeles cargados de harapos,

A ti debo las canciones, el ritmo, la visión de la altura,
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Mi ángel no podrá llevar mi pluma hasta tu cima,

Pro me has dado la paciencia
El silencio para alumbrar un país
Que no se cansa en la oscuridad de barrer
 Hojas muertas,

Nos enseñaste que sólo cuando se canta
La tierra es de nadie.
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animal de oscuros apetitos

Un animal se come mis escritos. Ha engordado, pero 
no lo he podido matar. Escribo para darle muerte y 
mientras tanto no dejaré de escribir. Enveneno las ho-
jas, pero siempre aparta el veneno. Se niega a cambiar 
de apetitos. Come con hambre todo lo que escribo; 
cuando termina de hacerlo me respira en la nuca. 
Nunca he podido verlo porque nuestras cabezas hacen 
giros contrarios. En las noches duerme a mi lado para 
comerse la carne de mis sueños; también se zambulle 
en las aguas profundas de mis pesadillas donde pasa 
madrugadas copulando con las serpientes ciegas. Si no 
escribo se pone furioso y deposita sus excrementos en 
mi puerta; ese olor a infierno me hace escribir. Sí, ese 
animal caga la tinta con la que a diario escribo. Escribo 
para un animal que sé que no me lee, pero si no lo hago, 
puede acabar devorándome. Algunas veces convierte mi 
cuerpo en su jaula porque al caminar derramo barrotes 
de sombra. Cuando no escribo, la puerta de la jaula no 
abre, entonces el mundo se queda afuera, a merced de 
la furia de sus garras cuando rompe los barrotes. Toda 
mi vida he vivido con una fiera adentro. La escritura 
se me transforma según la voracidad de sus apetitos, 
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convirtiéndome en el dictado de sus deseos. Un día 
de estos le construiré una trampa mortal: el poema 
con dos ruedas dentadas girando sobre un molino de 
piedra, tan enorme que lo aplaste en mi cuarto sin 
ninguna misericordia. Una vez se apruebe su muerte 
en los periódicos, por fin me habré vengado de todos 
los libros que escribí como trincheras para salvarme 
de sus nocturnas cacerías.
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decir sin cantar

El niño paga con tres monedas y un pájaro
El derecho a la realidad.
Sabe que las solas monedas no bastan,
Que más allá de las monedas hay un valor
Agregado al precio material de las cosas: y de su mano
Alarga un pájaro al tendero.
El tendero lo ve volar por la ventana.
Es la dicha que al niño le regocija
Y el tendero no entiende,
Ni podrá entender detrás de los mostradores.
El vuelo dejó un círculo
De satisfacción en la boca del niño
Y una especie de luz sobre el vidrio
Que la ira del tendero extinguió.
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historia con aserrín

Esta es la historia: 
Un niño que come mucho aserrín en las noches
Y sueña comiendo más aserrín
Y se levanta a comer aserrín,
No termina de hacerlo nunca mientras sea hombre 
Y viva en el mundo donde todo se desmorona,
Se avería, se llena de carcoma
Y se reduce a un diario de objetos pulimentados.
El niño crece como un almohadón.
Serás grande, tendrás una mujer de aserrín,
También hijos de aserrín que irán a la escuela de aserrín
A educarse con aserrín,
Según las leyes de un mundo ladeado
Que ya se cae, que no se levanta
Y cada vez produce más aserrín en cantidades incalculables. 



56 Universidad Externado de Colombia  /  Decanatura Cultural 

la lucha entre jacob y el ángel

Jacob y el Ángel no se soportaban.
El Ángel decía que el Ángel era Jacob,
Por su parte, Jacob se defendía diciendo
Que Jacob era el Ángel.
Hasta que una vez, a medio camino 
Entre Jacob y el Ángel, los dos se encontraron.
El Ángel tiró de Jacob que era tirar del Ángel,
Y Jacob tiró del Ángel que era tirar de Jacob.
El uno nunca pudo vencer al otro.
La guerra entre Jacob y el Ángel,
Entre el Ángel y Jacob,
Entre el Ángel y el Ángel,
Entre Jacob y Jacob, aún no termina.
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puente de la variante

No hace muchos años que inauguraron en Miro-
lindo el puente de la variante, sin duda una de las 
obras de ingeniería de mayor progreso. Gracias a esa 
trascendental construcción, el desamor, el infortunio, 
la enfermedad, la pobreza y todos los males que du-
rante años deprimen la ciudad, por fin empezaron a 
desaparecer. Los resplandecientes arcos de acero que 
por arriba se atornillan a la lámina del cielo, podrían 
convertirlo, para los muy agradecidos visitantes, en 
otra maravilla del mundo. Claro que los ingenieros 
no lo trazaron con propósitos suicidas, pero ese ha 
sido su principal atractivo: pasar sin esfuerzos de 
esta orilla a la otra.

***
Ay de los que no logran pasar! Los detenidos con 
la lengua por fuera en mitad del vacío, los que no 
pudieron agarrarse de una baranda y al caer no se 
revientan. Los que no se prepararon lo suficiente y 
abajo los recibió un mullido lecho de hojas, o mien-
tras caían tuvieron la visión del fruto de la abundan-
cia y decidieron colgarse de las ramas del Árbol del 
Bien a madurar mientras les llega su hora.
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Ay de los que llevan escalera y bajan muy suave, 
con mucho cuidado por los peldaños invisibles para 
burlar toda una obra que puede hacer fracasar los 
futuros proyectos de ingeniería.

Ay de los blandos, que vieron la puerta del infierno 
en mitad del vuelo y se devuelven con el pretexto de 
haber olvidado escribir la carta.

Ay de los cobardes que al asomarse a las barandas 
recordaron que el vacío les produce vértigo, se 
conformaron con mirar hacia abajo y sacar la lengua 
para devolverla impregnada de un sabor amargo.

Ay de los cortos de espíritu, los que se dirigen al 
puente en muletas, se acomodan con mucho esfuerzo 
en el borde y en vez de arrojar el cuerpo, equivoca-
damente tiran las muletas al vacío y tienen que seguir 
viviendo el resto de la vida completamente arrepenti-
dos, por culpa de una simple equivocación.

Ay de los que cerraron los ojos al desprenderse y 
todavía no saben si están muertos o están dormidos 
y preguntan si aún les falta mucho o poco para caer.
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Ay de los hambrientos que caen con la boca llena de 
arena.

Ay de los que caen, se levantan, se sacuden la arena 
del cuerpo y regresan a casa con malas noticias.

Ay de los que se extraviaron en el camino y milagro-
samente tomaron el rumbo de la cantina.

Ay de los que juraron haber visto a Dios y se devuel-
ven a fundar un templo.

Ay de los que ni viven ni se matan y el puente se les 
convierte en una obsesión, todas las noches sueñan 
con sus arcos enormes, infelices sueñan que sus es-
posas los empujan, se ven cayendo, pero nunca caen 
porque se despiertan en mitad de la caída agarrados 
a las barandas de sus camas.

Ay de los valientes que nunca se lanzaron, pues al lle-
gar al lugar sólo vieron tiniebla y maldijeron a Dios 
y a su madre, porque los ingenieros habían desapare-
cido para siempre el puente de la variante.
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***
Los crueles terminaron llamando a esta obra Puente 
de la Variante de Mirolindo. En lo que a mí respecta, 
he pasado la vida colgado de la baranda de un 
puente, pero no me he decidido a soltarme de las ba-
randas por temor a volar. Preferible, por ahora, que-
darme en tierra, ensayando todas las formas posibles 
de alcanzar la perfección: el hambre, los desconsue-
los, las injusticias, los duelos por una mujer y otras 
pruebas, para cuando me llegue la hora de volar. Los 
caminos largos son duros y pedregosos. Mientras 
tanto, los ingenieros del Puente de la Variante siguen 
en la tierra ganando fama.
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la última crónica del tren
 
1
En este país las estaciones de trenes hace décadas 
que dejaron de funcionar. Sólo existe una en la 
capital para un tren que todavía hace una ruta de 
pocos kilómetros. Durante los fines de semana, los 
paseantes suben a los vagones por el puro placer de 
sentirse viajeros de un tren que alguna vez existió. 
Para algunos, ir en una de estas máquinas antiguas 
alimentadas de carbón, no es otra cosa que vivir la 
experiencia de un viaje al pasado. 

2
En Gualanday, población cercana a la capital del 
departamento del Tolima, todavía se mantiene, casi 
oculta entre la maleza, una antigua estación de tren. 
Se trata de una arquitectura sencilla, con columnas 
de adobe y madera, paredes amplias con ventanas 
y escalerillas que llevan a un segundo piso de tablas 
carcomidas por el tiempo. La estación pareciera 
reconocernos y nos invita a seguir por una de sus 
puertas. Subimos por la escalera; arriba los techos 
rompen agua. Da la impresión de que esos techos 
de argamasa y polillas fueran a caer sobre nosotros, 
precisamente en ese instante, como si se tratara de 
visitantes de otros tiempos que llegaran demasiado 
tarde a esperar la llegada del tren.
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3
Cosa nada extraña, pero como en ese momento 
asumí ser un viajero, tenían que ocurrirme cosas de 
viajeros. De repente la estación empezó a llenarse de 
pasajeros; sin saber de dónde apareció la muchacha 
de los tiquetes y se instaló en la ventanilla. Los de las 
bancas miraban los relojes con la inquietud de quien 
espera el tren.

4
El tren no tardó en aparecer. Lo hizo casi puntual-
mente. Una señora gorda, con un pañolón de colores 
se bajó y me saludó familiarmente. Era sin duda una 
amiga de mi madre cuyo rostro resplandeció en un 
paraje de mi lejana memoria. Rápidamente compró 
unas frutas y se desvaneció en los vagones. Era el 
mediodía y el calor hacía brillar la carrilera.

5
La estación ahora era un olor. Los trenes traen olores 
de otras partes, los mezclan y esto le da una atmósfe-
ra extraña al lugar. Esta estación huele a pájaros, su-
dores y frutas de distintos lugares y épocas remotas.

6
Las gentes hacían un completo barullo, entre quienes 
se iban y se quedaban. Se intercambiaban palabras, 
se subían y se bajaban enseres, bultos, jaulas. La 
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estación en ese momento era a la vez una llegada y 
una partida. Yo esperaba en una banca a que el tren 
partiera, pero no para viajar (sentí que ene se instan-
te ya estaba viajando), sólo para verlo partir. 

7
El tren sopló un humo negro y se fue deslizando des-
pacio por la carrilera resplandeciente. En la distancia 
se convirtió poco a poco en un punto negro que 
finalmente se borró entre los árboles. Cuando volví 
los ojos a la estación, todo seguía en completa ruina. 
Entramos de nuevo a la edificación y sólo nuestras 
voces se repetían en un eco de soledad y espanto. Se 
nos pueden caer estos muros encima, dije. Decidi-
mos salir de allí y todo volvió a quedar en completo 
abandono.

8
Nunca me he preguntado, ni me interesa para nada, 
saber si lo que viví en la estación de Gualanday es 
cierto, o fue algo misterioso. De pronto sea una 
estación que sigue funcionando normal para ciertos 
viajeros, para un tren que nunca llegó o que nunca 
partió, o que se quedó allí estacionado para siempre. 
Lo que a mí me interesa es ir a la estación, sentir el 
beso en la mejilla de la señora gorda del pañolón de 
colores que se baja de los vagones y vuelve a desapa-
recer en ellos; el olor revuelto a pájaros y frutas, el 
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brillo del mediodía en la carrilera, el punto negro 
que se desvanece en la distancia. 

9
A cada instante la realidad muere y resucita. Parece 
que la capital del país, al poner en movimiento su 
tren por el verde quieto y misterioso de la sabana, 
hiciera que los trenes remotos de las estaciones 
abandonadas se despertaran y se pusieran en mar-
cha, gracias a la labor de un extraño maquinista que 
conoce el arte de devolver el tiempo. Es la única ex-
plicación que se me ocurre, y eso porque leí a Borges 
y me ayudé con Arreola y James, de resto este poema 
hubiera sido otro de mis fracasos, es decir, un tren 
que aparece y desaparece en una estación en ruinas, 
y sin ningún viajero que suba a sus vagones.

A Luz Stella Rivera, 
en El tren de Montelíbano
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la muerte tecnológica, kodak 75

Mi padre usó su cámara Kodak para matar. Bastó 
pegar el ojo a la lente y enfocar el cielo, el bosque, 
cualquier individuo o a un grupo de hombres felices y 
luego disparar. Para un fotógrafo como él, la muerte 
consiste en detener el tiempo en la imagen. Sólo que 
ese acto no derrama sangre y una vez los hombres han 
quedado en la eterna quietud, pueden continuar sus 
labores diarias, pero no saben que al posar para la foto, 
ya murieron. Cuando miro en el álbum el cementerio 
de mis imágenes, siento terror sentirme al lado de mi 
hermano Pablo. En la muerte tecnológica de la Kodak, 
todos podemos escoger morir las veces que queramos. 
Cada vez que festejamos nuestro cumpleaños, llama-
mos al de la Kodak.

En la foto, mi hermano Pablo tiene un nudo que le 
aprieta la garganta. El fotógrafo debiera tener compa-
sión con sus muertos fotográficos, antes debió aflojarles 
el nudo, no dejarlos de pie, ni portando en sus manos 
velones encendidos. Decirles que sonrían es una forma 
de distraerlos antes del fogonazo.

Paso las páginas del álbum y Pablo, sin saber que está 
bien muerto, me sonríe.
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la ciega narcisa

La ciega Narcisa enloqueció y dijo: “estoy en el pa-
raíso”. Ese lugar no existía, hasta que la alucinada lo 
pronunció, y alguien tomó papel y pluma para escribir 
su viaje, y para meternos en este embrollo. 

No se llamó Eva, se llamaba Narcisa, loca y ciega. 
Nombre bastante usado en la época de las grandes 
alucinaciones: La serpiente, la manzana, el engaño, el 
trabajo, el destierro. Alguien escribió mal su versión 
para condenarnos.

En un inquilinato, Narcisa padeció la peor de las crisis 
de su mente: se vio salir por las costillas del hombre.

En ese tiempo trabajaba de jardinera. Las aves la que-
rían, y una vez se enamoró la ciega, hasta que el mismo 
amor la arrastró, y su mente se fue dando tumbos de 
hospicio en hospicio, la muchacha pobre, la jardinera.

Al nombrarla nos burlamos de su noche.

Si algún lugar de verdad fuera el paraíso, sería una clíni-
ca de enfermos mentales, donde estuvo asilada Narcisa. 
Lo demás es la falsa versión del psiquiatra del génesis.
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para una iniciación 

¿Quién no hubiera querido ser la mano de Van 
Gogh? Estos poemas quisieran, por lo menos, revelar 
al lector los secretos de su oreja mutilada. Por ahora 
sueño que estoy sentado sobre la silla que dibujó, y 
que él viene; viene bajo el cielo de Arles, se me acerca 
y desenrolla un lienzo transparente a través del cual 
puedo mirar unas campesinas barriendo en los patios 
de su infancia.

Más allá, veo sembradores de patatas, y los cuervos 
sobrevolando trigales por cielos de eternidad. Pero 
cuando voy a entrar a una casa que me ha dibujado, 
despierto asomándome por ventanas solares. Antes, 
el pintor me ha pedido que le lleve a Théo una carta.
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carta

Sólo como pan y cerveza.
El hambre es de pinceles, de telas...
Miro los soles concluir en estas tardes verdes
que me aguardan una esperanza, y algo
se crispa en el espíritu insaciable.
El alba me acoge con brazos blancos
y creo comer de las patatas que pinto.
El hambre es de colores.
Envíame un poco de dinero para ganar los días que vienen,
voy a terminar los bordes de un cielo por el que quiero escapar.
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canción para un final

Vida que te vas, eternidad que viene,
me encuentro en tu final como al principio.
Ya se alistan mis alas de mensajero
por los colores del mundo.
Hacia tus secretos se extienden maravillosas.

Si fui feliz, ¿a quién importa?,
Si el sufrimiento me cercó, ¿quién nos redime?
Todo el aire luminoso caiga sobre mí como epitafio
y no se sacien mis ojos ajenos en lo intenso del   
            instante que fui.
Te dibujé, Vida, alondra mágica,
con nada de lo tuyo me voy.
Pero te dejo lleno de claveles y cipreses
el jardín donde me refugiaste, Amada.
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el retrato de k. hamsum

Un desconocido me robó las manos para pintar a K. 
Hamsun.

¿Qué podrá hacer un hombre con manos robadas?

Todo lo que ellas pinten son obras mías.

No importa que K. Hamsun haya quedado en el re-
trato sin manos, bizco, mirando una estrella que nace 
al otro lado de su mirada; no importa que el Autor 
le haya arruinado su mundo haciéndolo entrar a una 
carnicería donde mira con espanto sus propias entrañas 
frescas, sus hígados revoloteados por moscas y una 
flor disimulada saliéndole por uno de sus bolsillos al 
encuentro con la inocencia. No importa nada de esto, 
nada de esto importa. 

Lo que sí importa es que K. Hamsun no sabe que está 
siendo dibujado por mis manos. En el cuadro él tam-
poco tiene manos. Eso es prodigioso. Si el ladrón se 
apareciera a devolverme las manos, ¿qué pasaría con 
K. Hamsun, recuperaría también sus miembros? No 
importa nada de esto, nada de esto importa. De todas 
maneras somos parte de un mundo donde robar es una 
de las Artes Mayores de la humanidad. El robo fue uno 
de los experimentos de Einstein para probar la Ley de la 
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Relatividad y esto no lo cuentan los biógrafos, pero es 
obligación decirlo ahora: el físico-matemático robaba 
las manzanas que Newton cultivaba en el Paraíso y así 
demostró una de las más complicadas ecuaciones que 
ayudaron a explicar el universo: la llamada paradoja de 
los gemelos. En el Paraíso no había gravedad, hasta que 
Einstein entró a robar manzanas, y se produjo la Caída.

Así que estemos tranquilos K. Hamsun, quedémonos 
definitivamente sin manos, es más transparente la 
vida así, no nos culparán de nada. Nunca deshon-
rados como Galileo, ladrón de telescopios. Cuando 
miramos la luna nítida por la ventana, sus manchas 
no nos horrorizan. Esas manchas son las barbas de 
Galileo, el viejo perseguido por la Inquisición.

Mejor, amigo K. Hamsun, experimentemos con los 
juegos de la ciencia: tú desde adentro del cuadro me 
arrojas las manzanas que Newton dejó mordidas en 
el Paraíso; yo desde afuera te lanzo los telescopios 
de Galileo para que mires la luna dibujada. Cuando 
telescopios y manzanas se crucen en el punto cero del 
umbral, aparecerán nuestras manos. Si eso llegara a 
ocurrir, tú me ocultarías en una sombra dentro del 
cuadro; desde afuera, yo te borraré definitivamente, 
como quien se roba a sí mismo.
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música negra

En el concierto negro, todos los instrumentos reflejan armaduras.
Es un ejército de variadas ejecuciones el que ocupa el fondo  
                                                                                de la sala.
Fuerte es la descarga. Con esa música se mata,
no sabes que asistes a un fusilamiento.
No oyes blues, lejos estás de una pavana, ninguna sinfonía  
                                                                               fantástica,
el tiempo se detiene y asfixia a los asistentes, como quien 
angosta la boca a una tuba. 
Estás oyendo música negra, compases duros, la rabia de un  
                                                                             violonchelo
golpea a un hombre en la cabeza para apagar sus acordes.
Los intérpretes demoran el concierto, nadie puede abandonar  
                           el espectáculo,
esta música dura más, hay amargura, hambre, desnudez
y la música no calla.
Para los extraviados en el reino todo suena a la vez.
Mientras vivas aquí, nadie te salvará de los platillos,
de la sonora carcajada del Maestro.
Por la puerta de la felicidad has entrado al infierno.
¿Cuánto demora aquí un concierto de música negra?, preguntas.
Alguien desde el fondo te responde: 
La eternidad.
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es de piedra este fondo oscuro

Las azucenas dan a luz más azucenas,
Como niñas violadas en la puerta del templo.

No veo el alba
 Veo un caballo blanco
Aquí, donde grandes mariposas con cuernos,
Húmedas
Velludas
Depositan el huevo del día.

 Allí,
 Mientras la cumbre florece,
 Acá la piedra alza sus mamposterías
Para que en sus cuartos
Veamos la historia
Que atraviesa los pasillos
Con su vela encendida dentro de una calavera.
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puerta 2 

Detrás de esta puerta 
 hay unos geranios
  nevándose,
hay un hombre
al que le llueven lágrimas de los testículos, 
está amarrado a otro hombre de espaldas.
Así empezó todo este desorden,
este nudo imposible de soltar.

Nadie ha podido abrir esta puerta.

Los dos hombres amarrados en el patio
son los juguetes olvidados
  de la infancia de Dios.
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puerta 3

Puerta caída de un mundo que arriba nunca pudieron 
cerrar, su hermosura nos cegó cuando dimos un giro en 
la plaza para mirar los altos portones, entonces, como 
una aparición de la palabra, se abrió, pero no había 
ningún mundo adentro, era el signo roto, vaciado, fi-
gura en sí misma y borrón de una arquitectura, parecía 
un ala blanca, parecía que fuera a volar, pero el viento 
la golpeó contra nada y despareció ante nuestros ojos.
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