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Traga todo mi infierno bestia oscura
EFRAIN BARTOLOME



PROLOGO A CARGO DE
SYLVIA PLATH (1933-1963)

Estos poemas no viven: el diagnéstico es triste. Y

te lo grito a la cara, ¢no sientes vergiienza de tus
lectores? Triste que tu poesia no le abra a la realidad
sus puertas invisibles, triste que s6lo te salgan al en-
cuentro la polilla y el pajaro carrofiero. Los lectores
seran expulsados de este libro, sin ninguna noticia,
arruinados por las palabras Y td, pérfido autor de
estos versos, ¢no te escondes?, ¢no mereces una pa-
liza de la poesia? Te pido huir por esa via oscura, tal
vez a las fauces del tigre le seas ttil, pero sus garras
también ponderan. Las garras de la fiera si saben des-
pedazar la alabanza, esa luz que desciende rota a los
campos de maleza y no sirve para alumbrar: de ahi
las rayas oscuras, ejemplo de lo negado. La alabanza,
voz del indtil que alza una luz muerta como antorcha
sobre el libro (quemado antes de estar abierto, detrds
de su materia).

De verdad que el diagndstico es triste, ¢me lo pre-
guntas todavia?
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Si, te lo repito, es triste. No soy cruel, sélo veraz. Eso
lo dije en el poema Nacidos Muertos, ¢fue antes o
después de mi suicidio en Londres?

No lo recuerdo.

Pero quien escribe como tu, arruina. Se le debe
prohibir la imprenta, escondérsele todo el papel. Mas
no te enojes, No por eso la poesia te niega, aunque td
la traiciones. Ella te cose con hilo negro la cicatriz de
los parpados.

No puedo mentir a los lectores con un bonito prolo-
g0, porque recuerda que me han hecho un lavado de
asociaciones afectivas.

Papaito: he tenido que matarte.

Papaito, papaito, hijoputa, ya he terminado.
Nelson, te lo pido, no escribas mds, nunca te leeran.
Déjame descansar en paz.

El alba me entrega por la ventana un pufiado de
crisantemos.

La suerte de alguien estd echada.
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LECCION DE CULINARIA

Este ha sido el infierno para una mujer: pelar una cebo-
lla. Las hojas en las manos se multiplican delgadisimas.
Hijos, en el corazon de la cebolla estd Dios, decia mi
madre para darse consuelo y consolarnos. Ella no hacia
uso del cuchillo, pues temia herirle el corazon a Dios.
Por tanto, el hambre en la casa era la eternidad. Mi
madre no veia la hora en que un dngel aleteara entre
sus manos, por el momento de esa carne comeriamos.
Tiempos en que los angeles, nuestros guardianes, se
transformaban bondadosamente en aves de corral. Pero
los tiempos cambian y eso ya no ocurre, asi que un
dia las cosas empeoraron: nos volvimos transparentes
como las mismas hojas de la cebolla. Fue hermoso,
porque a través de mi hermano veia a mi madre en el
punto mas lejano del universo pelando sin descanso
esa maldita cebolla. Hasta que llegd al punto oculto
del centro donde estn las regiones superiores. Pero
por desgracia, Dios habia salido un rato del centro de
la cebolla. Pobre sirvienta de Dios, mi madre, en los
misterios de la cocina. Lo cierto es que nunca pudimos
comer en el Reino. Yo no sabia que mi madre de tanto
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pelar cebollas se habia convertido en una envoltura
de cielos transparentes; algo asi como un cielo dentro
de otro cielo, y éste dentro de otro. Recuerdo que no
comimos, pero tampoco vimos a Dios. Ahora entiendo
que la demasiada religion es la peor de las culinarias.

Por fin quiero vengarme de todo esto derribando el
Araboth, arbol del cielo.
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TINTA DE ESCARABAJO

El escarabajo huye de mi pluma. Mientras vaya
redondeando materia pestilente, el insecto no se deja
escribir.

Un gran escarabajo hizo la redondez achatada de este
planeta, gracias al poder de su imperfeccion. Cuando
el escarabajo se cansa de redondear la materia, se
escarabaja, y suefia. Deja de ser escarabajo.

El pequefio Larousse informa en sentido figurado:
escarabajear es escribir haciendo escarabajos. Yo
escribo escarabajos, y cuando también me canso de
redondear mi propio excremento, me escarabajo,
suefio.

Escribo en una escalera, el abismo es insecto coledp-
tero. La tinta de mi pluma no le huye, ni se acuesta
a esperar que el dngel del abismo le quite el peldaio.
El escarabajo anda con su mundo bajo el vientre, no
vaya a ser que le arrebaten el planeta. Poseo el oficio
exquisito del insecto en mi mano: hacer redonda,
aunque por un instante, la dicha invisible de una
materia intil.
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TIGRE

Homenaje al Pequeiio Larousse Ilustrado

Te contemplo en un Pequefio Larousse, ilustrando
una definicion. La jaula del lenguaje no puede con el
destello y el rugido, salta a pedazos, desabarrotada.
¢Como detener en la definicion la aguja del lenguaje
enloquecida en tu cerebro?, ¢como mancharon la hoja
con tu estampa al lado de lo que no puede definirse?
Luego de definida, sigilosa huye la palabra hacia la
muerte, es como cerrar una puerta y huir, antes de que
resucite lo nombrado y te destroce. Quien te nombrd
debe estar encerrado en la locura, estara destejiendo
su propia jaula, golpeando desesperadamente, sin
ayuda, en la puerta de lo definido. El lenguaje es una
caja negra, adentro guarda unas orejas, un rugido,
un manantial para verse, un sabor a muerte entre la
lengua, una jungla, un zarpazo en la carne, pero nada
de esto es el tigre. El tigre huye de la necesidad de de-
finir. Las palabras tienen rabo para amarrarse al arbol
de lo que nombran, no debieran ser empujadas de la
jungla hasta la hacinada celda del diccionario, pero se
les corta el rabo para que quepan en la definicion. Los
forjadores de celdas hacen volar la paloma en el cielo
de un estrecho parrafo, ella tropieza su cuerpo contra
los puntos cardinales y al final muere desangrada por
las aristas de la paloma, luego ponen al lado la estampa
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del ave volando al infinito, para encubrir el crimen. El
tigre, por si solo, se (encierra) en un (paréntesis), entre
las aves se abriga para que pasen por encima de su
cuerpo los muros de la academia, los acentos mudos,
la gutural, la vibratoria que lo cercena y asi las palabras
no lo coronen vanamente. A su cuerpo lo adjetivo el
relimpago. De ahi la imposibilidad de ser tomado
por asalto. La palabra, transformada en serpiente,
lo ha seguido hasta el rio donde €l bebe la sangre del
crepusculo, para dejarse comer y luego atravesarse
en su garganta y decir: jlo nombré!, pero el tigre es
sigiloso y el instinto es el arma contra la trampa de la
Palabra vestida de serpiente que no puede inocularle
su veneno. Misteriosamente, en ese instante, el tigre y
la luz son uno solo y la palabra queda en la orilla del
rio, tras la desaparicion del animal, buscandose a si
misma como la moneda arrojada al laberinto por los
falsos reyes, por el dios de la barbarie y los idolos que
pesan el mundo y lo venden al mejor postor. El tigre,
devorador de Aladino, conoce la noche y en los tiempos
de peligro una mitad de su cuerpo esta en vigilia para
cuidar la otra mitad que duerme, pues la palabra su
enemiga sanguinaria- entra a la selva a buscarlo. Ante
la imposibilidad de atraparlo, regresa al diccionario con
amargura, sin la presa, para volver a ser la definicion
al lado de la estampa en alguna pagina de ese descon-
solado y Pequefio Larousse.
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PRISIONES

El tigre que estd en la jaula, contiene en su cuerpo otra
jaula. Atin no sabemos descifrar si en verdad la jaula
esta prisionera en el tigre o el tigre estd prisionero en
la jaula.

Hay un momento en que la jaula quiere desenjaularse,
salir de su prision, pero los barrotes de aire no ceden.
Es un momento complicado, saber que la jaula que
contiene al tigre esta a su vez presa en €l; se trata de
una doble prision, donde el adentro y el afuera estin
prisioneros el uno dentro del otro. Del apareamiento
entre el tigre y la jaula surge un mundo en el que si
quieres salir hacia adentro, debes entrar hacia afuera.

Lajaula es en s misma una aberracion de la naturaleza
y el tigre un sofisma de distraccion, aunque se ha inten-
tado sacar la jaula de adentro del tigre para lo cual se ha
metido dentro de un cubo de espejos, pero con esto no
se ha ganado nada distinto a multiplicar las prisiones.

El problema ha sido alimentar al tigre, con lo cual se
ha ido engordando la jaula, la cual parece no caber ya
dentro de su propia prision.
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Asi que el hambre es la tnica posibilidad de permitir
que una vez muerto el tigre por inanicion, la jaula pue-
da salir sin mayores esfuerzos, aunque una vez afuera
existe el temor de que los barrotes se reencarnen en la
piel de otro tigre (porque la reencarnacion si funciona
en la historia para este tipo de actos aberrantes, como
la guerra reencarna en la guerra y las hambrunas en
las hambrunas).

Si por fin se lograra sacar al tigre de adentro de la jaula
que lo contiene, podria ser que —por un acto reflejo-,
lajaula igual saliera del tigre, aunque el tigre por fuera
de la jaula pierde su belleza; la belleza es otro reflejo
y la jaula pertenece ahora al mundo de los inocentes,
a las cosas del aire, de la respiracion, al espectro de
la palabra en la jungla, razones suficientes para que
el tigre vuelva a su jaula y a su vez la jaula dentro del
tigre no pueda desenjaularse nunca.

Ahora entramos a hablar de dos mundos de los cuales
uno estd adentro y otro afuera. El de afuera prisionero
en el de adentro y el de adentro en el de afuera, igual
da; las dos tnicas posibilidades de que puedan existir,
hasta que el uno termina devorando al otro. Basta este
ejemplo: una jaula empieza por contener algo pequefio
(.), mientras que los barrotes hacia afuera se van mul-

tiplicando ((((((((((.))))))))) y uno no sabe hasta donde
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y hasta cudndo, lo que estd dentro de la jaula se hace
cada vez mas pequefio en la medida en que lo que estd
por fuera se va agrandando. Asi es como el mundo
de adentro poco a poco se convierte en un grano de
mostaza, luego en la nada. Esta es la razon por la cual
desaparecen los mundos en el universo. En la tierra el
tigre ha engordado, tanto que el cuerpo de la fiera ya
es mds grande que el imperio.
Si, el tigre emperador, un imperio de oro y de falsos
barrotes, su jaula.

Conviene ahora si que hagamos algo por el tigre y por
la jaula, dos seres inocentes prisioneros el uno dentro
del otro, 0 acaso ha sido siempre nuestro deseo matar al
tigre para salvar la jula, ¢y a quién culpar de todo esto?
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CENTINELA

Un gato en mi escritura no me deja escribir. Le lanzo
tres versos para espantarlo, pero €l los desescribe en
perfectos arafiazos.

Es mds que una escritura negra, llena de pelos, con los
0jos del iluminado. Cuando en la casa huele a infierno,
es porque el gato ya empieza a escribir, lo sé cuando se
ovilla a las palabras que no permitird que nadie escriba,
porque pertenecen al mundo de sus propios misterios.
Sabe, mas que los criticos, que la escritura es un robo
despiadado. Si el gato no se ovillara asi, morirfa en
puros huesos. Alumbrarfa.

En mi escritura el gato es un centinela, se arquea furioso
en la puerta del infierno. S6lo aguardo a que el suefio lo
venza, es el inico instante en que puedo ser yo mismo y
no debo malograrlo. Sin hacerle ruido escribo, aunque
el gato tiene el poder de sofiar con los plagios. Pero esta
vez parece que no ha sofiado, su mente estd en blanco,
el blanco més perfecto para la escritura.

En lo més blanco ronronean estos versos,

Siel gato despertara en este instante, podria asesinarme.

A Horacio Benavides
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GOURMET

Hay cosas que a veces me obligan a desaparecer.
Por ejemplo, el deseo de comer gente

Hace que me meta hasta el centro de las multitudes
Y al rato la multitud

Casi que ha desaparecido por completo.

Solo dejo por fuera algunas personas de mal sabor,
No aptas para una buena culinaria

Y en completo desprestigio para el paladar

De un buen cocinero

Que desaparece de sus asuntos personales

Para lanzarse a la calle con su cuchillo

Y entrar a la multitud,

Como lo viene haciendo hace afios

Cuando descubri6 en su oficio

Que la carne de cerdo ya no es tan grata a los paladares
Como otros cortes superiores.

Por estos dias han desparecido muchas personas

Y los restaurantes estan repletos.

Esta fama me ha convertido en un hombre virtuoso,
En el cocinero perfecto,

Experto en una carne superior al cerdo.

Sobre los desaparecidos se dice poco,

Estdn bajo una capa de silencio casi obligado.

Mi traje blanco de cocinero no delata sospechas
Entre los comensales, y a la hora de preparar las carnes

Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS 21



Soy mas dngel que asesino.

No despierto ninguna sospecha

Entre los miembros del cuerpo de seguridad del Estado
Que en las horas mds ldgubres llenan el restaurante.
Mis comensales preferidos no sospechardn

De un dngel con un cuchillo

En un restaurante.

Blanco es el delantal de la muerte.
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ALABANZA DEL CERDO

El cerdo es cortical, y a su vez cordial.

Todo él, del pozo del corazon a las orejas,

Nos hered6 la capa grasosa del cielo.

Siempre, al filo de lo terrenal,

Se entrega sin remilgos a los cuchillos del carnicero.

El hocico es su organo de conocimiento

Y sabe, mejor que los tratados, de las porquerias terrenales.

Para que los hombres lo comamos gustoso,

Todos los dias purifica su carne en la charca con esta oracion:

Obh, qué puro soy mds alld de los pelos y el tocino,

No me le arrodillo a Dios para que me salve del carnicero

Sino que me ofrezco sin mds a los cuchillos

Que ungen mi torrente de sangre

Para que mis bacterias alcancen la gloria

En el tripero insaciable del hombre, amén.

Su cuerpo es la mas preciosa joya del martirio,

Es un San Sebastian provisto de rabo corto y de agudos
colmillos,

Pero a la hora de morir no ruega a nadie por su salvacion,

No posa nada pornografico como el santo desnudo

Frente a las flechas que lo atravesardn.

Las orejas del cerdo tampoco guardan ninguna logica

Con las morbidas colgaduras de los dngeles,

Pero podria coincidir con las criaturas celestes

En el venturoso sabor de la carne y en el martirio filial de
los olores.
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Todos sus organos se vuelven funcionales a la hora de ser
comidos,

Tan sabrosas sus glandulas que se dirfa que albergan

La dulzura de los proverbios y el agrio sabor de los pecados.

Hermano cerdo,

Gracias por volverme célebre

Frente a un plato repleto con tus costillas.

Entre las cosas hermosas al levantarme

Estd el verte venir a trotecitos del corral, estoico y sucio,

Atravesando la niebla de los terrores humanos,

Pisando inocente el orégano que aderezara tus carnes.

Soy de los pocos que creen

Que Dios tomd barro de tu pocilga para hacer al hombre.

Gracias por haber alcanzado en las pinturas de El Bosco

Las mds bellas imdgenes de la Lujuria,

Sobre todo cuando abandonas de El Jardin de las Delicias

Untado de lodo y cielo.

Asi ocupas no solo el mds alto lugar

En la escala de los apetitos, sino el mds elevado pensamiento

poético

Superior al que nos legd Octavio Paz en sus ensayos.

Lastima que termines vilmente en las recetas de cocina

Hecho bistec o solomillo.

Dia tras dia me crece la sospecha

De que eres Dios personificado

Haciéndose pasar por los inmaculados cuchillos.
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Quiza nosotros, por la desgracia de querer saberlo todo,
Ignoremos ver en tu hocico el instrumento de la divinidad
Hozando para encontrar el corazon del hombre.
Gracias hermano, Gracias,

Por darnos el placer terrenal de glorificarte en el trincho,
Porque igual de inmenso eres

Con un poco de sal o con ardndanos.

T mereces estas Gracias, cerdo,

Te doy mis cerdas Gracias.
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ELEVACION DEL CERDO

Sobre un triptico del poeta Rémulo Bustos

(lapiz y pastel)

Escribo el poema que Rémulo Bustos Aguirre no
escribird jamas: esa escena apenas dibujada por
el poeta, donde el cerdo se eleva, se va de la tierra
como las cosas tanto tiempo humilladas.

Lo raro es que al cerdo lo sostenga su propio fulgor,
un animal que no se las daba de angel ni de rey cuan-
do moraba en la tierra, ahora le brilla en la cabeza
una especie de corona mistica.

El cerdo se elevd, de eso no cabe la menor duda. Por
culpa de Romulo Bustos Aguirre es que la escasez de
carne de cerdo aumenta en el pais.

Pero a cambio el poeta ha hecho bajar de precio otro
tipo de carnes, por ejemplo la de Dios se esta des-
componiendo en la playa de Marbella. A causa del
hambre en la tierra, dice el poeta que Dios baj6 del
cielo como un gran pez gordo de cola muy grande /
hinchado y con escamas impuras. Lo de la venta de
Dios es cierto, hay tantas tiendas donde se ofrece, a
muy bajo precio, su carne apetecida. Cada dia ese
prospero negocio abre mas tiendas.
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El abismo de la carne, he ahi el embrollo de todo
este asunto. El hambre es el abismo de la existencia.
Comer es llenar por un instante el abismo que se
abrird de nuevo. Engordamos al cerdo por miedo

al abismo, y lo engoramos tanto que en su propio
abismo se eleva.

El poeta Rémulo Bustos Aguirre logro captar en su
dibujo esa intuicidn mistica. Pero, por fortuna, no
escribio el poema que me fue dado escribir.

O quizd Rémulo Bustos Aguirre nos engaie, y en la
imagen terrorifica del cerdo en las alturas, nos esté
mostrando la elevacion de su propia alma.

Para vivir la doble experiencia de la altura y el vacio,
leo sus versos.
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LA PARABOLA DEL CAMELLO

Una vez el camello ha cruzado por el ojo de la aguja,
Al otro lado ya no es nadie.

Antes si era un ser potente entre su especie,
Pero al aceptar la parabola

Rindi6 su esencia monumental

A un hilo de nada.

Yo podria con esa reducida hebra de camello
Pegarle un botén a mi camisa.

Pobre camello,

Por aceptar el juego del palabrero

Andamos en lo que andamos.

Entonces de qué te sirvio la joroba

Si el hilo pas6 de largo.

Desde que te dejaste embaucar

Tu alma es un desierto infinito,

Pero ya es demasiado tarde

Para regresarse de ese lado contrario.
Resultaria por demds costoso

Reversar la parabola

Y decir que es ms facil

Que un hilo que fuera camello vuelva a pasar resucitado
Por el ojo de una guja.

28 Universidad Externado de Colombia / Decanatura Cultural



Estoy seguro que ya no lo dejan pasar,

Y en ese juego de palabras perdiste.
Perdiste para siempre tu enorme biologfa,
Las fuertes patas, el saco inflado de tu cuello
Tras las hembras de tu manada.

Las cosas estan regladas en el mundo

Para que el milagro sea parte

De una legion de embaucadores.

Y el camello, tan décil a la sed y a la fatiga
De pronto se vio en serios lios

Pasando por el ojo de la aguja.

No supo que le habian preparado

Una trampa implacable

Que lo alej6 de la monumentalidad

De la naturaleza, solo a servir ahora de hilo
Para pegarle este boton a mi camisa,

Cosa que en verdad no le debid

Convenirle al mundo.
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HIPOTESIS DE LA MOSCA

Sofié sosteniéndome por una cuerda al vacio,
Abajo me esperaba un lago de fuego.

Yo sabia que a cualquier momento despertaria
Y eso me iba a salvar de caer.

Fue angustioso.

Entonces lancé esta hipotesis:

El infierno esta en los suefos,

¢Qué hice el dia anterior de ese suefio

Para merecer ese castigo?

Revisando, estirando al sol

Los trapos sucios de la conciencia,

Al final del almuerzo yo maté una mosca.
Cuando volaba solita, hambrienta, en circulos,
Yo le cai con el limpion himedo

Y ella se desprendid, para més desgracia,

A una olla de agua hirviendo.

Asi que hay un paralelo perfecto

Entre mi suefio en el vacio, el lago de fuego al fondo
Y la mosca cayendo a la olla de agua caliente.
Resultado de la indagacion: el infierno existe
Paralelo a nuestros actos, pero con una variable:
La mosca cay, pero el sofiador no.

30 Universidad Externado de Colombia / Decanatura Cultural



Conclusion: Caer, incluso hasta la muerte,
No es lo peor, sino

Dejar suspendida la conciencia en el vacio.
Habra que indagar si a mayores errores,
Mayor vacio.

Hoy, a la hora del almuerzo, vi a otra mosca.
Antes de matarla pensé en el suefio terrible,
Finalmente la maté sin remordimiento.

Esta noche la voy a pasar en vela.
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BODAS ETERNAS

Ese sapo es Alexander Pushkin.

Nunca habia visto a Alexander Pushkin,

Es un honor verlo, apenas habia leido sus poemas

Que en nada se parecen a su autor.

Alexander Pushkin: buenas noches, buen sol,

Buena lluvia, buena charca.

Esta noche Alexander Pushkin se casard

Con la reina de San Petersburgo, una boda que aplazaron

Para después de la muerte.

Los 0jos del sapo alumbran mas en la muerte que en la vida,

De esos 0jos se hicieron los collares y los anillos de la boda.

Ella, como todas las novias, tiene el rostro cubierto

Por un manto de pesadumbre.

Alexander Pushkin, al verla, se infla, tiene una piel dura

Para el matrimonio que le duraré lo que dure la muerte.

Con un beso se han sellado para el amor y para el sufrimiento.

Juran vivir sin ofensas, agradecidos con la carne,

Con abundancia de mosquitos y flores en el campo.

Ese sapo que baila recién casado con la reina de San
Petersburgo

Es, y seguird siendo, Alexander Pushkin.

Yo leo los poemas de Alexander Pushkin

Frente a la charca negra del tiempo.

Celebro que el poeta me haya invitado a sus bodas eternas.
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UN TRAZO

Tengo la devocion del santo
que se unta las manos

de la tinta roja de un insecto,
para simular que acaba

de cometer un crimen.

Escribo con esa tinta

el cuerpo el delito,

describo el escenario, me complazco
en dibujar la victima.

Todos los dias mato,
pero nadie me condena.
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FLORES INSECTAS BAJO LA DUCHA

Bajo la ducha desnudos

Colgados de hebras de agua

Quisiéramos pasar la vida,

Ver el mundo solo a través

De unos 6rganos copuladores.

Pasar la vida hermosamente

Sin preocuparnos por saber nunca

Ni si quiera el significado de la palabra
Zootermopsis, no consultar el diccionario,
No abrir nunca la Enciclopedia Britanica,
No creernos vacios por no haber leido

Las Disertaciones de Epicteto

Y ser flores nomds, flores insectas bajo la ducha,
Ver pasar la vida sin prisa

Tras la neblina de nuestros cuerpos.
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COLECCIONISTA DE MARIPOSAS

ER

Las horas llegan con muchos colores.

El tiempo no muere detrds de las murallas

Ni abandona su espada en el combate.

Las ninfas y las efimeras son las horas que nunca mueren,

Sino que en medio de la batalla se entregan a un suefio
profundo.

ER

Lo escrito demora a veces en volar.

En el jardin hay un constante aprendizaje de alas.

Si estds dentro de él, el tiempo es la belleza.

Por fuera, el hombre recoge las ruinas de la muralla.

ER

Al atardecer, las sombras de los nifios florecen en los
cuadernos.

Mientras inclinados escriben, me poso

Sobre los ramos frescos de sus cabezas.

Ellos son felices jugando por fuera del hombre futuro.

Pienso yo que asi piensa una mariposa

Al posarse un instante en mi cabeza.
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Agrion, Lestes, Calopteryx, no son nombres de dioses
Ni de héroes que combatieron en Ilion,

Por tanto no remiten a una batalla.

Pero si son libélulas. Libélulas

Que vuelan del dia a la noche,

Y en ese transcurrir no matan.

En un dia se beben toda la flor del tiempo.

Su fantasma se le parce a la escritura.

Antes del vuelo ya existian las alas, los ojos, las antenas.
Antes de la escritura, lo escrito,

Como anterior a la luz fueron los colores.

También antes de Dios la mariposa alzo vuelo.

Es una mancha roja, sobre el muro.
Es una rueda aplastada, sobre el muro.
La rueda gira.

No preguntes como.
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MINIATURA DEL UNIVERSO

Los erizos son obras monumentales de la naturaleza,

No se dejan rodear.

Tienen fe en la aniquilacion completa de las puntas hacia
afuera.

Cada vez que el erizo se mueve

Algo terrible pasa.

Hacia adentro de las puntas el erizo no es culpable,

Lo habita una paz profunda,

Quiza el imperturbable Dios.
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ESTADO DE DEFENSA

La pava se desgonza cuando ve venir al pavo,
Porque no es tiempo de pavar.

Se deja morir por un instante

Mientras el pavo se aleja humillado

Por su falsa muerte.

Cada vez que el pavo la vuelve a ver en el corral
Huye de su fantasma.
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SUPLICA A JULIO CORTAZAR

Julio, es hora de que me vendas o intercambiemos
El poema donde aparece tu firma, el titulado “El encubridor”,
El que dice de un hombre
Que sali6 del pais por “miedo del queso con raton”.
Ese poema es mio y ti me lo robaste.
Y aunque hayas agregado en él
Que “un mismo espejo es todos los espejos”,
Con eso quieres encubrir el robo que me hiciste.
Devuélvemelo entero, no es justo
Que yo, y toda una generacion, estemos en el anonimato
por tu culpa.
La mafiana antes de yo escribirlo
Salia de Colombia, todo porque en la casa
Tuve miedo del queso con ratén,
Fue el raton més cruel de nuestra historia.
Quise encubrir con esa metafora la violencia y el hambre.
Pero i te apoderaste de él por un descuido mio
Cuando lo abandoné en un café del centro de Buenos Aires.
Ese poema yo lo comencé ast:
Ese que sale de su pais porque tiene miedo,
no sabe de qué,
miedo del queso con ratén,
de la cuerda entre los locos,
de la espuma en la sopa.
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Y tuviste el descaro de poner “Julio Cortdzar” al final.
Lo escribi esa mafiana porque en Colombia tenfamos
tanto miedo
Que velamos espuma en la sopa y a hombres con una
cuerda en la mano.
Td nunca has tenido miedo, ni de tus propios bestiarios.
Devuélvemelo en intercambio por unas zapatillas rojas
que te hacen bien al frio, ché,
Las us6 James Joyce mientras escribia su Ulises.
Ademds yo lo escribi calzado con esas mismas zapatillas.
Es hora de que borres tu firma debajo de ese poema,
Si yo tuve miedo, td si deberfas sentir mucha vergiienza
del queso con raton.
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LOS HABLADOS POR LA POES{A

No existen los poetas,
existen los hablados por la poesia.
RICARDO ZELARAYAN

Se acab el misterio. Ahora s6lo quedan los hablados
por la poesia. Antes usted silbaba y aparecia un tren,
eso le ocurria con frecuencia a Vicente Huidobro.
Desgraciadamente ya no es asi. El poeta silba y ba-
bosea el cuello de su camisa. A medida que el tiempo
pasa, la vida endurece las palabras. A este tiempo

la palabra cambié de precio. Cada vez es més dificil
silbar y hacer que el tren aparezca. Escribir el poema
fracasado es un don. Entro por el tinel de Vallejo y
salgo por el de Jaime Sabines, para torcer hacia la
izquierda por el jardin oscuro de Alejandra Pizarnik
y, haciendo un giro de relojero, virar en el tiempo ha-
cia los desiertos de Juan Liscano; finalmente, tomar
derecho el camino hasta donde encuentro al poeta
Roberto Juarroz en un parque de Buenos Aires,
esperandome para leerme el tltimo de sus poemas.
Pese al breve recorrido por estos oscuros pasadizos,
la poesta contrasta con ese silbido, cuando el mismo
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Huidobro convertia los trenes en un rebafio de ovejas
bajando por una colina en los dias ms carnivoros de
su natal Chile. Voy sin antorcha por esos tineles, con
la escritura que cambia de rumbo en cada estacion.
Ahora es el poema el que silba al poeta, tal vez por
eso diga Ricardo Zelarayan que no existen los poetas
sino los hablados por la poesia. La poesia ve pasar al
poeta y lo silba como si de €l se burlara, simplemen-
te. Se acabd el misterio del poeta que silbaba para
que apareciera el tren.

Estd bien que los hablados por la poesia invoquen la
claridad de la musica, pero con los hilos del lenguaje
deberian ayudar a sostener la tierra que se ladea cada
vez mas hacia el lado opulento, mientras por el otro
se hiela de hambre y de terror.

O la poesia es un tren que ya paso dejandonos el res-
plandor de un falso brillo en la carrilera, un silbido
que ya nadie oye; 0 acaso el poeta hace rato se arrojo
por la ventanilla del tren en marcha y s6lo nos reste
decir que escribimos con las manchas de su cadaver.
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RUMORES DE JUAN CALZADILLA

Leo con regocijo al poeta de “Malos modales” (1965),
un poeta que, cuando voy a caminar, me clava agujas
en los talones. Ese poeta que va a su propio entierro y
escribe luego:

En mi entierro iba yo hablando mal de mi mismo

y me moria de la risa.
Es un poeta que vive uno al lado del otro. No necesita
espejos para ser varios en un solo cuerpo que los
camina por las calles del infierno de Caracas. Qué feo
es encontrarse con €l, un poeta que le da consejos al
diablo, que se la pasa jugando con su doble y con las
voces de transelintes y fantasmas, ese poeta con casa en
las palabras, lugar sencillo, acogedor, donde el lenguaje
come en el plato del forastero y nos da siempre un
consejo: construir un buen vacio. La cotidianidad es el
mayor de sus vicios, sobre todo cuando sale a perderse
en la multitud. Todo el pais en su poesia podra estar en
la foto de la muchacha muerta que estrell su automo-
vil contra un obstaculo de la autopista.

En las noches en que duermo mal y me desfiguro,
me pongo a oir los versos de Juan Calzadilla que me
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llegan como un rumor de la calle, con imagenes de
héroes falsos, didlogos recogidos del dlbum de Emily
o realidades truncas en dias de smog. Pero ocurre
que a veces me pongo a reirme injustamente de sus
dobles. Si, que tal que yo sea un doble de sus dobles,
eso serfa grave y ademds merece las bofetadas y la
risa del publico.
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NOTICIAS DE RAFAEL ALCIDES

La revolucion en la poesia de Rafael Alcides, el
poeta que le alza el velo al reino para mostrarnos a
la gente hirviendo los zapatos para comérselos, entre
otras noticias que nos llegan en la prensa del poema.
Rafael Alcides con tantas bocas en sus poemas, la
boca de Quasimodo, la boca de Aldonza Lorenzo,
la boca de Raskolnikok, la boca de Gargantia, la
boca de Budd, en fin, en sus poemas la boca de la
literatura habla por una sola boca: la boca de su
pueblo, y la boca de Rafael Alcides en el centro de
todas las bocas.

Si quieres conocer las noticias del reino, de todos
los reinos heridos de la tierra, se recomienda leer la
poesia de Rafael Alcides.

Alli el poema y el vacio van de la mano cruzando

el puente de la historia, los peligros, los cadalsos,

las flores arruinadas. Sin embargo, al poeta lo ven
caminar por los lugares de Cuba y su historia, sobre-
viviendo de las catdstrofes, pero eso si, “Agradecido
como un perro”.
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ACERCA DE UN POEMA DE
JORGE TEILLIER QUE YO SUPUSE
QUE HABIA ESCRITO

Lo que escribo no es para ti, ni parami, ni par los iniciados.
Es para la nifia que nadie saca a bailar.

JT.

Saqué a bailar a la nifia del poema de Jorge Teillier,
la que nadie saca a bailar. Estaba sola en esa banca
oscura de la sala, como aguardando. Hermosa, pero
nadie la sacaba a bailar. Cosa rara en un baile donde
todos bailan, hasta las escobas. Yo le veia los ojos
hundidos en los pies de los bailarines; sabia que en

el fondo ella bailaba sola. Algo tienen de lisura mis
palabras cuando escribo, sé que se mueven en una
sala oscura, al ritmo de una musica de la que soy el
primer bailarin. Y me dije, es el momento para bailar
con la nifia que nadie saca a bailar. Si, en el baile des-
cubri que tenia los pies al revés, la hermosa nifia del
baile invertido. Ahora no quiero dejar de bailar y de
escribir sino para ella. Todo lo hacia hermosamente
al revés. Las vueltas de su cuerpo en la sala no estro-
peaban la misica. Mis pies tan derechos era lo mas
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pobre del baile. Pero lo que ella queria era bailar con
sus pies al revés, asi lo hiciera con un desconocido.
Hasta cuando descubri en su baile, que allf estaba el
origen de mi poesia.

Escribir, desde ese dia, es ir al baile. Cada vez que
quiero escribir, le digo a la nifia:

—¢Bailamos?

Nunca me niega una pieza, aunque he tenido piezas
malas con ella. Pero por bailar derecho es que a
veces me extravio, entonces ella me devuelve al ritmo
gozoso de su cuerpo. Aunque nunca aprenderé a
bailar al revés del todo, que es donde estarfa la clave.

Cuando regresé a casa volvi a leer el poema de
Teillier titulado “Botella al mar”, y la nifia estaba
agradecida. Entonces supuse que yo habia escrito ese
poema, de verdad, solo para bailar la nifia que nadie
saca a bailar.
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LA ESCRITURA DEL DEMONIO

En mi casa vive el demonio.

Me echa negrura en la sopa,

Negrura en los zapatos

Y en los bolsillos negrura.

Es el que me tiene a pan y agua.

Me impone la tarea de escribir un libro con negrura
Y si no le obedezco

Puede tomarme por las mufiecas y arrojarme al abismo.
Asi he pasado afios fingiendo escribir,

De tanto hacerlo por engafio

Uno le va cogiendo amor a la negrura.

Si, mi escritura obedece al diablo.

Los dedos se atornillan a las palabras

Y de las palabras pasan cables que se conectan

Al corazén y al cerebro.

Entonces el diablo da la orden

Para que la negrura baje despacio

Y riegue sus signos en la pagina.

Asf funciona esto desde hace afios

En un pacto entre caballeros.
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Vivo con una orden en el corazon

Y otra en la cabeza.

Algunas veces los cables se enredan

En su propia negrura.

Aqui el diablo ha alcanzado su estadio superior:

La escritura se vuelve un crimen,

Brota el gas de las palabras

Que podria asfixiar a los hombres,

Mi cabeza empieza a rotar sobre si misma

Como el planeta més loco,

Sefales que la escritura debe terminar.

Pero de repente todo vuelve a ser conectado de nuevo:
Sobre la mesa la pagina, los tornillos a los dedos,
Los cables al corazon y al cerebro,

Después girar hacia el oriente la maquina de tortura
Para que sobre lo blanco se derrame la negrura,

Y todo para que el diablo viva feliz.
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HOMENAJE A LA MUSICA DE ARTURO

Hoja, celeste invisible,
Ventana que en el aire relampaguea,

¢Dijiste pais?,

Pais en el aire por ti cantado,

Yo dirfa, atin mejor que los pajaros
Y el viento de tu morada,

No dejo de oirte, tus voces secretas

Me bastan,

El espacio, el tiempo en tu poesia son un don,

A ninguna otra Colombia, esa misma del cuchillo
Atravesado

En la garganta

La cantaste suave, muda,

La cosiste silenciosamente con tu misica,
La anegada, la de tus dngeles cargados de harapos,

A ti debo las canciones, el ritmo, la vision de la altura,
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Mi dngel no podra llevar mi pluma hasta tu cima,

Pro me has dado la paciencia

El silencio para alumbrar un pais

Que no se cansa en la oscuridad de barrer
Hojas muertas,

Nos ensefiaste que solo cuando se canta
La tierra es de nadie.
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ANIMAL DE OSCUROS APETITOS

Un animal se come mis escritos. Ha engordado, pero
no lo he podido matar. Escribo para darle muerte y
mientras tanto no dejaré de escribir. Enveneno las ho-
jas, pero siempre aparta el veneno. Se niega a cambiar
de apetitos. Come con hambre todo lo que escribo;
cuando termina de hacerlo me respira en la nuca.
Nunca he podido verlo porque nuestras cabezas hacen
giros contrarios. En las noches duerme a mi lado para
comerse la carne de mis suefios; también se zambulle
en las aguas profundas de mis pesadillas donde pasa
madrugadas copulando con las serpientes ciegas. Si no
escribo se pone furioso y deposita sus excrementos en
mi puerta; ese olor a infierno me hace escribir. Si, ese
animal caga la tinta con la que a diario escribo. Escribo
para un animal que sé que no me lee, pero sino lo hago,
puede acabar devordndome. Algunas veces convierte mi
cuerpo en su jaula porque al caminar derramo barrotes
de sombra. Cuando no escribo, la puerta de la jaula no
abre, entonces el mundo se queda afuera, a merced de
la furia de sus garras cuando rompe los barrotes. Toda
mi vida he vivido con una fiera adentro. La escritura
se me transforma segln la voracidad de sus apetitos,
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convirtiéndome en el dictado de sus deseos. Un dia
de estos le construiré una trampa mortal: el poema
con dos ruedas dentadas girando sobre un molino de
piedra, tan enorme que lo aplaste en mi cuarto sin
ninguna misericordia. Una vez se apruebe su muerte
en los periddicos, por fin me habré vengado de todos
los libros que escribi como trincheras para salvarme
de sus nocturnas cacerfas.
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DECIR SIN CANTAR

El nifio paga con tres monedas y un pajaro
El derecho a la realidad.

Sabe que las solas monedas no bastan,

Que mas alld de las monedas hay un valor
Agregado al precio material de las cosas: y de su mano
Alarga un péjaro al tendero.

El tendero lo ve volar por la ventana.

Es la dicha que al nifio le regocija

Y el tendero no entiende,

Ni podra entender detrds de los mostradores.
El vuelo dej6 un circulo

De satisfaccion en la boca del nifio

Y una especie de luz sobre el vidrio

Que la ira del tendero extinguid.
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HISTORIA CON ASERRIN

Esta es la historia:

Un nifio que come mucho aserrin en las noches

Y suefia comiendo mds aserrin

Y se levanta a comer aserrin,

No termina de hacerlo nunca mientras sea hombre

Y viva en el mundo donde todo se desmorona,

Se averia, se llena de carcoma

Y se reduce a un diario de objetos pulimentados.

El nifio crece como un almohadén.

Seras grande, tendrds una mujer de aserrin,

También hijos de aserrin que irdn a la escuela de aserrin
A educarse con aserrin,

Segtn las leyes de un mundo ladeado

Que ya se cae, que no se levanta

Y cada vez produce més aserrin en cantidades incalculables.
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LA LUCHA ENTRE JACOB Y EL ANGEL

Jacob y el Angel no se soportaban.

El Angel decia que el Angel era Jacob,

Por su parte, Jacob se defendia diciendo

Que Jacob era el Angel.

Hasta que una vez, a medio camino

Entre Jacob y el Angel, los dos se encontraron.
El Angel tir6 de Jacob que era tirar del Angel,
Y Jacob tiré del Angel que era tirar de Jacob.
El uno nunca pudo vencer al otro.

La guerra entre Jacob y el Angel,

Entre el Angel y Jacob,

Entre el Angel y el Angel,

Entre Jacob y Jacob, atin no termina.
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PUENTE DE LA VARIANTE

No hace muchos afios que inauguraron en Miro-
lindo el puente de la variante, sin duda una de las
obras de ingenieria de mayor progreso. Gracias a esa
trascendental construccion, el desamor, el infortunio,
la enfermedad, la pobreza y todos los males que du-
rante afios deprimen la ciudad, por fin empezaron a
desaparecer. Los resplandecientes arcos de acero que
por arriba se atornillan a la Iimina del cielo, podrian
convertirlo, para los muy agradecidos visitantes, en
otra maravilla del mundo. Claro que los ingenieros
no lo trazaron con propdsitos suicidas, pero ese ha
sido su principal atractivo: pasar sin esfuerzos de
esta orilla a la otra.

Ay de los que no logran pasar! Los detenidos con

la lengua por fuera en mitad del vacio, los que no
pudieron agarrarse de una baranda y al caer no se
revientan. Los que no se prepararon lo suficiente y
abajo los recibi6 un mullido lecho de hojas, o mien-
tras cafan tuvieron la vision del fruto de la abundan-
cia y decidieron colgarse de las ramas del Arbol del
Bien a madurar mientras les llega su hora.
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Ay de los que llevan escalera y bajan muy suave,
con mucho cuidado por los peldafios invisibles para
burlar toda una obra que puede hacer fracasar los
futuros proyectos de ingenieria.

Ay de los blandos, que vieron la puerta del infierno
en mitad del vuelo y se devuelven con el pretexto de
haber olvidado escribir la carta.

Ay de los cobardes que al asomarse a las barandas
recordaron que el vacio les produce vértigo, se
conformaron con mirar hacia abajo y sacar la lengua
para devolverla impregnada de un sabor amargo.

Ay de los cortos de espiritu, los que se dirigen al
puente en muletas, se acomodan con mucho esfuerzo
en el borde y en vez de arrojar el cuerpo, equivoca-
damente tiran las muletas al vacio y tienen que seguir
viviendo el resto de la vida completamente arrepenti-
dos, por culpa de una simple equivocacion.

Ay de los que cerraron los ojos al desprenderse y

todavia no saben si estan muertos o estan dormidos
y preguntan si aun les falta mucho o poco para caer.
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Ay de los hambrientos que caen con la boca llena de
arena.

Ay de los que caen, se levantan, se sacuden la arena
del cuerpo y regresan a casa con malas noticias.

Ay de los que se extraviaron en el camino y milagro-
samente tomaron el rumbo de la cantina.

Ay de los que juraron haber visto a Dios y se devuel-
ven a fundar un templo.

Ay de los que ni viven ni se matan y el puente se les
convierte en una obsesion, todas las noches suefian
con sus arcos enormes, infelices suefian que sus es-
posas los empujan, se ven cayendo, pero nunca caen
porque se despiertan en mitad de la caida agarrados
a las barandas de sus camas.

Ay de los valientes que nunca se lanzaron, pues al lle-
gar al lugar solo vieron tiniebla y maldijeron a Dios
y a su madre, porque los ingenieros habian desapare-
cido para siempre el puente de la variante.
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Los crueles terminaron llamando a esta obra Puente
de la Variante de Mirolindo. En lo que a mi respecta,
he pasado la vida colgado de la baranda de un
puente, pero no me he decidido a soltarme de las ba-
randas por temor a volar. Preferible, por ahora, que-
darme en tierra, ensayando todas las formas posibles
de alcanzar la perfeccion: el hambre, los desconsue-
los, las injusticias, los duelos por una mujer y otras
pruebas, para cuando me llegue la hora de volar. Los
caminos largos son duros y pedregosos. Mientras
tanto, los ingenieros del Puente de la Variante siguen
en la tierra ganando fama.
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LA ULTIMA CRONICA DEL TREN

I
En este pais las estaciones de trenes hace décadas
que dejaron de funcionar. Solo existe una en la
capital para un tren que todavia hace una ruta de
pocos kilometros. Durante los fines de semana, los
paseantes suben a los vagones por el puro placer de
sentirse viajeros de un tren que alguna vez existio.
Para algunos, ir en una de estas mdquinas antiguas
alimentadas de carbon, no es otra cosa que vivir la
experiencia de un viaje al pasado.

2
En Gualanday, poblacion cercana a la capital del
departamento del Tolima, todavia se mantiene, casi
oculta entre la maleza, una antigua estacion de tren.
Se trata de una arquitectura sencilla, con columnas
de adobe y madera, paredes amplias con ventanas

y escalerillas que llevan a un segundo piso de tablas
carcomidas por el tiempo. La estacion pareciera
reconocernos y nos invita a seguir por una de sus
puertas. Subimos por la escalera; arriba los techos
rompen agua. Da la impresion de que esos techos
de argamasa y polillas fueran a caer sobre nosotros,
precisamente en ese instante, como si se tratara de
visitantes de otros tiempos que llegaran demasiado
tarde a esperar la llegada del tren.
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3
Cosa nada extraﬁa, pero como en ese momento

asumi ser un viajero, tenian que ocurrirme cosas de
viajeros. De repente la estacion empezo a llenarse de
pasajeros; sin saber de donde apareci6 la muchacha
de los tiquetes y se instal6 en la ventanilla. Los de las
bancas miraban los relojes con la inquietud de quien
espera el tren.

4
El tren no tardo en aparecer. Lo hizo casi puntual-

mente. Una seflora gorda, con un pafiolon de colores
se bajo y me saludé familiarmente. Era sin duda una
amiga de mi madre cuyo rostro resplandecio en un
paraje de mi lejana memoria. Rapidamente compro
unas frutas y se desvaneci en los vagones. Era el
mediodia y el calor hacia brillar la carrilera.

5
La estacion ahora era un olor. Los trenes traen olores

de otras partes, los mezclan y esto le da una atmosfe-
ra extrafia al lugar. Esta estacion huele a pdjaros, su-
dores y frutas de distintos lugares y épocas remotas.

6

Las gentes hacian un completo barullo, entre quienes
se iban y se quedaban. Se intercambiaban palabras,
se subian y se bajaban enseres, bultos, jaulas. La
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estacion en ese momento era a la vez una llegada y
una partida. Yo esperaba en una banca a que el tren
partiera, pero no para viajar (senti que ene se instan-
te ya estaba viajando), solo para verlo partir.

7
El tren sopl6 un humo negro y se fue deslizando des-

pacio por la carrilera resplandeciente. En la distancia
se convirtio poco a poco en un punto negro que
finalmente se borrd entre los drboles. Cuando volvi
los ojos a la estacion, todo seguia en completa ruina.
Entramos de nuevo a la edificacion y solo nuestras
voces se repetian en un eco de soledad y espanto. Se
nos pueden caer estos muros encima, dije. Decidi-
mos salir de alli y todo volvi a quedar en completo
abandono.

8

Nunca me he preguntado, ni me interesa para nada,
saber si lo que vivi en la estacion de Gualanday es
cierto, o fue algo misterioso. De pronto sea una
estacion que sigue funcionando normal para ciertos
viajeros, para un tren que nunca lleg6 o que nunca
partid, o que se quedo allf estacionado para siempre.
Lo que a mi me interesa es ir a la estacion, sentir el
beso en la mejilla de la sefiora gorda del pafiolon de
colores que se baja de los vagones y vuelve a desapa-
recer en ellos; el olor revuelto a pdjaros y frutas, el

Coleccion UN LIBRO POR CENTAVOS 63



brillo del mediodia en la carrilera, el punto negro
que se desvanece en la distancia.

9
A cada instante la realidad muere y resucita. Parece

que la capital del pais, al poner en movimiento su
tren por el verde quieto y misterioso de la sabana,
hiciera que los trenes remotos de las estaciones
abandonadas se despertaran y se pusieran en mar-
cha, gracias a la labor de un extrafio maquinista que
conoce el arte de devolver el tiempo. Es la tnica ex-
plicacion que se me ocurre, y eso porque lei a Borges
y me ayudé con Arreola y James, de resto este poema
hubiera sido otro de mis fracasos, es decir, un tren
que aparece y desaparece en una estacion en ruinas,
y sin ningtin viajero que suba a sus vagones.

A Lugz Stella Rivera,
en El tren de Montelibano
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LA MUERTE TECNOLéGICA, KODAK 7§

Mi padre usé su cimara Kodak para matar. Bastd
pegar el 0jo a la lente y enfocar el cielo, el bosque,
cualquier individuo o a un grupo de hombres felices y
luego disparar. Para un fotdgrafo como él, la muerte
consiste en detener el tiempo en la imagen. Solo que
ese acto no derrama sangre y una vez los hombres han
quedado en la eterna quietud, pueden continuar sus
labores diarias, pero no saben que al posar para la foto,
ya murieron. Cuando miro en el dlbum el cementerio
de mis imagenes, siento terror sentirme al lado de mi
hermano Pablo. En la muerte tecnoldgica de la Kodak,
todos podemos escoger morir las veces que queramos.
Cada vez que festejamos nuestro cumpleafios, llama-
mos al de la Kodak.

En la foto, mi hermano Pablo tiene un nudo que le
aprieta la garganta. El fotografo debiera tener compa-
sion con sus muertos fotograficos, antes debi aflojarles
el nudo, no dejarlos de pie, ni portando en sus manos
velones encendidos. Decirles que sonrian es una forma
de distraerlos antes del fogonazo.

Paso las paginas del dlbum y Pablo, sin saber que estd
bien muerto, me sonrie.
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LA CIEGA NARCISA

La ciega Narcisa enloquecio y dijo: “estoy en el pa-
raiso”. Ese lugar no existia, hasta que la alucinada lo
pronuncid, y alguien tomd papel y pluma para escribir
su viaje, y para meternos en este embrollo.

No se llam6 Eva, se llamaba Narcisa, loca y ciega.
Nombre bastante usado en la época de las grandes
alucinaciones: La serpiente, la manzana, el engafio, el
trabajo, el destierro. Alguien escribié mal su version
para condenarnos.

En un inquilinato, Narcisa padeci la peor de las crisis
de su mente: se vio salir por las costillas del hombre.

En ese tiempo trabajaba de jardinera. Las aves la que-
rian, y una vez se enamoro la ciega, hasta que el mismo
amor la arrastrd, y su mente se fue dando tumbos de
hospicio en hospicio, la muchacha pobre, la jardinera.

Al nombrarla nos burlamos de su noche.

Sialgtn lugar de verdad fuera el paraiso, serfa una clini-
ca de enfermos mentales, donde estuvo asilada Narcisa.
Lo demds es la falsa version del psiquiatra del génesis.
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PARA UNA INICIACION

¢Quién no hubiera querido ser la mano de Van
Gogh? Estos poemas quisieran, por lo menos, revelar
al lector los secretos de su oreja mutilada. Por ahora
suefio que estoy sentado sobre la silla que dibujo, y
que €l viene; viene bajo el cielo de Arles, se me acerca
y desenrolla un lienzo transparente a través del cual
puedo mirar unas campesinas barriendo en los patios
de su infancia.

Mis alla, veo sembradores de patatas, y los cuervos
sobrevolando trigales por cielos de eternidad. Pero
cuando voy a entrar a una casa que me ha dibujado,
despierto asomdndome por ventanas solares. Antes,
el pintor me ha pedido que le lleve a Théo una carta.
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CARTA

S6lo como pan y cerveza.

El hambre es de pinceles, de telas...

Miro los soles concluir en estas tardes verdes

que me aguardan una esperanza, y algo

se crispa en el espiritu insaciable.

El alba me acoge con brazos blancos

y creo comer de las patatas que pinto.

El hambre es de colores.

Enviame un poco de dinero para ganar los dias que vienen,
voy a terminar los bordes de un cielo por el que quiero escapar.

68 Universidad Externado de Colombia / Decanatura Cultural



CANCION PARA UN FINAL

Vida que te vas, eternidad que viene,

me encuentro en tu final como al principio.
Ya se alistan mis alas de mensajero

por los colores del mundo.

Hacia tus secretos se extienden maravillosas.

Si fui feliz, ¢a quién importa?,

Si el sufrimiento me cercd, ¢quién nos redime?

Todo el aire luminoso caiga sobre mi como epitafio

¥ NO se sacien mis 0jos ajenos en lo intenso del
instante que fui.

Te dibujé, Vida, alondra magica,

con nada de lo tuyo me voy.

Pero te dejo lleno de claveles y cipreses

el jardin donde me refugiaste, Amada.
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EL RETRATO DE K. HAMSUM

Un desconocido me robd las manos para pintar a K.
Hamsun.

¢Qué podra hacer un hombre con manos robadas?
Todo lo que ellas pinten son obras mias.

No importa que K. Hamsun haya quedado en el re-
trato sin manos, bizco, mirando una estrella que nace
al otro lado de su mirada; no importa que el Autor
le haya arruinado su mundo haciéndolo entrar a una
carniceria donde mira con espanto sus propias entrafias
frescas, sus higados revoloteados por moscas y una
flor disimulada saliéndole por uno de sus bolsillos al
encuentro con la inocencia. No importa nada de esto,
nada de esto importa.

Lo que si importa es que K. Hamsun no sabe que estd
siendo dibujado por mis manos. En el cuadro él tam-
poco tiene manos. Eso es prodigioso. Si el ladrdn se
apareciera a devolverme las manos, ;qué pasaria con
K. Hamsun, recuperaria también sus miembros? No
importa nada de esto, nada de esto importa. De todas
maneras somos parte de un mundo donde robar es una
de las Artes Mayores de la humanidad. El robo fue uno
de los experimentos de Einstein para probar la Ley de la
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Relatividad y esto no lo cuentan los bidgrafos, pero es
obligacion decirlo ahora: el fisico-matematico robaba
las manzanas que Newton cultivaba en el Paraiso y asi
demostrd una de las mds complicadas ecuaciones que
ayudaron a explicar el universo: la llamada paradoja de
los gemelos. En el Paraiso no habia gravedad, hasta que
Einstein entro a robar manzanas, y se produjo la Caida.

Asi que estemos tranquilos K. Hamsun, quedémonos
definitivamente sin manos, es mds transparente la
vida asi, no nos culparan de nada. Nunca deshon-
rados como Galileo, ladrén de telescopios. Cuando
miramos la luna nitida por la ventana, sus manchas
1o nos horrorizan. Esas manchas son las barbas de
Galileo, el viejo perseguido por la Inquisicion.

Mejor, amigo K. Hamsun, experimentemos con los
juegos de la ciencia: t desde adentro del cuadro me
arrojas las manzanas que Newton dejo mordidas en
el Paraiso; yo desde afuera te lanzo los telescopios

de Galileo para que mires la luna dibujada. Cuando
telescopios y manzanas se crucen en el punto cero del
umbral, aparecerdn nuestras manos. Si eso llegara a
ocurrir, ti me ocultarias en una sombra dentro del
cuadro; desde afuera, yo te borraré definitivamente,
como quien se roba a si mismo.
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MUSICA NEGRA

En el concierto negro, todos los instrumentos reflejan armaduras.
Es un ejército de variadas ejecuciones el que ocupa el fondo
de la sala.
Fuerte es la descarga. Con esa musica se mata,
no sabes que asistes a un fusilamiento.
No oyes blues, lejos estds de una pavana, ninguna sinfonfa
fantastica,
el tiempo se detiene y asfixia a los asistentes, como quien
angosta la boca a una tuba.
Estds oyendo musica negra, compases duros, la rabia de un
violonchelo
golpea a un hombre en la cabeza para apagar sus acordes.
Los intérpretes demoran el concierto, nadie puede abandonar
el espectaculo,
esta musica dura mds, hay amargura, hambre, desnudez
y la msica no calla.
Para los extraviados en el reino todo suena a la vez.
Mientras vivas aqui, nadie te salvard de los platillos,
de la sonora carcajada del Maestro.
Por la puerta de la felicidad has entrado al infierno.
¢Cuanto demora aqui un concierto de musica negra?, preguntas.
Alguien desde el fondo te responde:
La eternidad.
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ES DE PIEDRA ESTE FONDO OSCURO

Las azucenas dan a luz mis azucenas,
Como nifias violadas en la puerta del templo.

No veo el alba
Veo un caballo blanco
Aqui, donde grandes mariposas con cuernos,
Huamedas
Velludas
Depositan el huevo del dia.

Alli,
Mientras la cumbre florece,
Aca la piedra alza sus mamposterias
Para que en sus cuartos
Veamos la historia
Que atraviesa los pasillos
Con su vela encendida dentro de una calavera.
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PUERTA 2

Detrés de esta puerta
hay unos geranios
nevandose,
hay un hombre
al que le llueven ldgrimas de los testiculos,
esta amarrado a otro hombre de espaldas.
Asf empez6 todo este desorden,
este nudo imposible de soltar.

Nadie ha podido abrir esta puerta.
Los dos hombres amarrados en el patio

son los juguetes olvidados
de la infancia de Dios.
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PUERTA 3

Puerta caida de un mundo que arriba nunca pudieron
cerrar, su hermosura nos cegd cuando dimos un giro en
la plaza para mirar los altos portones, entonces, como
una aparicion de la palabra, se abrid, pero no habia
ningin mundo adentro, era el signo roto, vaciado, fi-
gura en s misma y borrén de una arquitectura, parecia
un ala blanca, parecia que fuera a volar, pero el viento
la golped contra nada y desparecid ante nuestros 0jos.
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NELSON RoMERO GUZMAN. Ataco, Tolima (Colombia),
1962. Licenciado en Filosofia y Letras por la Universi-
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de Poesta Universidad del Valle, 2005), Apuntes para un
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nas (Biblioteca Libanense de Cultura, 2012). Es profesor
de la Universidad del Tolima, en el 1DEAD, y vinculado al
grupo de investigacion de Literatura del Tolima.
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