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segundo tiempo 

Un día dejarás a un lado tu sur del castigo por el 
recuerdo de tus hijos en las calles hambrientas. Te 
prepararás para escapar antes de contar veintiún 
pasos al patíbulo. Volverás al norte donde agoni-
zaron tus madres. No recordarás el arma que le 
mandó nueve silencios a tu cuerpo ni el monstruo 
que oprimió el gatillo. Tampoco recordarás las 
manos que te obligaron a dejar tu niñez en el frío 
de tu abuela muerta. Volverás a las apuestas por tus 
otras vidas y levantarás con más fuerza la botella 
que te hace olvidar la oscuridad. Tirarás en el centro 
de la gallera tu última gratitud, la que no estaba 
escrita,  pero que ahora reconoces en la mano que 
estira para dar de beber a tu victimario. Olvidarás 
un día, Carlos, que pronto aprendiste a encontrar 
perdices para la cena de tu amo y a gritar la noticia 
de puerta en puerta, donde tú eras el próximo de 
la lista. 
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sala de pájaros

No es un papagayo el pájaro que habla en la casa 
de Carlos. Es la lora azul que reemplaza a los búhos 
que también han muerto y ella, que antes invitaba 
al cacao, ahora anuncia las noches de espanto. No 
es un carromato el que construye Carlos para su 
viaje, es la esfera de su propia burbuja que prende 
motores.
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nacimiento

Antes que del vuelo de la mariposa supiste de la 
infamia. Te enseñaron a no lanzar la flecha para 
evitar el arrepentimiento. Te dijeron que tenías 
que inventar una familia y la conseguiste completa 
para los asesinos. No esperaste los hijos de tus 
ganas. Viejo como estás, no llorarás por los que 
no nacieron, sabes bien que de ellos es la gloria de 
la eternidad.
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acordes

Carlos tiene garzas, ellas levantan una pata y duer-
men. No se sabe si es la izquierda o la derecha pero 
una pata levantan las garzas de Carlos. Carlos 
aprende a mentir, señala caminos y asegura que van 
las hormigas. Hace mucho que el resplandor del 
día le limitó todo pequeñito. Se le volvió mínimo 
el rostro del río, de los árboles, de su propia voz. 
Carlos sabe moverse en los tres pasos de ida y tres 
de vuelta para encontrar las almas dormidas. En 
su pequeña tierra, tres pasos son suficientes para 
encontrar el bastón y volver al pozo donde rodó 
su ojo izquierdo, el que le quitó la misericordia 
de Dios.  
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primera piel 

Has vuelto a la individualidad de las cosas. Miras 
tu taza de café y ya no está el camino por donde 
pensabas correr. Sabes que no es necesario cam-
biar las manecillas del reloj, los ruidos tendrán el 
mismo sentido en cualquier lugar de hora exacta. 
Recordarás que no podrás dejar hilos sueltos ni 
calcetines por remendar, allá  no encontrarás otras 
madres. No volverás a las teorías del duelo. Tratarás 
de recuperar la historia de tu primera piel, pero tu 
calendario tendrá errores antiguos, donde los pies 
escriben el miedo en la brújula de las multitudes. 
Reconocerás que son muchos los que andan sin 
sombra y al son de una larga duda porque no hay 
quién repita sus pasos ni devuelva las caricias. 
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en qué pensaste 

Qué pensaste cuando al cerrar los ojos dejaste la 
carga de tu silencio en mil cuerpos. Cuando des-
cargaste tus vísceras en el baño y te sentiste liviano 
y liberado de las quejas que eructa la tierra. En tu 
rostro quedaron señales,  miradas pasadas y ajenas. 
Habrá crecido en ti la cicatriz que resalta la arruga 
pedazos del juego en la mitad del poniente. Ya ni 
siquiera eres un hombre común, ni sabrás nunca 
de los que se han ido después de ti. No imaginarás 
las cartas que mordemos detrás del muro, ni cómo 
aprendemos a separar consonantes y evitar adje-
tivos, porque en los labios de los muertos, la verdad 
es un error más. 
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de perfil

Te acercas al espejo y ves la cicatriz abierta como 
un ojo de perro sobre tu mejilla derecha, por ahí 
respiran los que te acompañaron, los que salieron 
en desbandada y te dejaron con la mitad de un 
adiós en la boca que ya no se quiso abrir. Te dejaron 
pedazos del vestido que llevaba una niña cuando la 
violaron tres hombres en la esquina de la alegría, 
allí donde alguien te dio tu primer beso. Das la 
vuelta y el espejo te enseña el lapo que quedó en 
la espalda cuando te colgaron de los pies para que 
vomitaras tu nacimiento. En adelante, tendrás que 
usar media máscara para salir a la calle. Tendrás que 
caminar despacio porque tu pierna derecha cojea  
y la respiración atropellada en tu cuello será una 
preocupación más. Ya no te volverán a hablar de la 
muerte, sabrás de ella por la luz en los ojos quietos 
de tus amigos. No volverás a contar los silencios 
porque el dolor te partirá una vez más. Se reirán de 
ti los que ven medio cuerpo en tu puerta y la justicia 
te volverá a expulsar porque tu bandera es la camisa 
manchada que cuelgas en tu ventana. No regresarás 
al espejo, porque te indica la ruina de tus dieciséis 
años con el mal y en tu frente las predicciones del 
hombre que cruza firme en un caballo. 
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en tu nueva niñez 

Recordarás, Carlos, que alguien te recogió del frío 
de tu tierra en la boca. Volverás a la palidez de tus 
lombrices nuevas. Te verás lejano en ese niño que 
caminaba por la casa de la dificultad y pretendía 
los peldaños. Te obligarán a traicionar y a maldecir 
las tantas madres que tuviste. No olvidarás pagar 
diezmos por los silencios de tu vida. No, jamás 
olvidarás que para alcanzar el otro lado hay que 
aprender a estar de rodillas.
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el inventario

Te hicieron viejo siete puntos en la cabeza. A pe-
sar de las lluvias que silencio son, volverás para 
señalar tu espejo con un círculo sobre el blanco 
de tu piel. Desafiarás a los que buscaron tu cuerpo 
para guardar una culpa más y recuperar la sonrisa 
entre la sangre de tu rostro. 
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si pasas

Perseguirás por los siglos de los siglos el pedazo de 
tu mano izquierda. En la punta de tu lengua halla-
rás el sabor de otra traición, la que aparece en la 
última página de tu silencio.

Te dolerá otra vez el olor de madre a tu lado. Te 
dolerá todo lo que quisiste hacer y ahora ni siquiera 
puedes ver.

Te acostumbrarás a rodar para alcanzar esa luz que 
jamás volverás a tener, porque tuyo será el reino de 
la oscuridad y sola tuya la esperanza de volver a 
tientas sobre el calor. 

Sin embargo, harás tu propia casa de la oscuridad 
y armarás uno a uno los cuerpos que un día tocaste 
y tendrás otra vez el destello de sentir en tu alma la 
respiración de alguien a tu lado. 

Ya no suplicarás porque serás tan grande como tú 
quieras. Tendrás que inventar el día y la noche y 
no importará estar solo, porque tropezarás contigo 
mismo mientras cuentas las horas de más que estás 
viviendo. 
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barrio adentro

Los vecinos son de arroz y crecen en días de espigas 
cortas y ligeras, traen mezclas de olores y colores. 
Son amigos del carnicero que vende besos y pesa 
tristezas en medidas de algodón.

Algunos almuerzan mariposas de cuadernos viejos 
y viajan en un cajón que sube en vertical, mientras 
se vuelven los hijos bastardos de un Kafka que no 
conocen y al que imitan sin remedio. 

Habitan ruidos en bocas abiertas entre la excitación 
y el miedo de músicos en la noche para los dolores 
y grupos familiares que repiten el canto del río, 
última queja de los muertos.

Hay quien revisa en su alma un verso de canela 
escrito en las lomas y evita la ciudad virtual de la 
planicie para escuchar la séptima estampida en los 
parpadeos de obreros al desayuno.

En los peldaños del incierto los habitantes beben 
miel junto a un semáforo siempre en rojo para 
descubrir qué hay debajo del sombrero que alguien 
tiró en la esquina de la calle cerrada.
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En ríos subterráneos el agua arroja  una catarata de 
historias apagadas y detiene el reloj en el ombligo 
de la plaza. Hay brazos que alcanzan cimas donde 
se besan los trueques de las tristezas.
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pasajeros

Uno.
Caídos en el rostro de las flores eligen su próxima  
cicatriz en las nubes del cielo. 
En los bolsillos llevan la razón, la ración exacta  
de cada porción de tierra que alumbra. 
Algunos buscan el primer lugar para el sacrificio, 
lo que no saben es que sus aplausos son la señal.  
Que en cada aplauso un árbol pierde sus ojos. 

Dos.
Hay círculos que siguen en las cabezas, en el eco 
del platanal. Entre un banano que crece alguien 
encontrará el dedo meñique del antiguo dueño de  
la tierra. 
Sube y baja la música carcajadas de los demonios 
que abren ventanas para vomitar notas. 
Hay jaulas para los pájaros muertos donde quedó 
el aleteo de la ausencia. 
Es preciso revisar en la memoria los rumbos del 
mar donde el agua es sangre descubierta. 
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Tres.
Se han extraviado las llaves de las casas en ruina. 
Lejano y disperso el nombre de las calles, los 
hombres marchan con la primera letra de un 
posible encuentro para el territorio de la vida.
Los ejércitos aprenden los pasos de la marcha 
fúnebre, pero olvidan el canto que aplastan sus 
botas. 
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foto fija

Ayer la escena congelada
repetida y ampliada en esquinas de ciudad. 
Hoy tienen instrumentos, cantan y bailan
un cara y sello en el asombro de los niños.

¿Quién detrás de esta familia
espera las monedas para permitirles 
que cojan el paso hacia la vida?

¿Quién pone el precio a los pies de la mujer
que perdió los zapatos entre el arroz
al querer huir con una semilla
y ahora danza en calles sin tierra? 
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la visita

La mujer alista el jarrón para la sed de los pasos  
            nuevos en su casa, 
alguien ha entrado a cambiar la hora del café.
Desde la hamaca observa la fragilidad entre sábanas, 
podría ser un cuerpo en la mitad de la calle, 
un cuerpo sin nadie que lo recoja, un cuerpo sin  
           las maneras de la risa. 
Ella deja sobre el envoltorio un jabón que nadie  
    se atreve a usar 
y regresa a su cama con una ciudad de más 
que le recuerda el tatuaje de su cuello
y el giro a la noche del otro lado del mar.
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dos días para lázaro

El otro día, en la Casa de Justicia ladró
cuando las llamas le quemaron el hocico.
Olió a los que en fila fueron trasladados
a la casa ciega de la esquina,
donde muchas veces batió la cola
en desfile militar.

Es viernes, el viejo Lázaro perro de andén
entra a un restaurante y es retenido,
lo que menos quería era un expediente
le confirmaría ser hombre.

Ahora todos le miran, le señalan,
le hacen advertencias, posibles condenas,
él busca su cola
y las dos patas que dejaron como huellas. 
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Firma,
llora y necesita un abrazo.
Llora, firma y busca un pañuelo,
firma, llora y pregunta por un beso.
El hombre que le acompaña 
gruñe como él lo hacía antes.
Lázaro sólo llora y firma.

La perrita de humo en los ojos
escarba al otro lado de los barrotes.

Afuera leen las listas, Lázaro no se escucha.
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la loca

Quita almohadas y se sienta en la boca que la sueña 
hace homenajes a las ruinas que duermen de pie.
No tiene perfil ni lugar para una sonrisa.  

El otro día llegó de rojo
y entró a los besos del baile. 
Está en casa y aprende 
de los abrazos en su torso. 
Duerme y se anuda en los calambres del ciclista
que hace malabares en mil rostros fríos.

La loca descansa en casa
para que los niños 
puedan correr sin lluvia de barro en sus bocas  
     vacías.
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la inocencia del amanecer 

Pedazos de zas debajo de las puertas, trampas en las 
alcantarillas donde se cuida una sonrisa. Un piano 
sin vida y una copa de vino servida, partituras del 
discurso de  la mañana prometida. Una mujer voci-
fera en un patio con ortigas. Una moneda cae para 
saber quién primero a la horca. En las paredes el 
dibujo de una niña plena en su llanto. En las cortinas 
se parte en dos la noche de la espera. 

Sigue el ruido en la mitad de las cosas, busca en 
las bufandas de los desaparecidos, tropieza con 
los vecinos de cera y olvida no tirar la puerta. Los 
habitantes del barrio se acostumbran a las presen-
cias, se sabe de alguien que escucha en los asientos 
vacíos.
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la frontera 

Preguntan y no esperan las respuestas. Lloran en 
las calles, frente a las obras de arte lloran. Lloran 
de perfil ante las listas de los desaparecidos. Están 
aquí y allá. Después del horror pendulan un halo 
del abismo en diagonal a la razón. Ya no firman las 
crónicas ni registran sus pertenencias. Son de aire 
sus pasos y de salsa parece su vaivén.
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de todas maneras ya no estás 

Es inevitable, el tiempo dolerá tres veces y el paso 
de la saliva una herida más. Te arrastrarás por el 
peso de la culpa y el piso será el espejo de tus siete 
caídas. Te arrastrarás con tu sangre en el vaso de 
los asesinos hasta encontrar tu ojo derecho servido 
en tu puerta. Y en quince años ya no estarás en los 
recuerdos de los hijos de tus hijos. 

Y más allá de toda memoria volverás a ser razón y 
olvido. Te señalarán el sitio exacto donde entrará el 
primer aviso, el que te tomará por sorpresa, el que 
no esperabas y vendrá de tu amigo gemelo, el que 
amaneció noches de vino y alegría en tu cama. El 
te dará la nota inicial porque desde la primera luna 
supo dónde quedaba tu historia de niño.
 
Vacilarás en la puerta del palacio porque vendrán 
hacia ti las almas de tus hermanos.
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Encontrarás que la guadaña también se esconde en 
la carpeta donde guardas las cartas de tu madre.

Y en los peldaños marcados por los pasos de tu pri-
mera muerte tu pie, el que continuó solo, indeciso, 
caerá en los zapatos de tu niñez.

Escucharás en la radio: “la situación está contralada 
solo falta desactivar la pentonita que le cargaron al 
camión”, y tú serás el camión, y tú serás pentonita 
en la explosión. Es el realismo mágico. 

De cualquier manera honrarás la hora de tu muerte, 
porque en el territorio donde se ríe como enemigos 
ya no hay tiempo para la resurrección.

Y en la edad de las fotografías, la edad de los que 
están adentro o la edad de los muertos, tu mejor 
aliado será el olvido. 
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los otros

No alcanzaron a sentir miedo. Cuando los cortaron 
el dolor llegó primero, la boca de la bota en la cara. 
Pronto el susurro de la sierra fue lejano. Un pajarito 
almorzó los pecados de las vísceras.

Sus sombras siguen y recogen los sombreros que 
atajó el viento.  

Las mujeres orinan cualquier lugar. 

Los niños se volvieron ancianos amarrados a los 
alambres de púa.

Tres territorios debajo de las carcajadas de los 
asesinos.

Y sus sombras también son perseguidas, señaladas 
y marcadas desde los pájaros metálicos, dueños 
del cielo.
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en el silencio

La ciudad duele en alcoholes sangre de los muer-
tos, hay quien en duermevela espera el empujón. 
El despegue ya no produce vacíos y la rata que 
explota es para el vecino en cabezas giros canción 
de motosierra.

Las vaginas expulsan rabias, tuercas, putas y 
ladrones; orinan soldados, poleas, desgraciados y 
astillas de madera.

Una enfermera de luto adelanta el minutero de la 
agonía, persigue su sombra en vientos de pájaros 
artillados, aprieta costillas en tierra y voltea fosas 
comunes. Un día maíz, sueños y verdes besos en 
el cielo.

El lado izquierdo del rostro otra apariencia: una 
aguja atraviesa el ojo y rompe el cristal del agua. 
Debajo del párpado una arruga quiebre de la mejilla 
en cortes de relatos. 

El ojo derecho está quieto, no ve el lugar que ocupa 
en la casa. Las lágrimas se acostumbraron a izquier-
das y derechas del hueco que alguien escupe.
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Amanece primero el ojo izquierdo, queda la noche 
del derecho, define tiempos de mariposas debajo de 
la rueda que una hormiga intenta dominar.

Fragmentos de manos. Cae el dedo índice del pe-
cho pedazos de piernas única luz del corredor. Es 
el ánima que danza en el tren a banderas duchas 
mortales, páginas sueltas donde mamá despertó con 
la lluvia entre sus tetas de abuela vieja.

La flauta escarbó noticias en las botas el do re mi de 
la memoria.  Se firma el último duelo sin asombro 
de ausencias ni sueño en el miedo que no cambia 
de pañal. 

Sobre las lozas los niños recuerdan los habitantes 
del toque de queda.

Desde los helicópteros luces ultravioleta señalan 
un sexo abierto desde la boca hasta la mitad de 
las piernas donde las rodillas ya no piden perdón. 
Gotitas impresas en ojos de papel, pájaro negro que 
apaga giros en actos dirigidos.
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Saltan palomas cabezas locas de las ruinas. Los 
danzantes sostienen en sus muletas  edificios que 
se tambalean.  

En lenguas impías desaparecen por segunda vez los 
desaparecidos.

Los sastres del siglo pasado miden cada razón en 
camándulas que pendulan en pestañeos de monjas 
despistadas que leen el reverso del salmo siete de 
la página impar.

Detrás del muro el cielo habla por primera vez. Las 
piernas cuadrapléjicas sienten llover desde la cintura 
hasta los pies. El sol entra a la taza del baño, el 
vómito a las corrientes de aire. Música de cisterna 
que se confunde en el templo de los pasantes.

Los cuerpos insisten en volver, emergen del agua 
pesada que cae y tropieza en las campanas. Nadie 
sabe si es el río que salta otra vez o es que tocan a 
incendio. Sonidos guturales perros canción de cuna. 
Sólo el aviso de algo por ocurrir. 



34

canción de cuna

Papá mezcla la tierra y dice que cubra mi pecho.
Lunas nuevas diseñarán la medida de la  ropa,
el no me contará historias y tendré llenos mis  
            bolsillos de dudas. 
Aprenderé con mis juguetes 
qué tan cerca está la vejez en la luz del espejo. 

Mi padre me enseña a cernir la arena, 
a mostrarme el principio de una casa 
y el camino donde los sueños se sientan a beber  
        agua.

En la tarde, mi padre abre troncos de madera con 
un hacha 
y recuerda las tantas veces en que 
fue llevado hasta el río, 
–tu madre me salvó– dice, mientras 
su mano fría cae sobre mi cuerpo.
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con los pies en la puerta

Balancea sus piernas
al roce de una guadua dura y vertical, 
observo cómo espanta zancudos 
mientras duerme. 

Por el giro torpe de un dedo
que lleva a la boca, sé que recuerda 
cómo ella cruzaba 
los patios de las casas hasta la Comisaría, 
para que le devolvieran al hombre que olvidaba  
        llevar 
su color amarrado al cuello.

Amanece, cambia el agua de los animales,
y se oculta entre las matas de plátano
para medir las huellas
que en las noches atraviesan sus sueños.
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suerte del silencio

Los homicidas de un suicida tienen fortuna. Nunca 
se sabe de sus rostros, aunque se hacen necesarios 
para el concierto de culpas. Al Estado no le impor-
tan los suicidas, la Iglesia los destierra. Los suicidas 
se llevan las mejores conclusiones.
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el regreso

Una extraña atmósfera le determina la vida. Un olor 
denso y pesado, nunca antes presentido, se cuela por 
el vestido y se esconde entre el ombligo.

Sí, sacaron al muerto, pero su olor se instaló en 
las axilas de la noche,  en los pliegues del pañuelo 
en desuso; se mantuvo ocho días entre las subidas 
y bajadas de los inquilinos. Tal vez, Dios también 
utilizó el ascensor inhalando su propio sabor. Es la 
costumbre de dormir entre el incienso.
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altillo

Las tijeras se abrieron por segunda vez. Minutos 
antes había cortado un papel para pegar su ceja 
rota. Las formas de la luna regresaron. Pensaba en 
el hombre que entró a la iglesia de San Francisco con 
un hacha en la mano. En su camisa las vocales del 
ahorcado le mostraban su registro de nacimiento.
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pasos

Probé el corazón de la alcachofa y me quedé en el 
centro de la ciudad. El acontecer es apenas un hilo 
conductor de la ambulancia que presta servicio per-
manente. Presiono el instante último de mis manos 
para esconder el duelo. No hace falta un lugar. A 
penas soy la sombra de muchas almas, donde la 
ciudad padece confusos orificios.
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salmo

Saco el último vestigio en alas de mariposas.

Enjabono y tuerzo.
  
Al tacto del viento con mis manos
un olor confuso se aproxima por la acera izquierda.
Lo guardo,
trato de meterlo en la taza del baño,
pero en remolinos es vaciado a mi boca.
Tiento,
palpo cada pliegue del pecho.

Hace falta mucho detergente
cuando mi país hasta en la ropa duele.
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cielo cerrado

Huir por recordar miedo
comienzo de la primavera
gran luz del manicomio.

Hasta dónde huir
mientras el cuchillo entra y sale
sale y entra
en la música del calendario.
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debajo del perdón

La acuarela del eslabón ocupa y desocupa el mismo 
riesgo. La risa de una mosca entre el fuego habla 
de un Dios que ha venido a bañarse en la sed de 
los muertos. 
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la guardilla

Dos cuerpos se necesitan
se dicen desde los poros.
Enredados en barrotes de humo
escriben país en las paredes de la guerra.
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canto de ciudades

Los niños
aprenden el sexo
en las patas del grillo mudo.

El obrero de asombros
hace la venia a la muñeca que cruza.

Lamentos en borrador
sobre el espejo de la plaza.  
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gotas

Sinfónicas quejas en la pesadez del cuerpo que se 
resiste a caer. Se presiente la agonía en el arco iris del 
sur. Un hombre bebe el prisma de su tumba, mien-
tras la mujer no logra desprenderse de la imagen de 
Dios, equilibrista en brazos del miedo.
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mapa

Hacen falta niños para que den parte de guerra. Las 
mujeres arrullan su última victoria.
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días de gloria

Preguntas por el miedo a la puntilla
que besa mariposas en tu garganta.
  
Comes el último helado de la medianoche
y aún la tierra no despierta en el arco de tus pies.
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encuentros

El teléfono timbra, pienso que es Dios y siento 
miedo. Una sombra azul cierra la puerta y evita la 
salida. Otra vez, el bramar de la muerte. Observo 
la grieta interior: es mi padre que se revuelca en 
mis entrañas y me hace pedirle perdón. Una sábana 
verde oscurece la esquina, donde los suicidas retuer-
cen sus sogas de luto. Un hombre pasa y me mira 
en desconcierto, cree que son vacas y no ánimas las 
que tengo de rodillas. En un escupitajo vuelco sus 
palabras, mientras aprieto su cuello hasta sacarle 
la lengua. Vuelvo a la afonía de las respuestas. Una 
porción del cuerpo que me palpo es subastada en 
el purgatorio de causas inconclusas.
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lugar tres

Recostada sobre su brazo derecho, en el borde de 
las cosas, ve pasar razones de papel. Una mosca 
lee su pierna izquierda, ella construye pedales para 
sus horas de quince sueños. Se mece, no puede 
decidir para dónde dejarse caer: a lado y lado la 
esperan monstruos que vomitan la sangre de las 
orquídeas.
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puerta

Sin calma suficiente para enjabonar las costillas de 
Dios, el maltrecho que sirve la mesa, muestra la 
liviandad en el aliento de los miedos.
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un girasol se desvanece 

Da tres pasos en la cocina.
Enfila los tenedores, luego los tira.
Es el halo del desaparecido 
en la mitad de la noche.
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sin duplicado

Quisiera abrir
tu misma fuente,
encontrar los cabellos del cielo
y organizar el peine en mi cabeza.

Busco cerrajeros.
Esmerilo, voy, regreso,
salto sobre la cajilla
pero su doble fondo me traiciona.

El predestinador de llaves
prensa una mariposa
para entregarme su sonrisa.
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platea

Vírgenes vestidas de luto
cubren heridas del vuelo.

Prendas del cuervo blanco
esconden cuchillos de oro
para rayar los ojos del cielo.
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vuelos, últimos segundos del fuego

Hace nudo ciego a sus pasos.
Es la bailarina que se cambia
sus zapatos en mi casa
y me deja instantes últimos de ciudad.
Mientras el cordón marca
el centro de su pierna
desarma el piso que le habla
en la música de sus rodillas.
Cuando se levanta es definitiva:
las botas en contravía.
A veces, me pregunto si volverá mañana
a decir del piso firme
en los puntos suspensivos
de la función que apenas comienza.
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de la vecina

Hay tantas enmiendas en el traje
que me ahogo al plancharlo.
Al pasar por el quiebre de la cintura
mi madre tiende una perla roja.
Doblo el cuello
y mi padre pregunta desde el silencio.
Cuando el botón queda entre mis dedos
observo que la fiesta se acabó.
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la carta

Puedo darte últimas noticias,
contarte cuántas curaciones
en la canción de la guerra.
Puedo mostrarte una luz fuerte
que cruza el mediodía de los muertos,
pero no puedo hablarte del último 
vestido de las mariposas,
y de esta necesidad de verte.
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patio

Una mano fría trata de entregarme
la salida.
La mujer que asesiné hace tiempo,
lava sus ropas con la sangre de mi boca. 
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a tiempo

La niña me miró,
apretó su muñeco
y se desplomó conmigo.
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aviones

Anoche
mientras comía metáforas
un mirage
rondaba mi casa.

Esta mañana
no pude salir
el ala del mirage 
estorba en mi puerta. 
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calles

En las calles 
se dicen tantas versiones
del policía que desviste la mañana
del loco que se maquilla en la tarde de una niña.

En las calles
se dicen tantas noticias
inclusive del que baila
desnudando las sombras que lo acosan.
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miedo

Sentir por las piernas 
la respiración 
del compañero desaparecido.
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tú

Porque sé
que eres 
el más grande abismo
que me sostiene
aún permanezco.



63

mermelada

El vidrio da diferentes colores
a las penas de las obreras.
El fabricante degusta los sabores
antes de colocar la etiqueta de:
“empacado al vacío”.
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carta a carlos iván

Pienso en ti
para contestar
el saludo a mis muertos.

Pienso en ti
para olvidar la rumba
donde los disparos
son la partitura
del himno nacional.
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julio 20

Esta mañana 
sacamos de entre el barro
la loca que me tomó como su hija.
Apretaba contra su vientre
una muñeca
que tenía mi nombre. 
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señor juez

Sabré mentir tantas veces
como usted quiera señor
no importan las agujas
tengo lleno mi cuerpo de dedales.
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entre mis horas muertas

Ayer traté de buscarte
en las horas muertas
de mi escritorio.
Te busqué en la ciudad que me habita
pero a lo lejos
una detonación 
me mostró el vacío de la multitud. 
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periódico viejo

Cuando ya no importa 
que los muertos se mojen
es fácil cubrirnos de la lluvia
con un periódico viejo
las manchas de las noticias
se deslizan por el cuello
dejando nombres propios en la piel.

Recorremos el invierno
atragantados con los mismos titulares
de ayer, de mañana y cien años más
con un hombre inmóvil en cada semáforo
como última señal
de que estamos cambiando de piel.
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sin retorno

Las puntillas
con que rasgaste las paredes
continúan oxidando el desorden.
Hay grietas en las telarañas
que despiertan silbidos en las albercas.

Esa ventana
por donde veías correr la infancia
ahora observa en tus ojos ausentes
cómo se asombran los escombros.

Ya no me gusta la mecedora que tú peleabas,
tampoco mirar las tejas rotas de los fantasmas.
Tu casa es un hoyo grande
donde llega la tierra a la cintura.

Ya no me gusta vivir tu casa
allí crecen torturas en las alcantarillas
y los perros pregonan incoherentes presagios.
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lecciones antiguas 

El camión avanza, 
hombres aprietan últimos recuerdos en sus ojos.
Luego, de rodillas junto al río.
No alcanzan el frío, ni la certeza de los peces en  
             sus bocas. 
Papá ebrio se lanza al vacío hasta quedar con vida.
Aseguran que la flor nacional es una orquídea  
       negra.
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lugar de hierba

En las oraciones el olor a huesos es la memoria de 
risas y afanes. Detrás de los muros la tierra espera 
nacer en manos de hortalizas
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