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SEGUNDO TIEMPO

Un dia dejaras a un lado tu sur del castigo por el
recuerdo de tus hijos en las calles hambrientas. Te
preparards para escapar antes de contar veintiin
pasos al patibulo. Volverds al norte donde agoni-
zaron tus madres. No recordaras el arma que le
mandé nueve silencios a tu cuerpo ni el monstruo
que oprimi6 el gatillo. Tampoco recordaras las
manos que te obligaron a dejar tu nifiez en el frio
de tu abuela muerta. Volveras a las apuestas por tus
otras vidas y levantards con mads fuerza la botella
que te hace olvidar la oscuridad. Tiraras en el centro
de la gallera tu dltima gratitud, la que no estaba
escrita, pero que ahora reconoces en la mano que
estira para dar de beber a tu victimario. Olvidaras
un dia, Carlos, que pronto aprendiste a encontrar
perdices para la cena de tu amo y a gritar la noticia
de puerta en puerta, donde tua eras el proximo de
la lista.



SALA DE PAJAROS

No es un papagayo el pajaro que habla en la casa
de Carlos. Es la lora azul que reemplaza a los bihos
que también han muerto y ella, que antes invitaba
al cacao, ahora anuncia las noches de espanto. No
es un carromato el que construye Carlos para su
viaje, es la esfera de su propia burbuja que prende
motores.



NACIMIENTO

Antes que del vuelo de la mariposa supiste de la
infamia. Te ensefiaron a no lanzar la flecha para
evitar el arrepentimiento. Te dijeron que tenias
que inventar una familia y la conseguiste completa
para los asesinos. No esperaste los hijos de tus
ganas. Viejo como estds, no llorards por los que
no nacieron, sabes bien que de ellos es la gloria de
la eternidad.



ACORDES

Carlos tiene garzas, ellas levantan una pata y duer-
men. No se sabe si es la izquierda o la derecha pero
una pata levantan las garzas de Carlos. Carlos
aprende a mentir, sefiala caminos y asegura que van
las hormigas. Hace mucho que el resplandor del
dia le limit6 todo pequeiiito. Se le volvié minimo
el rostro del rio, de los arboles, de su propia voz.
Carlos sabe moverse en los tres pasos de ida y tres
de vuelta para encontrar las almas dormidas. En
su pequefia tierra, tres pasos son suficientes para
encontrar el baston y volver al pozo donde rod6
su ojo izquierdo, el que le quit6é la misericordia
de Dios.
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PRIMERA PIEL

Has vuelto a la individualidad de las cosas. Miras
tu taza de café y ya no esta el camino por donde
pensabas correr. Sabes que no es necesario cam-
biar las manecillas del reloj, los ruidos tendran el
mismo sentido en cualquier lugar de hora exacta.
Recordards que no podrds dejar hilos sueltos ni
calcetines por remendar, alld no encontrards otras
madres. No volveris a las teorias del duelo. Tratards
de recuperar la historia de tu primera piel, pero tu
calendario tendra errores antiguos, donde los pies
escriben el miedo en la brijula de las multitudes.
Reconocerds que son muchos los que andan sin
sombra y al son de una larga duda porque no hay
quién repita sus pasos ni devuelva las caricias.
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EN QUE PENSASTE

Qué pensaste cuando al cerrar los ojos dejaste la
carga de tu silencio en mil cuerpos. Cuando des-
cargaste tus visceras en el bafio y te sentiste liviano
y liberado de las quejas que eructa la tierra. En tu
rostro quedaron sefiales, miradas pasadas y ajenas.
Habra crecido en ti la cicatriz que resalta la arruga
pedazos del juego en la mitad del poniente. Ya ni
siquiera eres un hombre comun, ni sabras nunca
de los que se han ido después de ti. No imaginaras
las cartas que mordemos detrds del muro, ni como
aprendemos a separar consonantes y evitar adje-
tivos, porque en los labios de los muertos, la verdad
€s un error mas.
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DE PERFIL

Te acercas al espejo y ves la cicatriz abierta como
un ojo de perro sobre tu mejilla derecha, por ahi
respiran los que te acompafaron, los que salieron
en desbandada y te dejaron con la mitad de un
adids en la boca que ya no se quiso abrir. Te dejaron
pedazos del vestido que llevaba una nifia cuando la
violaron tres hombres en la esquina de la alegria,
alli donde alguien te dio tu primer beso. Das la
vuelta y el espejo te ensena el lapo que qued6 en
la espalda cuando te colgaron de los pies para que
vomitaras tu nacimiento. En adelante, tendrds que
usar media mdascara para salir a la calle. Tendras que
caminar despacio porque tu pierna derecha cojea
y la respiracion atropellada en tu cuello serd una
preocupacion mas. Ya no te volveran a hablar de la
muerte, sabrds de ella por la luz en los ojos quietos
de tus amigos. No volverds a contar los silencios
porque el dolor te partird una vez mas. Se reirdn de
ti los que ven medio cuerpo en tu puerta y la justicia
te volverd a expulsar porque tu bandera es la camisa
manchada que cuelgas en tu ventana. No regresards
al espejo, porque te indica la ruina de tus dieciséis
afios con el mal y en tu frente las predicciones del
hombre que cruza firme en un caballo.
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EN TU NUEVA NINEZ

Recordaras, Carlos, que alguien te recogi6 del frio
de tu tierra en la boca. Volveras a la palidez de tus
lombrices nuevas. Te verds lejano en ese nifio que
caminaba por la casa de la dificultad y pretendia
los peldafios. Te obligardn a traicionar y a maldecir
las tantas madres que tuviste. No olvidards pagar
diezmos por los silencios de tu vida. No, jamas
olvidards que para alcanzar el otro lado hay que
aprender a estar de rodillas.
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EL INVENTARIO

Te hicieron viejo siete puntos en la cabeza. A pe-
sar de las lluvias que silencio son, volverds para
sefialar tu espejo con un circulo sobre el blanco
de tu piel. Desafiards a los que buscaron tu cuerpo
para guardar una culpa mas y recuperar la sonrisa
entre la sangre de tu rostro.
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SI PASAS

Perseguiras por los siglos de los siglos el pedazo de
tu mano izquierda. En la punta de tu lengua halla-
ras el sabor de otra traicion, la que aparece en la
ultima pagina de tu silencio.

Te dolerd otra vez el olor de madre a tu lado. Te
dolera todo lo que quisiste hacer y ahora ni siquiera
puedes ver.

Te acostumbrards a rodar para alcanzar esa luz que
jamas volveras a tener, porque tuyo serd el reino de
la oscuridad y sola tuya la esperanza de volver a
tientas sobre el calor.

Sin embargo, haras tu propia casa de la oscuridad
y armards uno a uno los cuerpos que un dia tocaste
y tendrds otra vez el destello de sentir en tu alma la
respiracion de alguien a tu lado.

Ya no suplicards porque serds tan grande como tu
quieras. Tendrds que inventar el dia y la noche y
no importard estar solo, porque tropezaras contigo
mismo mientras cuentas las horas de mas que estas
viviendo.
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BARRIO ADENTRO

Los vecinos son de arroz y crecen en dias de espigas
cortas y ligeras, traen mezclas de olores y colores.
Son amigos del carnicero que vende besos y pesa
tristezas en medidas de algodon.

Algunos almuerzan mariposas de cuadernos viejos
y viajan en un cajon que sube en vertical, mientras
se vuelven los hijos bastardos de un Kafka que no
conocen y al que imitan sin remedio.

Habitan ruidos en bocas abiertas entre la excitacion
y el miedo de musicos en la noche para los dolores
y grupos familiares que repiten el canto del rio,
ultima queja de los muertos.

Hay quien revisa en su alma un verso de canela
escrito en las lomas y evita la ciudad virtual de la
planicie para escuchar la séptima estampida en los
parpadeos de obreros al desayuno.

En los peldafios del incierto los habitantes beben
miel junto a un seméforo siempre en rojo para
descubrir qué hay debajo del sombrero que alguien
tir6 en la esquina de la calle cerrada.
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En rios subterrdneos el agua arroja una catarata de
historias apagadas y detiene el reloj en el ombligo
de la plaza. Hay brazos que alcanzan cimas donde
se besan los trueques de las tristezas.
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PASAJEROS

Uno.

Caidos en el rostro de las flores eligen su proxima
cicatriz en las nubes del cielo.

En los bolsillos llevan la razdn, la racién exacta
de cada porcion de tierra que alumbra.

Algunos buscan el primer lugar para el sacrificio,
lo que no saben es que sus aplausos son la sefial.
Que en cada aplauso un drbol pierde sus ojos.

Dos.

Hay circulos que siguen en las cabezas, en el eco
del platanal. Entre un banano que crece alguien
encontrard el dedo menique del antiguo duefio de
la tierra.

Sube y baja la musica carcajadas de los demonios
que abren ventanas para vomitar notas.

Hay jaulas para los pdjaros muertos donde quedo
el aleteo de la ausencia.

Es preciso revisar en la memoria los rumbos del
mar donde el agua es sangre descubierta.
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Tres.

Se han extraviado las llaves de las casas en ruina.
Lejano y disperso el nombre de las calles, los
hombres marchan con la primera letra de un
posible encuentro para el territorio de la vida.
Los ejércitos aprenden los pasos de la marcha
fanebre, pero olvidan el canto que aplastan sus
botas.
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FOTO FIJA

Ayer la escena congelada

repetida y ampliada en esquinas de ciudad.
Hoy tienen instrumentos, cantan y bailan
un cara y sello en el asombro de los nifios.

¢Quién detras de esta familia
espera las monedas para permitirles
que cojan el paso hacia la vida?

¢Quién pone el precio a los pies de la mujer
que perdid los zapatos entre el arroz

al querer huir con una semilla

y ahora danza en calles sin tierra?
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LA VISITA

La mujer alista el jarrén para la sed de los pasos
nuevos en su casa,
alguien ha entrado a cambiar la hora del café.
Desde la hamaca observa la fragilidad entre sibanas,
podria ser un cuerpo en la mitad de la calle,
un cuerpo sin nadie que lo recoja, un cuerpo sin
las maneras de la risa.
Ella deja sobre el envoltorio un jabén que nadie
se atreve a usar
y regresa a su cama con una ciudad de mds
que le recuerda el tatuaje de su cuello
y el giro a la noche del otro lado del mar.
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DOS DIAS PARA LAZARO

El otro dia, en la Casa de Justicia ladré
cuando las llamas le quemaron el hocico.
Oli6 a los que en fila fueron trasladados
a la casa ciega de la esquina,

donde muchas veces bati6 la cola

en desfile militar.

Es viernes, el viejo Lazaro perro de andén
entra a un restaurante y es retenido,

lo que menos queria era un expediente

le confirmaria ser hombre.

Ahora todos le miran, le senalan,

le hacen advertencias, posibles condenas,
€l busca su cola

y las dos patas que dejaron como huellas.
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Firma,

llora y necesita un abrazo.

Llora, firma y busca un paiiuelo,
firma, llora y pregunta por un beso.
El hombre que le acompana

grufie como €l lo hacia antes.
Lazaro sélo llora y firma.

La perrita de humo en los ojos
escarba al otro lado de los barrotes.

Afuera leen las listas, Lizaro no se escucha.
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LA LOCA

Quita almohadas y se sienta en la boca que la suefia
hace homenajes a las ruinas que duermen de pie.
No tiene perfil ni lugar para una sonrisa.

El otro dia lleg6 de rojo

y entré a los besos del baile.

Estd en casa y aprende

de los abrazos en su torso.

Duerme y se anuda en los calambres del ciclista
que hace malabares en mil rostros frios.

La loca descansa en casa

para que los nifios

puedan correr sin lluvia de barro en sus bocas
vacias.
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LA INOCENCIA DEL AMANECER

Pedazos de zas debajo de las puertas, trampas en las
alcantarillas donde se cuida una sonrisa. Un piano
sin vida y una copa de vino servida, partituras del
discurso de la mafiana prometida. Una mujer voci-
fera en un patio con ortigas. Una moneda cae para
saber quién primero a la horca. En las paredes el
dibujo de una nifia plena en su llanto. En las cortinas
se parte en dos la noche de la espera.

Sigue el ruido en la mitad de las cosas, busca en
las bufandas de los desaparecidos, tropieza con
los vecinos de cera y olvida no tirar la puerta. Los
habitantes del barrio se acostumbran a las presen-
cias, se sabe de alguien que escucha en los asientos
vacios.
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LA FRONTERA

Preguntan y no esperan las respuestas. Lloran en
las calles, frente a las obras de arte lloran. Lloran
de perfil ante las listas de los desaparecidos. Estan
aqui y alla. Después del horror pendulan un halo
del abismo en diagonal a la razon. Ya no firman las
crénicas ni registran sus pertenencias. Son de aire
sus pasos y de salsa parece su vaivén.
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DE TODAS MANERAS YA NO ESTAS

Es inevitable, el tiempo dolera tres veces y el paso
de la saliva una herida mas. Te arrastraras por el
peso de la culpa y el piso serd el espejo de tus siete
caidas. Te arrastrards con tu sangre en el vaso de
los asesinos hasta encontrar tu ojo derecho servido
en tu puerta. Y en quince afios ya no estards en los
recuerdos de los hijos de tus hijos.

Y mds alla de toda memoria volveras a ser razén y
olvido. Te sefialaran el sitio exacto donde entrara el
primer aviso, el que te tomard por sorpresa, el que
no esperabas y vendra de tu amigo gemelo, el que
amaneci6 noches de vino y alegria en tu cama. El
te dard la nota inicial porque desde la primera luna
supo donde quedaba tu historia de nifio.

Vacilaras en la puerta del palacio porque vendran
hacia ti las almas de tus hermanos.
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Encontraras que la guadafia también se esconde en
la carpeta donde guardas las cartas de tu madre.

Y en los peldafios marcados por los pasos de tu pri-
mera muerte tu pie, el que continud solo, indeciso,
caera en los zapatos de tu nifiez.

Escucharas en la radio: “la situacion esta contralada
solo falta desactivar la pentonita que le cargaron al
camion”, y ta serds el camion, y td serds pentonita
en la explosion. Es el realismo magico.

De cualquier manera honraras la hora de tu muerte,
porque en el territorio donde se rie como enemigos
ya no hay tiempo para la resurreccion.

Y en la edad de las fotografias, la edad de los que

estdn adentro o la edad de los muertos, tu mejor
aliado serd el olvido.
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LOS OTROS

No alcanzaron a sentir miedo. Cuando los cortaron
el dolor llegé primero, la boca de la bota en la cara.
Pronto el susurro de la sierra fue lejano. Un pajarito
almorz6 los pecados de las visceras.

Sus sombras siguen y recogen los sombreros que
atajo el viento.

Las mujeres orinan cualquier lugar.

Los nifios se volvieron ancianos amarrados a los
alambres de pua.

Tres territorios debajo de las carcajadas de los
asesinos.

Y sus sombras también son perseguidas, sefialadas

y marcadas desde los pajaros metilicos, duefios
del cielo.
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EN EL SILENCIO

La ciudad duele en alcoholes sangre de los muer-
tos, hay quien en duermevela espera el empujon.
El despegue ya no produce vacios y la rata que
explota es para el vecino en cabezas giros cancién
de motosierra.

Las vaginas expulsan rabias, tuercas, putas y
ladrones; orinan soldados, poleas, desgraciados y
astillas de madera.

Una enfermera de luto adelanta el minutero de la
agonia, persigue su sombra en vientos de pajaros
artillados, aprieta costillas en tierra y voltea fosas
comunes. Un dia maiz, suefios y verdes besos en
el cielo.

El lado izquierdo del rostro otra apariencia: una
aguja atraviesa el ojo y rompe el cristal del agua.
Debajo del parpado una arruga quiebre de la mejilla
en cortes de relatos.

El ojo derecho estd quieto, no ve el lugar que ocupa

en la casa. Las lagrimas se acostumbraron a izquier-
das y derechas del hueco que alguien escupe.
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Amanece primero el ojo izquierdo, queda la noche
del derecho, define tiempos de mariposas debajo de
la rueda que una hormiga intenta dominar.

Fragmentos de manos. Cae el dedo indice del pe-
cho pedazos de piernas unica luz del corredor. Es
el dnima que danza en el tren a banderas duchas
mortales, paginas sueltas donde mama desperté con
la lluvia entre sus tetas de abuela vieja.

La flauta escarbé noticias en las botas el do re mi de
la memoria. Se firma el tltimo duelo sin asombro
de ausencias ni suefio en el miedo que no cambia
de panal.

Sobre las lozas los nifios recuerdan los habitantes
del toque de queda.

Desde los helicopteros luces ultravioleta sefialan
un sexo abierto desde la boca hasta la mitad de
las piernas donde las rodillas ya no piden perdon.
Gotitas impresas en ojos de papel, pdjaro negro que
apaga giros en actos dirigidos.
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Saltan palomas cabezas locas de las ruinas. Los
danzantes sostienen en sus muletas edificios que
se tambalean.

En lenguas impias desaparecen por segunda vez los
desaparecidos.

Los sastres del siglo pasado miden cada razén en
camdandulas que pendulan en pestafieos de monjas
despistadas que leen el reverso del salmo siete de
la pdgina impar.

Detrés del muro el cielo habla por primera vez. Las
piernas cuadrapléjicas sienten llover desde la cintura
hasta los pies. El sol entra a la taza del bafo, el
vOomito a las corrientes de aire. Musica de cisterna
que se confunde en el templo de los pasantes.

Los cuerpos insisten en volver, emergen del agua
pesada que cae y tropieza en las campanas. Nadie
sabe si es el rio que salta otra vez o es que tocan a
incendio. Sonidos guturales perros cancion de cuna.
S6lo el aviso de algo por ocurrir.
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CANCION DE CUNA

Papd mezcla la tierra y dice que cubra mi pecho.

Lunas nuevas disefiardan la medida de la ropa,

el no me contard historias y tendré llenos mis
bolsillos de dudas.

Aprenderé con mis juguetes

qué tan cerca esta la vejez en la luz del espejo.

Mi padre me ensefia a cernir la arena,

a mostrarme el principio de una casa

y el camino donde los suefios se sientan a beber
agua.

En la tarde, mi padre abre troncos de madera con
un hacha

y recuerda las tantas veces en que

fue llevado hasta el rio,

—tu madre me salvo— dice, mientras

su mano fria cae sobre mi cuerpo.

34



CON LOS PIES EN LA PUERTA

Balancea sus piernas

al roce de una guadua dura y vertical,
observo como espanta zancudos
mientras duerme.

Por el giro torpe de un dedo

que lleva a la boca, sé que recuerda

c6mo ella cruzaba

los patios de las casas hasta la Comisaria,

para que le devolvieran al hombre que olvidaba
llevar

su color amarrado al cuello.

Amanece, cambia el agua de los animales,
y se oculta entre las matas de platano
para medir las huellas

que en las noches atraviesan sus suefios.
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SUERTE DEL SILENCIO

Los homicidas de un suicida tienen fortuna. Nunca
se sabe de sus rostros, aunque se hacen necesarios
para el concierto de culpas. Al Estado no le impor-
tan los suicidas, la Iglesia los destierra. Los suicidas
se llevan las mejores conclusiones.
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EL REGRESO

Una extrafia atmosfera le determina la vida. Un olor
denso y pesado, nunca antes presentido, se cuela por
el vestido y se esconde entre el ombligo.

Si, sacaron al muerto, pero su olor se instal6é en
las axilas de la noche, en los pliegues del pafiuelo
en desuso; se mantuvo ocho dias entre las subidas
y bajadas de los inquilinos. Tal vez, Dios también
utilizo el ascensor inhalando su propio sabor. Es la
costumbre de dormir entre el incienso.
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ALTILLO

Las tijeras se abrieron por segunda vez. Minutos
antes habia cortado un papel para pegar su ceja
rota. Las formas de la luna regresaron. Pensaba en
el hombre que entr6 a la iglesia de San Francisco con
un hacha en la mano. En su camisa las vocales del
ahorcado le mostraban su registro de nacimiento.
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PASOS

Probé el corazon de la alcachofa y me quedé en el
centro de la ciudad. El acontecer es apenas un hilo
conductor de la ambulancia que presta servicio per-
manente. Presiono el instante ultimo de mis manos
para esconder el duelo. No hace falta un lugar. A
penas soy la sombra de muchas almas, donde la
ciudad padece confusos orificios.
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SALMO
Saco el altimo vestigio en alas de mariposas.
Enjabono y tuerzo.

Al tacto del viento con mis manos

un olor confuso se aproxima por la acera izquierda.
Lo guardo,

trato de meterlo en la taza del bano,

pero en remolinos es vaciado a mi boca.

Tiento,

palpo cada pliegue del pecho.

Hace falta mucho detergente
cuando mi pais hasta en la ropa duele.
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CIELO CERRADO

Huir por recordar miedo
comienzo de la primavera
gran luz del manicomio.

Hasta donde huir

mientras el cuchillo entra y sale
sale y entra

en la musica del calendario.
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DEBAJO DEL PERD ON

La acuarela del eslabon ocupa y desocupa el mismo
riesgo. La risa de una mosca entre el fuego habla
de un Dios que ha venido a banarse en la sed de
los muertos.
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LA GUARDILLA

Dos cuerpos se necesitan

se dicen desde los poros.

Enredados en barrotes de humo
escriben pais en las paredes de la guerra.
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CANTO DE CIUDADES
Los nifios
aprenden el sexo

en las patas del grillo mudo.

El obrero de asombros
hace la venia a la muiieca que cruza.

Lamentos en borrador
sobre el espejo de la plaza.
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GOTAS

Sinfénicas quejas en la pesadez del cuerpo que se
resiste a caer. Se presiente la agonia en el arco iris del
sur. Un hombre bebe el prisma de su tumba, mien-
tras la mujer no logra desprenderse de la imagen de
Dios, equilibrista en brazos del miedo.
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MAPA

Hacen falta nifios para que den parte de guerra. Las
mujeres arrullan su dltima victoria.
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DIiAS DE GLORIA

Preguntas por el miedo a la puntilla
que besa mariposas en tu garganta.

Comes el ultimo helado de la medianoche
y aun la tierra no despierta en el arco de tus pies.
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ENCUENTROS

El teléfono timbra, pienso que es Dios y siento
miedo. Una sombra azul cierra la puerta y evita la
salida. Otra vez, el bramar de la muerte. Observo
la grieta interior: es mi padre que se revuelca en
mis entrafas y me hace pedirle perdén. Una sibana
verde oscurece la esquina, donde los suicidas retuer-
cen sus sogas de luto. Un hombre pasa y me mira
en desconcierto, cree que son vacas y no animas las
que tengo de rodillas. En un escupitajo vuelco sus
palabras, mientras aprieto su cuello hasta sacarle
la lengua. Vuelvo a la afonia de las respuestas. Una
porcion del cuerpo que me palpo es subastada en
el purgatorio de causas inconclusas.
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LUGAR TRES

Recostada sobre su brazo derecho, en el borde de
las cosas, ve pasar razones de papel. Una mosca
lee su pierna izquierda, ella construye pedales para
sus horas de quince suefios. Se mece, no puede
decidir para donde dejarse caer: a lado y lado la
esperan monstruos que vomitan la sangre de las
orquideas.
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PUERTA
Sin calma suficiente para enjabonar las costillas de

Dios, el maltrecho que sirve la mesa, muestra la
liviandad en el aliento de los miedos.
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UN GIRASOL SE DESVANECE

Da tres pasos en la cocina.

Enfila los tenedores, luego los tira.
Es el halo del desaparecido

en la mitad de la noche.
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SIN DUPLICADO

Quisiera abrir

tu misma fuente,

encontrar los cabellos del cielo

y organizar el peine en mi cabeza.

Busco cerrajeros.

Esmerilo, voy, regreso,

salto sobre la cajilla

pero su doble fondo me traiciona.

El predestinador de llaves

prensa una mariposa
para entregarme su sonrisa.
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PLATEA

Virgenes vestidas de luto
cubren heridas del vuelo.

Prendas del cuervo blanco

esconden cuchillos de oro
para rayar los ojos del cielo.
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VUELOS, ULTIMOS SEGUNDOS DEL FUEGO

Hace nudo ciego a sus pasos.

Es la bailarina que se cambia

sus zapatos en mi casa

y me deja instantes ultimos de ciudad.
Mientras el cordon marca

el centro de su pierna

desarma el piso que le habla

en la musica de sus rodillas.

Cuando se levanta es definitiva:

las botas en contravia.

A veces, me pregunto si volverd mafiana
a decir del piso firme

en los puntos suspensivos

de la funcion que apenas comienza.
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DE LA VECINA

Hay tantas enmiendas en el traje

que me ahogo al plancharlo.

Al pasar por el quiebre de la cintura

mi madre tiende una perla roja.

Doblo el cuello

y mi padre pregunta desde el silencio.
Cuando el botén queda entre mis dedos
observo que la fiesta se acabd.
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LA CARTA

Puedo darte ultimas noticias,
contarte cuantas curaciones

en la cancion de la guerra.

Puedo mostrarte una luz fuerte

que cruza el mediodia de los muertos,
pero no puedo hablarte del ultimo
vestido de las mariposas,

y de esta necesidad de verte.
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PATIO

Una mano fria trata de entregarme

la salida.

La mujer que asesiné hace tiempo,

lava sus ropas con la sangre de mi boca.
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A TIEMPO

La nina me miro,
apret6 su muifieco

y se desplom6 conmigo.
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AVIONES

Anoche

mientras comia metaforas
un mirage

rondaba mi casa.

Esta manana

no pude salir

el ala del mirage
estorba en mi puerta.
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CALLES

En las calles

se dicen tantas versiones

del policia que desviste la mafiana

del loco que se maquilla en la tarde de una nina.

En las calles

se dicen tantas noticias

inclusive del que baila

desnudando las sombras que lo acosan.
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MIEDO
Sentir por las piernas

la respiracion
del compaiiero desaparecido.
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TU

Porque sé

que eres

el mas grande abismo
que me sostiene

aln permanezco.
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MERMELADA

El vidrio da diferentes colores

a las penas de las obreras.

El fabricante degusta los sabores
antes de colocar la etiqueta de:
“empacado al vacio”.
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CARTA A CARLOS IVAN

Pienso en ti
para contestar
el saludo a mis muertos.

Pienso en ti

para olvidar la rumba
donde los disparos
son la partitura

del himno nacional.
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JULIO 20

Esta manana

sacamos de entre el barro

la loca que me tomé6 como su hija.
Apretaba contra su vientre

una murfeca

que tenia mi nombre.
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SENOR JUEZ

Sabré mentir tantas veces

como usted quiera sefior

no importan las agujas

tengo lleno mi cuerpo de dedales.
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ENTRE MIS HORAS MUERTAS

Ayer traté de buscarte

en las horas muertas

de mi escritorio.

Te busqué en la ciudad que me habita
pero a lo lejos

una detonacién

me mostré el vacio de la multitud.
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PERIODICO VIEJO

Cuando ya no importa

que los muertos se mojen

es facil cubrirnos de la lluvia

con un periddico viejo

las manchas de las noticias

se deslizan por el cuello

dejando nombres propios en la piel.

Recorremos el invierno

atragantados con los mismos titulares

de ayer, de mafana y cien afios mads

con un hombre inm6vil en cada semaforo
como ultima sefial

de que estamos cambiando de piel.
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SIN RETORNO

Las puntillas

con que rasgaste las paredes
contindan oxidando el desorden.

Hay grietas en las telarafas

que despiertan silbidos en las albercas.

Esa ventana

por donde veias correr la infancia

ahora observa en tus ojos ausentes
coémo se asombran los escombros.

Ya no me gusta la mecedora que tu peleabas,
tampoco mirar las tejas rotas de los fantasmas.
Tu casa es un hoyo grande

donde llega la tierra a la cintura.

Ya no me gusta vivir tu casa

alli crecen torturas en las alcantarillas
y los perros pregonan incoherentes presagios.
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LECCIONES ANTIGUAS

El camién avanza,

hombres aprietan ultimos recuerdos en sus 0jos.

Luego, de rodillas junto al rio.

No alcanzan el frio, ni la certeza de los peces en
sus bocas.

Papa ebrio se lanza al vacio hasta quedar con vida.

Aseguran que la flor nacional es una orquidea

negra.
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LUGAR DE HIERBA
En las oraciones el olor a huesos es la memoria de

risas y afanes. Detrds de los muros la tierra espera
nacer en manos de hortalizas
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