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Tres cuentos de Luis Fernando Macias

Los animales del cielo

En las mafianas de verano, el azul del cielo es tan limpio que, estoy seguro, ninguna obra
pictdrica podria alcanzar su textura o producir esa sensacion de que un cuerpo se podria
hundir en él sin llegar jamas al azul, porque éste es la suma de la transparencia infinita, de
la claridad méas honda; un color que no existe y, sin embargo, crea llanuras en el cielo,
donde cabalgan —suspendidos— elefantes sin trompa o sin colmillos, hipopétamos,
ballenas descomunales o aves maravillosas, todos blanquisimos, del blanco méas blanco,
abrillantado por el sol.

A menudo, en las vacaciones de julio, lo primero que hacia al salir a la calle en las mafianas
era recostarme en la acera de la casa, mirando al cielo, para reconocer la fauna de las nubes
e imaginar historias, mientras el viento, con su mano suave, iba cambiando las formas de
mis protagonistas. Recuerdo que un ejército de ratones inmensos perseguia a un pequefo
cordero que estaba a punto de perder la cabeza para convertirse en mero copo de nube,

cuando senti la voz de Guerrero detras de mi:



—Panadero, veni vamos. Amanecio muerta. Vamos a ver.

El tono de su voz tenia algo de invitacion, de orden y de suplica. Tal vez por eso me paré de
inmediato y empezamos a bajar por la empinada calle.

La inocencia de Guerrero, aunque no sé si pueda llamarse asi a esa manera de ser
puramente, ajustando el ser a la armonia del universo, se me revel6 en el momento en que
entramos en la casa. La baldosa, blanca de manchas negras, reflejaba los multiples pies que
entraban ansiosos, llenos de curiosidad, mientras nosotros caminabamos bajo la andanada
de comentarios y murmuraciones.

Una voz y un dedo sefialaron el vaso que habia en el nochero, otras voces lanzaron sus
veredictos en forma de interrogaciones o comentarios:

“Quién sabe qué fue lo que tomo en ese vaso para morirse asi, en la cama, callada, durante
la noche”.

“;Por qué habria de suicidarse una mujer tan joven?”.

“(Por qué, si lo tenia todo y ademas era tan bonita?”.

“Tiene que haber sido cianuro”.

“Mas bien creo que fue matarratas Guayaquil”.

“Eh, de pronto fue la sobredosis de alguna droga mala...”.

Guerrero escuchaba con un grado de atencidn casi mistica, como quien da crédito a todas
las especulaciones, aun siendo contradictorias. Mi mirada pasoé del vaso, en el nochero, a
sus 0jos atonitos y, de ahi, a la cama, donde yacia el cuerpo, cubierto por una colcha,
blangquisima como las nubes de mi contemplacion. El rostro de lineas perfectas tenia una
actitud placida bajo los ojos cerrados, bajo la piel canela. Muchas veces he tratado de

reproducir la imagen de ese rostro en mi mente, pero no lo he podido conseguir. Poco a



poco me he ido resignando a perderlo para siempre; solo sé que habia una paz infinita en
su expresion y que mi espiritu ha contemplado tal belleza, de cerca, unas cuantas veces no
mas.

A mi lado, Guerrero seguia atonito. Supongo que su espiritu elemental comenzaba a
hacerse preguntas sobre la muerte. Los seres como él, que obedecen al llamado de los
instintos, sin detenerse a reflexionar en los principios esenciales que rigen cada acto
humano, se asombran frente a la muerte y, sobresaltados, reverencian el misterio con temor
religioso y ciega fe. Para mi, por ese tiempo, la muerte era una hermana de la vida, con
quien empezaba a convivir bajo formas diversas, en medio de un temor y una indiferencia
que sobrepasaban mis capacidades de comprension y que, aun hoy, se robustecen ante la
pugna de las preguntas sucesivas que solo conducen al vacio. Mi percepcion fundamental
alli fue la belleza, la placidez de ese rostro, olvidado hoy, pero invocado unay otra vez por
la memoria hasta el ejercicio de su escritura. La placidez y la belleza, no la muerte.

No sé por qué Guerrero y yo éramos tan amigos. Cada vez que indago en la memoria
momentos relacionados con algn tema especifico, aparece su figura de narices chatas y
anchas fosas. Asi, al tratar de referir ahora una idea sobre el suicidio, encuentro que
caminamos juntos por la falda de la veintinueve hacia arriba, una mafana fria, después del
amanecer: Llovié y ahora las calles empiezan a secarse; la humedad dibuja extrafias figuras
en el suelo, siluetas de seres atormentados, monstruos de pesadilla delineados por el agua
sobre el pavimento; las hojas de hierba sudan gotas de relente; cantan pajaros desde los
balcones y la mafana huele a fresco.

—No vamos a la escuela hoy. Vamonos para la manga —le digo a Guerrero.

—L.isto. Vamos.



La manga de los Nifiat, hombres rudos y rubios, habitantes del campo en la ciudad. La
manga para elevar cometas, para jugar futbol, para hacer paseos, para volarse de la escuela
y pescar en la quebrada. Himeda la hierba, pero no cayé un aguacero, porque nada esta
emparamado, solo humedo.

— ¢Vamos a pescar, 0 que?

—No, caminemos por ahi.

Algo me dice, hoy, que esa mafiana mi sensibilidad me conducia por donde yo mismo no
sabia para qué. Ese afio, Guerrero estaba repitiendo primero de primaria y yo ya estaba en
tercero; mi profesor era un muchacho joven de cara menuda a quien yo mantenia presente
cuando no iba a clase, y me pasaba el tiempo imaginando su cuerpo pequefio en el ambito
del salon, mientras explicaba algo, tirdndose el copete hacia atrds cada momento.
Habiamos vagado un rato por ahi —ya la humedad habia empapado mis medias dentro de
los zapatos; Guerrero andaba descalzo—, cuando descubrimos un extrafio objeto, colgado
de un arbol, al fondo, mas arriba de la casa de los Nifiad.

— jMiré& qué cosa tan rara, vamos!

Y fuimos.

No era un objeto extrafio, era un cuerpo, el cuerpo de un hombre.

— jEs el sacristan de la iglesia! —qgrit6 Guerrero—, jse ahorco!

Yo no dije nada, miré la piel morada, renegrida como las siluetas de pesadilla de las calles.
No sé qué sintié Guerrero, ni siquiera tuve tiempo de pensarlo. Senti panico, terror. Algo
me duele por dentro cada vez que recuerdo esa imagen. No sé como me di vuelta de

inmediato y corri, corri, corri...



Cuando llegué a la manzana de casas del barrio, pude comprobar que Guerrero también
habia corrido a mi lado y, mas tarde, cuando ya todo el mundo se habia dado cuenta, supe
que Guerrero habia vuelto a mostrarles a otros el cadaver y que a él las autoridades le
habian hecho un interrogatorio. A mi, ni siquiera se me pasoé por la cabeza la idea de volver.
Esa mafana, en la expresion aterrada del sacristan, habia comprendido el horror y la
desarmonia.

Ahora me pregunto por qué a las dos caras opuestas del mismo fendmeno esta asociada la
figura de Guerrero, el hombre elemental, y, una y otra vez, lo recuerdo mudo ante la belleza
y alegre, jovial, protagonista él, al referir el episodio de su descubrimiento del sacristan:

feliz y puro ante el horror.

Mariposas ceremoniales

En su matrimonio todo habia sido relevante para ella: las azucenas de los ramos pudieron
ser violetas, la alfombra roja pudo ser blanca o beige, las flores del paraiso del altar
pudieron ser orquideas y su vestido de reina pudo ser un traje casual. Lo Unico que no
deberia faltar habria de ser las mariposas ceremoniales.

— iNada me importa, con tal de que haya mariposas! —EXigio.

El disefiador obrd, en consecuencia, con absoluta libertad. Segun sus suefios, dispuso en el
recinto candelabros de hierro forjado, de tal modo que las Ilamas vivas de los velones
pudieran sustituir las luces eléctricas y, ademas, impregnaran la atmosfera de la mas

delicada mezcla de aromas de hierbas y maderos de la India.



Se ordeno que apagaran todas las luces y se encendieran los candelabros durante la
ceremonia y, al final, mientras los novios se besaban, alguien se acercé al altar con un cerro
de cajas de carton que empez0 a destapar. De las cajas salian decenas de mariposas,
ejemplares de la llamada Leptidea sinapis, que inundaron el recinto. Una lluvia de alas
batia los aires. La emocion de los asistentes llegd, en muchos casos, hasta el llanto.

Pero no habian pasado méas de dos o tres minutos cuando las mariposas, atraidas por las
luces, se dirigieron hacia ellas y, al posarse, empezaron a estallar en llamas, a incinerarse
frente a los ojos atonitos de los invitados, quienes, para no sentir la mortificacion que un
sacrificio de naturaleza tan absurda podia producirles, preferian ignorarlo, apartando sus
miradas.

De hecho, el incidente hubiera quedado en el olvido, de no haber sido porque unos afos
mas tarde, durante una noche de fiesta, en un ataque de celos, el marido disparo repetidas
veces sobre ella hasta dejarla inerme cuando despuntaban los primeros rayos del sol, y

entonces volvio, como una pregunta, el doloroso recuerdo de las mariposas.

TG mismo no, pero tu caballo morira

Cuenta la doctora Marie-Louise VVon Franz que un oficial de caballeria de 61 afios refirid
este suefio:

Estaba de nuevo en la escuela de oficiales, la misma en la que trabajé hace 35 afios para
costear mi graduacion de subteniente. Se me acercé Adan, un cabo a quien estimaba

6«

mucho. Ya era un hombre mayor, y me dijo: “Mi teniente, le tengo que mostrar algo”. Me

Ilevo al subsuelo del cuartel, donde abri6 una puerta de plomo. Retrocedi estremecido:



ante mi yacia de espaldas el cadaver de un caballo en total descomposicién, exhalando un
terrible hedor de carrofia.

La doctora Von Franz comenta que el sencillo “Adan mortal” muestra al sofiador lo que se
le aproxima: que su cuerpo animal, es decir el caballo, se descompondra con la muerte.
Para ella es un suefio de preparacion: lo inconsciente tiene el propdésito de liberar al sofiador
de su cuerpo, como si le dijese: “Tt mismo no, pero tu caballo morira”, pues para un
soldado de caballeria el caballo es el simbolo que lo soporta y, de algiin modo, significa su
existencia material. Adan, el mensajero, es una identidad que representa al sofiador en el
suefio, pero asi mismo constituye una referencia al Adan originario, el anthropos.
Recordamos aqui una doctrina de Borges, segun la cual el sofiador, en este caso el oficial,
es el escenario, los acontecimientos y los personajes de su suefio. El sentido de este en
particular es una advertencia: “Preparate para morir”. ;De donde proviene tal advertencia?
Agrega la doctora que, cuatro semanas después, el oficial de caballeria murié de un infarto
y comenta que, esa noche, antes de acostarse, llevé consigo un crucifijo que los familiares
encontraron junto a la cama.

En su analisis, explica que la puerta de plomo no es gratuita, sino una referencia al atatd de
Osiris, el dios egipcio de los muertos, y nos hace saber que Osiris es la prefiguracion
egipcia de Cristo. Concluimos entonces que en este suefio se han asociado el caballo, el
Cristo, el dios Osiris y Adan, el hombre originario. Ante la inminencia de la muerte, el
inconsciente de este hombre sencillo, hizo un viaje de regreso a la semilla, y nosotros
pudimos palpar en su relato y en el andlisis de da doctora VVon Franz que cada alma es

duefia de la memoria del Alma, porque esta es Unica y universal. En el suefio de un oficial



de caballeria viajamos por el sendero intangible, desde el fin hasta el origen, desde la nada

hasta el Adan.
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