
 

 

 

Tres cuentos de Luis Fernando Macías 

 

Los animales del cielo 
 

En las mañanas de verano, el azul del cielo es tan limpio que, estoy seguro, ninguna obra 

pictórica podría alcanzar su textura o producir esa sensación de que un cuerpo se podría 

hundir en él sin llegar jamás al azul, porque éste es la suma de la transparencia infinita, de 

la claridad más honda; un color que no existe y, sin embargo, crea llanuras en el cielo, 

donde cabalgan —suspendidos— elefantes sin trompa o sin colmillos, hipopótamos, 

ballenas descomunales o aves maravillosas, todos blanquísimos, del blanco más blanco, 

abrillantado por el sol. 

A menudo, en las vacaciones de julio, lo primero que hacía al salir a la calle en las mañanas 

era recostarme en la acera de la casa, mirando al cielo, para reconocer la fauna de las nubes 

e imaginar historias, mientras el viento, con su mano suave, iba cambiando las formas de 

mis protagonistas. Recuerdo que un ejército de ratones inmensos perseguía a un pequeño 

cordero que estaba a punto de perder la cabeza para convertirse en mero copo de nube, 

cuando sentí la voz de Guerrero detrás de mí: 



—Panadero, vení vamos. Amaneció muerta. Vamos a ver. 

El tono de su voz tenía algo de invitación, de orden y de súplica. Tal vez por eso me paré de 

inmediato y empezamos a bajar por la empinada calle. 

La inocencia de Guerrero, aunque no sé si pueda llamarse así a esa manera de ser 

puramente, ajustando el ser a la armonía del universo, se me reveló en el momento en que 

entramos en la casa. La baldosa, blanca de manchas negras, reflejaba los múltiples pies que 

entraban ansiosos, llenos de curiosidad, mientras nosotros caminábamos bajo la andanada 

de comentarios y murmuraciones.   

Una voz y un dedo señalaron el vaso que había en el nochero, otras voces lanzaron sus 

veredictos en forma de interrogaciones o comentarios: 

“Quién sabe qué fue lo que tomó en ese vaso para morirse así, en la cama, callada, durante 

la noche”. 

“¿Por qué habría de suicidarse una mujer tan joven?”. 

“¿Por qué, si lo tenía todo y además era tan bonita?”. 

“Tiene que haber sido cianuro”. 

“Más bien creo que fue matarratas Guayaquil”. 

“Eh, de pronto fue la sobredosis de alguna droga mala...”. 

Guerrero escuchaba con un grado de atención casi mística, como quien da crédito a todas 

las especulaciones, aun siendo contradictorias. Mi mirada pasó del vaso, en el nochero, a 

sus ojos atónitos y, de ahí, a la cama, donde yacía el cuerpo, cubierto por una colcha, 

blanquísima como las nubes de mi contemplación. El rostro de líneas perfectas tenía una 

actitud plácida bajo los ojos cerrados, bajo la piel canela. Muchas veces he tratado de 

reproducir la imagen de ese rostro en mi mente, pero no lo he podido conseguir. Poco a 



poco me he ido resignando a  perderlo para siempre; solo sé que había una paz infinita en 

su expresión y que mi espíritu ha contemplado tal belleza, de cerca, unas cuantas veces no 

más. 

A mi lado, Guerrero seguía atónito. Supongo que su espíritu elemental comenzaba a 

hacerse preguntas sobre la muerte. Los seres como él, que obedecen al llamado de los 

instintos, sin detenerse a reflexionar en los principios esenciales que rigen cada acto 

humano, se asombran frente a la muerte y, sobresaltados, reverencian el misterio con temor 

religioso y ciega fe. Para mí, por ese tiempo, la muerte era una hermana de la vida, con 

quien empezaba a convivir bajo formas diversas, en medio de un temor y una indiferencia 

que sobrepasaban mis capacidades de comprensión y que, aún hoy, se robustecen ante la 

pugna de las preguntas sucesivas que solo conducen al vacío. Mi percepción fundamental 

allí fue la belleza, la placidez de ese rostro, olvidado hoy, pero invocado una y otra vez por 

la memoria hasta el ejercicio de su escritura. La placidez y la belleza, no la muerte. 

No sé por qué Guerrero y yo éramos tan amigos. Cada vez que indago en la memoria 

momentos relacionados con algún tema específico, aparece su figura de narices chatas y 

anchas fosas. Así, al tratar de referir ahora una idea sobre el suicidio, encuentro que 

caminamos juntos por la falda de la veintinueve hacia arriba, una mañana fría, después del 

amanecer: Llovió y ahora las calles empiezan a secarse; la humedad dibuja extrañas figuras 

en el suelo, siluetas de seres atormentados, monstruos de pesadilla delineados por el agua 

sobre el pavimento; las hojas de hierba sudan gotas de relente; cantan pájaros desde los 

balcones y la mañana huele a fresco. 

—No vamos a la escuela hoy. Vámonos para la manga —le digo a Guerrero.   

—Listo. Vamos. 



La manga de los Niñaú, hombres rudos y rubios, habitantes del campo en la ciudad. La 

manga para elevar cometas, para jugar fútbol, para hacer paseos, para volarse de la escuela 

y pescar en la quebrada. Húmeda la hierba, pero no cayó un aguacero, porque nada está 

emparamado, solo húmedo. 

— ¿Vamos a pescar, o qué? 

—No, caminemos por ahí. 

Algo me dice, hoy, que esa mañana mi sensibilidad me conducía por donde yo mismo no 

sabía para qué. Ese año, Guerrero estaba repitiendo primero de primaria y yo ya estaba en 

tercero; mi profesor era un muchacho joven de cara menuda a quien yo mantenía presente 

cuando no iba a clase, y me pasaba el tiempo imaginando su cuerpo pequeño en el ámbito 

del salón, mientras explicaba algo, tirándose el copete hacia atrás cada momento. 

Habíamos vagado un rato por ahí —ya la humedad había empapado mis medias dentro de 

los zapatos; Guerrero andaba descalzo—, cuando descubrimos un extraño objeto, colgado 

de un árbol, al fondo, más arriba de la casa de los Niñaú. 

— ¡Mirá qué cosa tan rara, vamos! 

Y fuimos. 

No era un objeto extraño, era un cuerpo, el cuerpo de un hombre. 

— ¡Es el sacristán de la iglesia! —gritó Guerrero—, ¡se ahorcó! 

Yo no dije nada, miré la piel morada, renegrida como las siluetas de pesadilla de las calles. 

No sé qué sintió Guerrero, ni siquiera tuve tiempo de pensarlo. Sentí pánico, terror. Algo 

me duele por dentro cada vez que recuerdo esa imagen. No sé cómo me di vuelta de 

inmediato y corrí, corrí, corrí... 



Cuando llegué a la manzana de casas del barrio, pude comprobar que Guerrero también 

había corrido a mi lado y, más tarde, cuando ya todo el mundo se había dado cuenta, supe 

que Guerrero había vuelto a mostrarles a otros el cadáver y que a él las autoridades le 

habían hecho un interrogatorio. A mí, ni siquiera se me pasó por la cabeza la idea de volver. 

Esa mañana, en la expresión aterrada del sacristán, había comprendido el horror y la 

desarmonía. 

Ahora me pregunto por qué a las dos caras opuestas del mismo fenómeno está asociada la 

figura de Guerrero, el hombre elemental, y, una y otra vez, lo recuerdo mudo ante la belleza 

y alegre, jovial, protagonista él, al referir el episodio de su descubrimiento del sacristán: 

feliz y puro ante el horror. 

 

Mariposas ceremoniales 

 

En su matrimonio todo había sido relevante para ella: las azucenas de los ramos pudieron 

ser violetas, la alfombra roja pudo ser blanca o beige, las flores del paraíso del altar 

pudieron ser orquídeas y su vestido de reina pudo ser un traje casual. Lo único que no 

debería faltar habría de ser las mariposas ceremoniales.  

— ¡Nada me importa, con tal de que haya mariposas! —Exigió.  

El diseñador obró, en consecuencia, con absoluta libertad. Según sus sueños, dispuso en el 

recinto candelabros de hierro forjado, de tal modo que las llamas vivas de los velones 

pudieran sustituir las luces eléctricas y, además, impregnaran la atmósfera de la más 

delicada mezcla de aromas de hierbas y maderos de la India.  



Se ordenó que apagaran todas las luces y se encendieran los candelabros durante la 

ceremonia y, al final, mientras los novios se besaban, alguien se acercó al altar con un cerro 

de cajas de cartón que empezó a destapar. De las cajas salían decenas de mariposas, 

ejemplares de la llamada Leptidea sinapis, que inundaron el recinto. Una lluvia de alas 

batía los aires. La emoción de los asistentes llegó, en muchos casos, hasta el llanto.  

Pero no habían pasado más de dos o tres minutos cuando las mariposas, atraídas por las 

luces, se dirigieron hacia ellas y, al posarse, empezaron a estallar en llamas, a incinerarse 

frente a los ojos atónitos de los invitados, quienes, para no sentir la mortificación que un 

sacrificio de naturaleza tan absurda podía producirles, preferían ignorarlo, apartando sus 

miradas.  

De hecho, el incidente hubiera quedado en el olvido, de no haber sido porque unos años 

más tarde, durante una noche de fiesta, en un ataque de celos, el marido disparó repetidas 

veces sobre ella hasta dejarla inerme cuando despuntaban los primeros rayos del sol, y 

entonces volvió, como una pregunta, el doloroso recuerdo de las mariposas. 

 

Tú mismo no, pero tu caballo morirá 

 

Cuenta la doctora Marie-Louise Von Franz que un oficial de caballería de 61 años refirió 

este sueño:  

Estaba de nuevo en la escuela de oficiales, la misma en la que trabajé hace 35 años para 

costear mi graduación de subteniente. Se me acercó Adán, un cabo a quien estimaba 

mucho. Ya era un hombre mayor, y me dijo: “Mi teniente, le tengo que mostrar algo”. Me 

llevó al subsuelo del cuartel, donde abrió una puerta de plomo. Retrocedí estremecido: 



ante mí yacía de espaldas el cadáver de un caballo en total descomposición, exhalando un 

terrible hedor de carroña.  

La doctora Von Franz comenta que el sencillo “Adán mortal” muestra al soñador lo que se 

le aproxima: que su cuerpo animal, es decir el caballo, se descompondrá con la muerte. 

Para ella es un sueño de preparación: lo inconsciente tiene el propósito de liberar al soñador 

de su cuerpo, como si le dijese: “Tú mismo no, pero tu caballo morirá”, pues para un 

soldado de caballería el caballo es el símbolo que lo soporta y, de algún modo, significa su 

existencia material. Adán, el mensajero, es una identidad que representa al soñador en el 

sueño, pero así mismo constituye una referencia al Adán originario, el anthropos. 

Recordamos aquí una doctrina de Borges, según la cual el soñador, en este caso el oficial, 

es el escenario, los acontecimientos y los personajes de su sueño. El sentido de este en 

particular es una advertencia: “Prepárate para morir”. ¿De dónde proviene tal advertencia? 

Agrega la doctora que, cuatro semanas después, el oficial de caballería murió de un infarto 

y comenta que, esa noche, antes de acostarse, llevó consigo un crucifijo que los familiares 

encontraron junto a la cama.  

En su análisis, explica que la puerta de plomo no es gratuita, sino una referencia al ataúd de 

Osiris, el dios egipcio de los muertos, y nos hace saber que Osiris es la prefiguración 

egipcia de Cristo. Concluimos entonces que en este sueño se han asociado el caballo, el 

Cristo, el dios Osiris y Adán, el hombre originario. Ante la inminencia de la muerte, el 

inconsciente de este hombre sencillo, hizo un viaje de regreso a la semilla, y nosotros 

pudimos palpar en su relato y en el análisis de da doctora Von Franz que cada alma es 

dueña de la memoria del Alma, porque esta es única y universal. En el sueño de un oficial 



de caballería viajamos por el sendero intangible, desde el fin hasta el origen, desde la nada 

hasta el Adán. 
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