
 

                                                                                      

EL ESPANTAPÁJAROS 
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Una cruz de palos, un sombrero viejo, un saco rescatado a los ratones, unos pantalones 

desahuciados, unas botas sin memoria ya de pies andantes. Por cara un manojo de estopa, 

de 

pecho un camisón relleno de pajas. Así, nació el espantapájaros que sembramos en mitad de 

la colina. Contra las nubes de la tarde parecía un cristo sin fieles. Tal vez por eso el indio de 

las hoyas le hacía una venia en cada viaje por tiempos de luna llena. El sol y la lluvia 

fueron 

dando carácter al monigote y una lejana conciencia de tener trapos que un día entibiaron 

respiraciones humanas, olvidos, deseos inconclusos.  

—Está ciego —dijo lucía.  

Se le adivinaba ya la sombra de la muerte en sus ojeras. Desaparecería antes de que 

nos repusiéramos de la inminencia. El padre continúo enrollando la soga de enlazar, 

alborotada en las cejas pardas. 

—No entienden los grandes —dijo lucía. 

Y subió con dificultad a la colina y forró en lona la cara de estopa y pintó dos ojos 

donde deberían vigilar los ojos. Yo aseguré la correa a la cintura. Y una mujer, 17 años 

enamorados, ensartó una flor en la raída solapa. 

—¿Cómo lo ponemos? 

—Toto —respondió lucía, porque ya lo había pensado.  

El descenso fue menos jadeante.  



—Se llama Toto. —dijo cuándo la chimenea hizo crepitar los leños. 

—¿Quién? 

—El espantapájaros. 

Entre las primeras siembras iba recobrando vida. El indio de las ollas dejó a su pie 

un gajo de uvas silvestres.  

—Anoche le calló un aguacero.  

Lucía dio una vuelta en derredor del espantapájaros. Regresó. 

—Está triste, está mojado y triste.  

Afirmó los dedos en el lápiz, su lengua forzando una comisura. Desvió la sonrisa en 

la tela que sonrió al paso del lápiz rojo.  

—¡Eso! —fue el griterío.  

—Está contento el espantapájaros. 

—Se llama Toto.  

Ella bajó de la raíz a la hierba, tomó al niño de la mano, cantó:  

—Vengan todos a mirar, vengan todos, vengan todos, vengan todos a mirar, vengan todos, 

vengan todos, vengan todos a mirar.  

Su cabello color de pelo de chócolo, enmarcaba la transparencia de su palidez.  A 

veces iba sola para hablar con el espantajo, que algunos días fue su espantapenas, 

prolongada la imagen en el espejo antes de las anochecidas. 

—Yo quería un pumita para jugar con él.  

Desde que el primo Roberto contara el cuento de un puma de bruma. 

—El pumita no llegó y me lo prometieron, y yo dije: mamá, el puma y ella dijo: lo 

encargamos, pero Roberto no viene y no me trae el cachorro, a lo mejor nada es cierto 

porque el pumita no ha llegado para mostrarle las mariposas.  

Pero el afecto que reservaba al que debería venir, fue transferido al que se erguía en 

la colina. Y hablaba con él, y sabía responder a su manera, calladamente, 

desgualetadamente. Y otro día pasaron otros vecinos y, al verla charlar con el espantajo, se 

le arrimaron y ella explicó: 

—Somos amigos.  

Los niños miraron, dieron tres vueltas y convinieron en que también podría ser 

amigo de ellos. Y lucía estuvo menos sola. Después, otros engrosaron la ronda danzante: 



—Pasará la rueda, que la rueda quedará, pasará la rueda, que la rueda quedará eh. 

Entre los saltos del perro ladrador y atizamos fogatas y llevamos cortapicos y 

matandreas, llevamos uchuvas moradas y uchuvas amarillas sin envoltura, llevamos cerezas 

y uvas de monte. Alto el espantapájaros sonreía a la ronda. Debió saber de las plantas 

nacientes, crecían alborotadas por el viento, adormecidas por la lluvia, apaciguadas por el 

sol. El maíz de hojas dobladas, el frisol envolvente en defensa contra su debilidad, papas 

semillas intercaladas en los surcos. Pero su destino era una vigilancia esclava, ahuyentar 

alas y silbos y vuelos. “¿Para qué nace uno?”, pudo haber pensado. Eran suyos cerros y 

montañas, vientos y neblinas, fueron suyos la tempestad y el sosiego de las cosas 

permanentes, fue suyo el sentimiento de cumplir un deber egoísta. 

Otra tarde, mientras jugábamos cerca, lucía lo miró:  

—Véanlo lleno de mariposas, vean como alegra la cara.  

De día en día el espantapájaros se integraba al paisaje, pero el hombre ignoró su 

ubicación y esa consciencia de soledad la tuvo cuando intuyó su capacidad de sentir y 

comprobó que amaba más a las mariposas y a las aves que a las cosechas.  

—Anoche la pasó tosiendo, ¿estará resfriado? 

A su cuello fue exacta una bufanda rota del primo. Hubiera querido doblar los 

brazos e insinuar con las manos un remedo de ternura. Por eso su llanto fue silencioso 

cuando el primer pájaro llegó al brazo tendido.  

—Ni pájaros ni mariposas le tienen miedo. 

Así el espantapájaros volvió a preferir el vuelo y los silbos a las cosechas del 

hombre. Muy tarde entendió su soledad porque desterraba al conejo arisco, la ardilla 

voluble, el carriquí juguetón, mirlas y pinches, el armadillo cauteloso, toches y sinsontes, 

ellos serían sus amigos. También nosotros. Y le arrimamos la cometa y el que llevaba el 

hilo engarzó el carrete en uno de los brazos. El espantapájaros miró de reojo contento al 

vuelo de la cometa dirigida por su brazo inmóvil. Pero el hombre lo supo cómplice de 

cuadrúpedos y aves que venían de montes y rastrojos en busca de la semilla o que sin temor 

picoteaban o roían las mazorcas.  

“—Hay espantapájaros buenos, hay espantapájaros malos —pensaría.”  

Tenía dureza de colmillo de puma, blandura de sol filtrado entre las hojas, entonces, 

empezó a subir la cuesta para cambiarlo. 



—No lo mate papá. —dijo Lucía— Toto es amigo. 

Seguimos inquietos su ademán sonreídamente desdeñoso. El viento sacudía el ala de 

su sombrero, sacudía el cabello, las faldas, las blusas. El indio apareció en la boca del 

monte donde el peñasco atajaba las ventiscas. Gacha la cabeza por el terciador de cabuyas 

trenzadas que, aferrado contra la frente, sostenía a la espalda su carga de ollas. Entre las 

fibras en red que lo hacían compacto sobresalían las redondeces quemadas a parches por el 

humo y el fuego allá en la selva. Sin detenerse desvió el camino, sacó dos mazorcas, las 

abrió y las depositó a lado y lado del monigote, antes de proseguir silencioso. Mi padre 

revisó la cosecha descuidada, miró desconfiado al espantapájaros y luchó por desenterrar la 

vara que lo retenía. Cayó el sombrero, se aflojó la bufanda, la boca interrumpió su sonrisa, 

los ojos pintados nos llamaron sobre la solapa cuando las dos primeras gotas de lluvia 

resbalaron por su cara. El espantapájaros, ya desenterrado, horizontalizó su cruz 

desvalidamente.  

—A casa todos, se largó el agua. 

El relámpago entre los hombros del hombre forzó la obediencia. Derrotados rostros 

y cabellos y manos y ojos y pasos de regreso.  

—¿Y Toto? —preguntó Lucía a la noche contra el sueño.  

—¿Quién? 

—El espantapájaros. 

—Lo tiré al rastrojo.  —hizo un ademán conciliador— No servía. 

Nos miramos reunidos en el miedo, el perro dormitaba al pie.  

—En el monte hay animales bravos.  

—Toto es amigo de los animales bravos. 

—Hay indios. 

—Es amigo de los indios, el de las ollas lo saluda. 

—¿Y si lo pica una culebra? 

—Es amigo de las culebras. 

—¿Qué come Toto? 

—De noche sale al río, pero no pesca, tumba frutas del monte. 

—A mí me gustan las frutas del monte, ¿y de noche? 

—Lo vienen a visitar los cocuyos, pero mi papá lo arrancó. 



Y en tono cómplice, más unidas las cabezas. 

—Mañana lo sacamos cuando haga sol, mañana lo sacamos del rastrojo 

Y amaneció buen sol de páramo entre las ramas y nubes ligeras al retozo del viento, 

y flores entre los helechales, y canto de gallos a la distancia. 

—Allí está.  

Descalabrado en el derrumbe con siete cueros y carrizos. Lucía acercó a sus labios 

un índice débil y arrimamos para ver las sombreras rasgadas, la mirada fija en un pájaro 

que saltaba su cabeza y con el pico arrancaba una cerda de la peluca. 

—¡Shhh!, ¡va a hacer un nido!  

Desde el barranco vimos al espantapájaros mirar cautelosamente y sonreír cuando el 

pájaro alzó vuelo con el hilo de cerda entre su pico. 

—¡Está vivo! —dijo Lucía— ¡Vamos por él! 

Logramos sacarlo dificultosamente al sol regado en la hierba. El viento sacudía las 

flores y las cerdas del espantapájaros. Y lo levantamos y caminamos con él. Lucía indicó la 

oscilación del maguey florecido. 

—En el cabuyal nadie tiene que cuidar las matas de cabuya. 

El perro bailó al paso ritual. Se destacó en lo alto de la colina, donde descargamos el 

esperpento. Abajo unos empujando, subidos otros sobre una piedra, la figura recuperó vida. 

Contentos los ojos al paisaje de verdes y cielo que ahora dominaba. Y añadimos cadejos de 

cerdas a su cabello y en el sombrero una cinta amarilla y a los pies un par de botas rotas. 

—Le van a quedar grandes, 

—¡Mejor!, no le tallarán cuando vaya por frutas.  

Y danzamos la ronda, y él sonreía al canto y al ladrido y a los aleteos. Lucía reía 

porque el día era ancho, porque el viento jugaba con la bufanda del espantapájaros, que 

desde el fondo del espejo le acompañaba su retiro, en vísperas casi de otro más allá, cuando 

se le neblinaran los ojos. 

 —¡Vengan mariposas amarillas y azules, mariposas vengan!  

Y las mariposas revolaron, en la mirada alegre. 

—¡Vengan pájaros rojos y amarillos!  

Y llegaron aleteos sobre el contento del espantapájaros. Cuando la ronda se replegó 

un poco, arrimaron afrecheros y picaflores; toches y mirlos; tincas y sinsontes; turpiales y 



carriquíes. Y otras luces saltaron al rostro de lona y sacudieron alegres las ramas del siete 

cueros vecino. Pero enserió la cara al ver acercarse al hombre sobre su caballo.  

—¡Aquí está mucho más contento! —dijo Lucía y recogiéndonos a un extremo para que 

arrimaran más pájaros. 

—¡Es amigo de los pájaros!  

Advertimos en el padre una sombra frente al revoloteo. Lucía codeó cuando se 

asentaban más pájaros en los brazos horizontales, mientras caballo y jinete partían de 

nuevo. 

—No entienden,  

—¿Quiénes? 

—Ellos, los grandes.  

El espantapájaros sonreía a las alas y a nosotros. Los grandes nunca entienden.  


