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Hay lugares extrafios, mentes extrafias, regiones extrafias del espiritu, elevadas y
miserables. En la periferia de las grandes ciudades, alli donde las farolas se vuelven mas
escasas y los gendarmes patrullan por parejas, hay que subir las escaleras de las casas
hasta que ya no se pueda avanzar mas para acceder a las oblicuas buhardillas en donde
unos genios jovenes y palidos, criminales del suefio, incuban apaticamente y de brazos
cruzados sus pensamientos, o para llegar a los talleres de decoracion barata e
insignificante donde unos artistas solitarios, indignados y consumidos por dentro,
hambrientos y orgullosos, luchan inmersos en una nube de humo por sus mas extremos
y confusos ideales. Es aqui donde hallaremos el fin, el hielo, la pureza y la nada. Aqui
carece de validez todo contrato, toda concesidn, toda tolerancia, toda mesura y todo
valor. Aqui el aire es tan poco denso y tan honesto que las miasmas de la vida son
incapaces de medrar. Aqui rige la obstinacion, la mas extrema consecuencia, el yo que

reina desesperado, la libertad, el delirio y la muerte...



Era un Viernes Santo, a las ocho de la noche. Varias de las personas a las que Daniel
habia invitado llegaron en aquel mismo instante. Habian recibido invitaciones en
formato cuartilla en las que un &guila se llevaba por los aires, cogida con las garras, una
daga desenvainada y que, en una escritura singular, exhortaban a su receptor a que
asistiera a la reunidn que se celebraria el Viernes Santo con objeto de la lectura de las
proclamaciones de Daniel; asi es como, en la hora fijada, coincidieron en aquella calle
desierta y sombria del arrabal frente al banal edificio en alquiler en el que se hallaba la

morada terrenal del profeta.

Algunos ya se conocian e intercambiaron saludos. Se trataba del pintor polaco y de la
flaca muchacha que vivia con él; del poeta, un semita larguirucho y de barba negra
acompariado por su voluminosa y palida esposa ataviada con largas tdnicas colgantes,
una personalidad de aspecto simultdneamente marcial y enfermizo, espiritista y capitan
de caballeria fuera de servicio; y de un joven fil6sofo con apariencia de canguro. El
novelista, un caballero de sombrero rigido y cuidado bigote, era el Gnico que no conocia
a nadie. Procedia de una esfera muy distinta y habia ido a parar alli por pura casualidad.
Mantenia cierta relacion con la vida, y uno de sus libros era leido en los circuitos
burgueses. Estaba decidido a comportarse con agradecimiento, con severa humildad vy,
en todo, como una criatura que estaba siendo tolerada. Sigui6 a cierta distancia a los

demas al interior de la casa.

Subieron las escaleras, un escalon tras otro, apoyados en la barandilla de hierro forjado.



Guardaban silencio, pues eran personas que conocian el valor de la palabra y no
acostumbraban a hablar indtilmente. A la tenue luz de las lamparitas de petréleo que
habia sobre los alféizares de las ventanas en los recodos de la escalera, iban leyendo al
pasar los nombres que habia en las puertas de las viviendas. Asi pasaron de largo por el
hogar y el nido de inquietudes de un empleado de una agencia de seguros, de una
comadrona, de una lavandera, de un «agente» y de un callista, en silencio, sin desprecio,
pero sintiéndose extrafios. Ascendian por la estrecha caja de la escalera como a través
de un pozo en penumbra, con confianza y sin detenerse, pues desde alla arriba, desde ese
lugar en el que ya no se puede avanzar mas, les esperaba un resplandor, el temblor de un

reflejo suave y fugaz que procedia de la altura méas extrema.

Por fin se hallaban en la meta, justo debajo del tejado, a la luz de seis velas que ardian
en varios candelabros distintos sobre una mesita cubierta con palias destefiidas que habia
al final de la escalera. En la puerta, ya con el aspecto de la entrada a un desvan, alguien
habia colgado un letrero de cartdn gris que, en tipos romanos trazados con carboncillo,

rezaba «Daniel». Llamaron al timbre...

Les abrid un nifio cabezon y de mirada cordial vestido con un traje azul nuevo y botas
relucientes, con una vela en la mano, y les ilumind oblicuamente el camino a través del
corredor pequeiio y oscuro hasta una estancia abubardillada sin empapelar,
completamente vacia a excepcion de un perchero de madera. Sin mediar palabra, con un
gesto acompafado de un sonido gutural y balbuceante, el nifio invito a los presentes a

dejar alli sus cosas, y cuando el novelista, movido por una genérica simpatia, le formuld



una pregunta, se hizo definitivamente patente que el nifio era mudo. A continuacion,
guio de nuevo con su luz a los invitados a través del corredor, esta vez hacia otra puerta
distinta, y les hizo entrar. El novelista entr6 el altimo. Llevaba levita y guantes, decidido

a comportarse como si estuviera en una iglesia.

Una claridad generada por veinte o veinticinco velas encendidas que vibraban y
centelleaban festivamente imperaba en la estancia de dimensiones moderadas en la que
entraron. Una joven que llevaba un vestido sencillo con pufios y cuello de color blanco,
Maria Josefa, la hermana de Daniel, de semblante puro y necio, se hallaba muy cerca de
la puerta y les iba estrechando la mano a todos a medida que llegaban. El novelista la
conocia. Habia coincidido con ella en una tertulia literaria. En aquella ocasion la habia
visto muy erguida en su asiento, con la taza en la mano, y la habia oido hablar de su
hermano con voz clara y fervorosa. Adoraba a Daniel. El novelista lo buscé con la

mirada...

—No esté aqui —dijo Maria Josefa—. Esta ausente, no sé donde. Pero su espiritu estara

entre nosotros y seguira frase por frase las proclamaciones mientras sean leidas.

—¢Quién las va a leer? —pregunté el novelista con voz contenida y reverente.
Se tomaba aquello en serio. Era una persona de buenas intenciones y con una intima
humildad, lleno de respeto por todas las manifestaciones del mundo, dispuesto a

aprender y a honrar todo lo que fuera digno de ser honrado.

—Un discipulo de mi hermano —respondié Maria Josefa— que va a venir desde Suiza.

Aln no esta aqui. Lo estara en el momento oportuno.



Frente a la puerta, apoyado sobre una mesa y con el canto superior arrimado contra el
techo inclinado, se mostraba a la luz de las velas un gran dibujo al pastel realizado con
trazos amplios y vehementes que representaba a Napoledn calentdndose, en actitud tosca
y despotica, los pies calzados con botas de cafionero a la lumbre de la chimenea. A la
derecha de la entrada se erigia un baul parecido a un altar sobre el que, entre velas que
ardian en candelabros plateados, extendia sus manos la talla policromada de un santo
que tenia los ojos dirigidos hacia lo alto. Delante habia un reclinatorio y, al aproximarse,
uno se podia percatar de la presencia de una pequefia fotografia de aficionado que habia
sido apoyada verticalmente contra uno de los pies del santo y que representaba a un
hombre joven de unos treinta afios, de frente tremendamente elevada, pélida e inclinada
hacia atrés, y un rostro rasurado y huesudo como de ave de presa que denotaba una

concentrada espiritualidad.

El novelista se quedd un rato frente al retrato de Daniel. A continuacion, con suma
precaucion, se atrevid a entrar un poco mas en la estancia. Tras una gran mesa redonda
cuyo tablero pulido en tonos amarillos mostraba, rodeada de una corona de laurel, la
misma aguila portadora de una daga que ya habian tenido ocasion de ver en las
invitaciones, entre las butacas bajas de madera, asomaba una silla gotica severa, estrecha
y empinada como si se tratara de un trono o de un sitial. Un banco largo y de hechura
sencilla, recubierto de tela barata, se extendia frente al espacioso nicho que formaba la
confluencia del muro y del tejado y en la que habia embutida una ventana baja. Estaba

abierta, seguramente porque la estufa ceramica, baja y rechoncha, se habia caldeado



demasiado, y abria la vista a una porcion de noche azul en cuya profundidad y vastedad
se perdian, en forma de puntos incandescentes de color amarillo, las farolas de gas

distribuidas irregularmente en intervalos cada vez mayores.

Pero delante de la ventana se estrechaba la estancia hasta formar un aposento con aspecto
de alcoba que estaba iluminado con mayor claridad que el resto de la buhardilla y que
parecia medio gabinete, medio capilla. Al fondo habia un divan recubierto de una tela
fina y palida. A la derecha se veia una libreria tapada con una sabana en cuyo extremo
superior ardian varias velas dispuestas en candelabros y lamparillas de aceite de formas
antiguas. A la izquierda habia una mesa cubierta con un mantel blanco que exhibia un
crucifijo, un candelabro de siete brazos, un vaso lleno de vino tinto y un plato con un
trozo de pastel de pasas. En el primer término de la alcoba, sin embargo, se erigia sobre
un podio plano, frente a un candelabro de hierro que la sobrepasaba, una columna de
escayola dorada cuyo capitel habia sido recubierto con una palia de altar de seda roja. Y
sobre ella descansaba una pila escrita de hojas de papel en formato folio: las
proclamaciones de Daniel. Un papel pintado claro y estampado con pequefias guirnaldas
estilo Imperio cubria las paredes y la parte inclinada del techo. Una mascarilla mortuoria,
guirnaldas de rosas y una gran espada oxidada colgaban de la pared. Y ademas del gran
retrato de Napoleon, habia diseminados por la estancia, en ejecuciones de lo mas diverso,

los retratos de Lutero, Nietzsche, Moltke, Alejandro VI, Robespierre y Savonarola...

—Todas estas cosas han sido vividas por el —dijo Maria Josefa, tratando de escudrifiar



el efecto que habia causado la decoracidn en el rostro respetuosamente inexpresivo del

novelista.

Pero entretanto habian llegado nuevos invitados, con solemnidad y en silencio, y la gente
empezaba a acomodarse con actitud decorosa en bancos y sillas. Aparte de los que
habian llegado al principio, ahora también habian tomado asiento un dibujante de
extravagante aspecto, con un decrépito rostro infantil, una dama coja que solia hacerse
presentar como «poetisa erdtica», una joven madre soltera de ascendencia aristocratica
que habia sido repudiada por su familia, pero que carecia de toda pretension espiritual y
que unica y exclusivamente habia sido acogida en este circulo a causa de su maternidad,
una escritora de cierta edad y un musico jorobado... Unas doce personas en total. El
novelista se habia retirado al nicho de la ventana para sentarse, y Maria Josefa se habia
acomodado en una silla que habia muy cerca de la puerta, las manos entrelazadas sobre
las rodillas. Asi es como esperaron al discipulo procedente de Suiza que estaria alli en

el momento oportuno.

De repente Ilegd también una dama rica que solia visitar por pura aficion esta clase de
celebraciones. Habia llegado hasta aqui en su cupé de seda procedente del centro de la
ciudad, de su suntuosa casa con gobelinos y marcos de puerta de giallo antico, habia
subido todos los escalones y ahora, bella, perfumada y lujosa, entraba por la puerta,
ataviada con un vestido de pafio azul bordado en amarillo y con un sombrero parisino
sobre su cabello de un castafio caoba, sonriendo con ojos como pintados por Tiziano.

Venia por curiosidad, por aburrimiento, por el placer que sentia por los contrastes, por



su buena predisposicion hacia todo lo que se saliera un poco de lo normal, por una
encantadora extravagancia. Saludé a la hermana de Daniel y al novelista, que era un
visitante asiduo de su casa, y se sentd en el banco que habia frente al nicho de la ventana,
entre la poetisa erotica y el fildsofo con apariencia de canguro, como si eso fuera lo méas

normal del mundo.

—He estado a punto de llegar tarde —Ile dijo en voz baja, con su boca bella y expresiva,
al novelista que estaba sentado tras ella—. Tenia invitados a tomar el té y la reunion se

ha alargado un poco...

El novelista estaba muy emocionado y daba gracias a Dios por haberse presentado con
un atavio respetable. «jQué hermosa es!» —pens6—. «Merece ser la madre de una hija
asi...»

—¢Y la sefiorita Sonja? —le preguntd por encima del hombro—. ¢No ha traido usted a

la sefiorita Sonja?

Sonja era la hija de aquella dama rica y, a los ojos del novelista, un espécimen
increiblemente afortunado de criatura, un prodigio de formacién universal, la viva
personificacion de un ideal de cultura. Pronuncié su nombre dos veces porque le

generaba un placer indescriptible articularlo.

—Sonja esta enferma —dijo la rica dama—. Si, imaginese, se ha herido en un pie. Oh,



no es nada, una hinchazon, una pequefia infecciébn o tumescencia. Ya se lo han

intervenido. Quizéa ni siquiera hubiera hecho falta, pero ella misma lo ha querido asi.

—iElla misma lo ha querido! —repitio el novelista en un susurro entusiasta—. jEn eso

la reconozco! Pero, digame, ¢como puedo comunicarle mi sentimiento?

—Oh, ya la saludaré yo de su parte —dijo la rica dama. Y como él guardo silencio,

afiadio—: ¢O es que no le basta con eso?

—No, no me basta —dijo el novelista en voz extremadamente baja, y dado que ella

valoraba sus libros, repuso con una sonrisa:
—Pues entonces enviele alguna florecilla.

—iGracias! —dijo él—. jGracias! jLo haré!

Y por dentro pensaba: «;Una florecilla? jUn ramillete! jUn ramo entero! jAun antes de
desayunar me acercaré mafiana en un coche de punto hasta la florista...!». Y sintid que

mantenia cierta relacion con la vida.

Entonces se percibié un ruido fugaz en el exterior, se abri6 la puerta para volver a
cerrarse enseguida bruscamente y, a los ojos de los invitados y a la luz de las velas,
aparecio un joven bajo y robusto vestido con un traje oscuro: el discipulo de Suiza.
Sobrevol6 la estancia con una mirada amenazadora, acudio con vehementes zancadas
hasta la columna de escayola que habia frente a la alcoba, se puso de pie tras ella sobre
el podio plano con un ahinco tal que parecia como si quisiera echar raices en él, agarrd

el pliego superior del manuscrito y empez06 a leer de inmediato.



Tendria unos veintiocho afios y era feo y de cuello corto. Su cabello rapado formaba una
punta de excepcional longitud que se internaba en su frente ya de por si estrecha y
surcada. Su rostro, rasurado, hosco y rudo, mostraba una nariz de dogo, bastos pémulos,
las mejillas hundidas y labios gruesos y prominentes que parecian articular las palabras
con dificultad, a regafiadientes y con una especie de blanda ira. Su rostro era tosco, pero
también palido. Leia con voz salvaje y excesivamente alta, aunque interiormente
temblara, oscilara y se mostrara afectada por la falta de aliento. La mano con que sostenia
el pliego escrito era anchay roja, y aun asi se estremecia. Constituia una siniestra mixtura

de brutalidad y debilidad, y lo que leia concordaba extrafiamente con esta impresion.

Eran sermones, metaforas, tesis, leyes, visiones, profecias y unos llamamientos que mas
bien parecian drdenes del dia, que se sucedian pintoresca e imprevisiblemente unos a
otros en una mezcla de estilos compuesta tanto por un apocaliptico tono de salterio como
por términos técnicos que procedian tanto del vocabulario estratégico militar como de la
terminologia filosofico-critica. Un yo febril y terriblemente irritado se incorporaba
lentamente en un delirio solitario de grandeza, amenazando al mundo con un torrente de
palabras violentas. Christus imperator maximus era su nombre, y reclutaba tropas
dispuestas a morir para someter el orbe, emitia mensajes, dictaba sus inflexibles
condiciones, exigia castidad y pobreza, y repetia una y otra vez, en un ilimitado alboroto
y con una especie de voluptuosidad anti-natura, el mandamiento de la obediencia

incondicional. Se nombré a Buda, Alejandro, Napole6n y Jests como sus humildes



antecesores, aungue todos estos eran indignos de soltarle siquiera los cordones de los

zapatos al emperador espiritual. ..

El discipulo leyé durante una hora. Entonces, con mano temblorosa, tomé un trago del
vaso de vino tinto y echd mano de nuevas proclamaciones. Tenia la estrecha frente
perlada de sudor, los gruesos labios le palpitaban y entre palabra y palabra, fatigado y
vociferante, expulsaba aire continuamente por la nariz con un breve y sonoro bufido.
Ese yo solitario cantaba, rabiaba y daba ordenes. Se perdia en imagenes delirantes, se
hundia en un remolino de absurdidades para volver a salir inesperadamente a flote en
algun lugar totalmente imprevisto. Se mezclaban las maledicencias y los hosannas, el
incienso y el vapor de la sangre. EI mundo era conquistado y redimido en batallas

atronadoras. ..

Habria sido dificil determinar cudl era el efecto que las proclamaciones de Daniel
estaban causando en los oyentes. Algunos, la cabeza muy inclinada hacia atrés, miraban
al techo con ojos apagados. Otros, profundamente agachados sobre las rodillas, tenian el
rostro enterrado entre las manos. Los 0jos de la poetisa erética se velaban de forma
extrafia cada vez que resonaba la palabra «castidad», y el filésofo con apariencia de
canguro escribia de vez en cuando algo incierto en el aire con su indice largo y torcido.
El novelista hacia rato que buscaba en vano una posicion adecuada para su dolorida
espalda. A las diez le sobrevino la vision de un bocadillo de jamon, pero la ahuyento con

hombria.



Hacia las diez y media los oyentes pudieron apreciar que el discipulo estaba sosteniendo

el ultimo folio en su derecha enrojecida y temblorosa. Ya se habia terminado.

—iSoldados! —concluyo, en el limite mas extremo de sus fuerzas, fallandole la voz

atronadora—: jPara su saqueo os lego... el mundo!

Entonces bajo del podio, escudrifié a todos los presentes con mirada amenazadora y salio

con vehemencia por la puerta tal y como habia llegado.

Los oyentes ain permanecieron inmoviles un minuto mas en la misma posicion que
habian adoptado al final. Entonces se pusieron en pie como si lo hubieran decidido al
unisono y se fueron enseguida, después de que cada uno de ellos, susurrando una palabra
en voz baja, hubiera estrechado la mano de Maria Josefa, que volvia a estar, callada y

pura, muy cerca de la puerta.

Fuera, el nifio mudo estaba dispuesto otra vez. Iluminé el camino a los invitados hasta
la guardarropia, les ayudd a ponerse los abrigos y, a través de la oscura escalera de cuyo
punto mas alto, el reino de Daniel, caia el inquieto resplandor de las velas, los guio hasta
la puerta de la casa, que abrid con llave. Uno tras otro, los invitados salieron a la desolada

calle del arrabal.

El cupé de la dama rica la estaba esperando delante de la casa. Se pudo apreciar como el



cochero, sentado en el pescante entre dos luminosas farolas, saludé llevandose al
sombrero la mano que sostenia la fusta. El novelista acompafi6 a la dama rica hasta la

portezuela.

—¢Qué impresion le ha causado? —pregunto.
—No me gusta manifestarme sobre esta clase de cosas —respondio—. Quiza sea

verdaderamente un genio o algo parecido...

—Es verdad; en el fondo, ¢qué es un genio en realidad...? —repuso pensativo—. En
este Daniel se dan todas las premisas: la soledad, la libertad, la pasion espiritual, la
grandiosidad del punto de vista, la fe en si mismo, incluso la proximidad entre crimen y
locura. ¢Qué le falta? ; Tal vez el lado humano? ¢Un poco de sentimiento, de nostalgia,
de amor? Claro que todo esto no es mas que una hipotesis totalmente improvisada...
Salude usted a Sonja —afadi6 todavia cuando ella le tendi6 la mano desde el asiento, al
tiempo que, tenso, trataba de leer en la expresion de su rostro como iba a tomarse que le

hablara simplemente de «Sonja», y no de la «sefiorita Sonja» 0 de «su respetable hija»

Pero dado que ella valoraba sus libros, lo toleré con una sonrisa.

—Lo haré de su parte.

—iGracias! —dijo él, y una oleada de esperanza lo confundio por un instante—. jAhora

voy a cenar como un lobo!

Si, mantenia cierta relacion con la vida.






