HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS
MANUAL DE INSTRUCCIONES
Por Julio Cortazar

INSTRUCCIONES PARA LLORAR

Dejando de lado los motivos, atengamonos a la manera correcta de llorar,
entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escandalo, ni que insulte a la sonrisa
con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contraccion
general del rostro y un sonido espasmoédico acompafiado de lagrimas y mocos, estos
ultimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente.

Para llorar, dirija la imaginacion hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible
por haber contraido el habito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de
hormigas o esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca.

Llegado de llanto, se tapara con decoro el rostro usando ambas manos con la palma

hacia dentro. Los nifios llorar&n con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un
rincon del cuarto. Duraciéon del llanto, tres minutos.

INSTRUCCIONES-EJEMPLOS SOBRE LA FORMA DE TENER
MIEDO

En un pueblo de Escocia venden libros con una pagina en blanco perdida en algun
lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa pagina al dar las tres de la tarde, muere.

En la plaza del Quirinal, en Roma, hay un punto que conocian los iniciados hasta el
siglo XIX, y desde el cual, con luna llena, se ven moverse lentamente las estatuas de los
Didscuros que luchan con sus caballos encabritados.

En Amalfi, al terminar la zona costanera, hay un malecon que entra en el mar y la
noche. Se oye ladrar a un perro mas alla de la tltima farola.

Un sefior esta extendiendo pasta dentifrica en el cepillo. De pronto ve, acostada de
espaldas, una diminuta imagen de mujer, de coral o0 quiza de miga de pan pintada.

Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un viejo almanaque que se deshace, se
deshoja, cubre la ropa blanca con miles de sucias mariposas de papel.



Se sabe de un viajante de comercio a quien le empez6 a doler la mufieca izquierda,
justamente debajo del reloj pulsera. Al arrancarse el reloj, saltd la sangre: la herida
mostraba la huella de unos dientes muy finos.

El médico termina de examinarnos y nos tranquiliza. Su voz grave y cordial precede
los medicamentos cuya receta escribe ahora, sentado ante su mesa. De cuando en cuando
alza la cabeza y sonrie, alentdndonos. No es de cuidado, en una semana estaremos bien.
Nos arrellanamos en nuestro sillon, felices y miramos distraidamente en torno. De pronto,
en la penumbra debajo de la mesa vemos las piernas del médico. Se ha subido los
pantalones hasta los muslos, y tiene medias de mujer.

INSTRUCCIONES PARA ENTENDER TRES PINTURAS FJAMOSAS

El amor sagrado y el amor profano, por TIZIANO

Esta detestable pintura representa un velorio a orillas del Jordan. Pocas veces la
torpeza de un pintor pudo aludir con méas abyeccion a las esperanzas del mundo en un
Mesias que brilla por su ausencia; ausente del cuadro que es el mundo, brilla horriblemente
en el obsceno bostezo del sarcdéfago de marmol, mientras el angel encargado de proclamar
la resurreccion de su carne patibularia espera inobjetable que se cumplan los signos. No
sera necesario explicar que el angel es la figura desnuda, prostituyéndose en su gordura
maravillosa, y que se ha disfrazado de Magdalena, irrision de irrisiones a la hora en que la
verdadera Magdalena avanza por el camino (donde en cambio crece la venenosa blasfemia
de dos consejos).

El nifio que mete la mano en el sarc6fago es Lutero, o sea, el Diablo. De la figura
vestida se ha dicho que representa la Gloria en el momento de anunciar que todas las
ambiciones humanas caben en una jofaina; pero estd mal pintada y mueve a pensar en un
artificio de jazmines o un relampago de sémola.

La dama del unicornio, por RAFAEL

Saint-Simon crey0 ver en este retrato una confesion herética. El unicornio, el narval,
la obscena perla del medallon que pretende ser una pera, y la mirada de Maddalena Strozzi
fija terriblemente en un punto donde habria fustigamientos o posturas lascivas: Rafael
Sanzio minti6 aqui su mas terrible verdad.

El intenso color verde de la cara del personaje se atribuyd6 mucho tiempo a la
gangrena o al solsticio de primavera. El unicornio, animal falico, la habria contaminado: en
su cuerpo duermen los pescados del falico, la habria contaminado: en su cuerpo duermen
los pescados del mundo. Después se vio que bastaba levantar las falsas capas de pintura
puestas por los tres enconados enemigos de Rafael: Carlos Hog, Vincent Grosjean, llamado
«Marmol», y Rubens el Viejo. La primera capa era vede, la segunda verde, la tercera



blanca. No es dificil atisbar aqui el triple simbolo de la falena letal, que a su cuerpo
cadavérico une las alas que la confunden con las hojas de la rosa. Cuéntas veces Maddalena
Strozzi cortd una rosa blanca y la sintio gemir entre sus dedos, retorcerse y gemir
débilmente como una pequefia mandragora o uno de esos lagartos que cantan como las liras
cuando se les muestra un espejo. Y ya era tarde y la falena la habria picado: Rafael lo supo
y la sinti6 morirse. Para pintarla con verdad agrego6 el unicornio, simbolo de castidad,
cordero y narval a la vez, que bebe de la mano de una virgen. Pero pintaba a la falena en su
imagen, y este unicornio mata a su duefia, penetra en su seno majestuoso con el cuerno
labrado de impudicia, repite la operacion de todos los principios. Lo que esta mujer sostiene
en sus manos es la copa misteriosa de la que hemos bebido sin saber, la sed que hemos
calmado por otras bocas, el vino rojo y lechoso de donde salen las estrellas, los gusanos y
las estaciones ferroviarias.

Retrato de Enrique VIII de Inglaterra, por HOLBEIN

Se ha querido ver en este cuadro una caceria de elefantes, un mapa de Rusia, la
constelacién de la Lira, el retrato de un papa disfrazado de Enrique V1II, una tormenta en el
mar de los Sargazos, o0 ese polipo dorado que crece en las latitudes de Java y que bajo la
influencia del limén estornuda lentamente y sucumbe con un pequefio soplido.

Cada una de las interpretaciones es exacta atendiendo a la configuracion general de
la pintura, tanto si se la mira en el orden en que est4 colgada como cabeza abajo o de
costado. Las diferencias son reductibles a detalles; queda el centro que es ORO, el nimero
SIETE, la OSTRA observable en las partes sombrero-cordon, con la PERLA-cabeza
(centro irradiante de las perlas del traje o pais central) y el GRITO general absolutamente
verde que brota del conjunto.

Héagase la sencilla experiencia de ir a Roma y apoyar la mano sobre el corazén del
rey, y se comprendera la génesis del mar. Menos dificil ain es acercarle una vela encendida
a la altura de los 0jos; entonces se vera que eso no es una cara y que la luna, enceguecida
de simultaneidad, corre por un fondo de ruedecillas y cojinetes transparentes, decapitada
en, el recuerdo de las hagiografias. No yerra aquél que ve en esta petrificacion tempestuosa
un combate de leopardos. Pero también hay lentas dagas de marfil, pajes que se consumen
de tedio en largas galerias, y un didlogo sinuoso entre la lepra y las alabardas. El reino del
hombre es una pagina de historial, pero €l no lo sabe y juega displicente con guantes y
cervatillos. Este hombre que te mira vuelve del infierno; aléjate del cuadro y lo veras
sonreir poco a poco, porque esta hueco, esta relleno de aire, atras lo sostienen unas manos
secas, como una figura de barajas cuando se empieza a levantar el castillo y todo tiembla. Y
su moraleja es asi: «No hay tercera dimension, la tierra es plana, el hombre repta.
jAleluyal» Quiza sea el diablo quien dice estas cosas, y quiza tu las crees porque te las dice
un rey.



INSTRUCCIONES PARA MATAR HORMIGAS EN ROMA

Las hormigas se comerdn a Roma, esta dicho. Entre las lajas andan; loba, ¢qué
carrera de piedras preciosas te secciona la garganta? Por algin lado salen las aguas de las
fuentes, las pizarras vivas, los camafeos temblorosos que en plena noche mascullan la
historia, las dinastias y las conmemoraciones. Habria que encontrar el corazén que hace
latir las fuentes para precaverlo de las hormigas, y organizar en esta ciudad de sangre
crecida, de cornucopias erizadas como manos de ciego, un rito de salvacion para que el
futuro se lime los dientes en los montes se arrastra manso y sin fuerza, completamente sin
hormigas.

Primero buscaremos la orientacion de las fuentes, lo cual es facil porque en los
mapas de colores, en las plantas monumentales, las fuentes tienen también surtidores y
cascadas color celeste, solamente hay que buscarlas bien y envolverlas en un recinto de
l4piz azul no de rojo pues un buen mapa de Roma es rojo como Roma. Sobre el rojo de
Roma el 1apiz azul marcara un recinto violeta alrededor de cada fuente, y ahora estamos
seguros de que las tenemos a todas y que conocemos el follaje de las aguas.

Mas dificil, mas recogido y sigiloso es el menester de horadar la piedra opaca bajo
la cual serpentean las venas de mercurio, entender a fuerza de paciencia la cifra de cada
fuente, guardar en noches de luna penetrante una vigilia enamorada junto a los vasos
imperiales, hasta que de tanto susurro verde, de tanto gorgotear como de flores, vayan
naciendo las direcciones, las confluencias, las otras calles, las vivas. Y sin dormir
seguirlas, con varas de avellano en forma de horqueta, de tridngulo con dos varillas en cada
mano, con una sola sostenida entre los dedos flojos, pero todo esto invisible a los
carabineros y a la poblacion amablemente recelosa, andar por el Quirinal, subir al
Campidoglio, correr a gritos por el Pincio, aterrar con una aparicion inmovil como un globo
de fuego el orden de la Piazza della Essedra, y asi extraer de los sordos metales del suelo la
nomenclatura de los rios subterraneos. Y no pedir ayuda a nadie, nunca.

Después se ird viendo cémo en esta mano de marmol desollado las venas vagas
armoniosas, por placer de aguas, por artificio de juego, hasta poco a poco acercarse,
confluir, enlazarse, crecer a arterias, derramarse duras en la plaza central donde palpita el
tambor de vidrio liquido, la raiz de copas pélidas, el cabello profundo. Y ya sabremos
donde esta, en qué napa de bovedas calcareas, entre menudos esqueletos de Iémur, bate su
tiempo el corazon del agua.

Costaré saberlo, pero se sabra. Entonces mataremos las hormigas que codician las
fuentes, calcinaremos las galerias que esos mineros horribles tejen para acercarse a la vida
secreta de Roma. Mataremos las hormigas con solo llegar antes a la fuente central. Y nos
iremos en un tren nocturno huyendo de lamias vengadoras, oscuramente felices,
confundidos con soldados y con monjas.

INSTRUCCIONES PARA SUBIR ESCALERAS



Nadie habra dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal
que una parte sube en angulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se
coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se
repite en espiral o en linea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachandose y
poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal
correspondiente, se esta en posesion momentanea de un peldafio o escalon. Cada uno de
estos peldafios, formados como se ve por dos elementos, se sitla un tanto mas arriba y
adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquier otra
combinacion producira formas quizad mas bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar
de una planta baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atras o de costado resultan
particularmente incomodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos
colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los
peldafios inmediatamente superiores al que se pisa, respirando lenta y regularmente. Para
subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo,
envuelta casi siempre en cuero gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el
escalon. Puesta en el primer peldafio dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se
recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de
confundirse con el pie antes citado), y llevandola a la altura del pie, se le hace seguir hasta
colocarla en el segundo peldafio con lo cual en éste descansara el pie, y en el primero
descansara el pie. (Los primeros peldafios son siempre los mas dificiles, hasta adquirir la
coordinacion necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace dificil la
explicacion. Cuidese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie.)

Llegado en esta forma al segundo peldafio, basta repetir alternadamente los
movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella facilmente, con un
ligero golpe de talon que la fija en su sitio, del que no se movera hasta el momento del
descenso.

PREAMBULO A LAS INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL
RELOJ

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequefio infierno florido,
una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas
muy felices y esperemos que te dure porque es de buena marca, suizo con ancora de rubies;
no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te ataras a la mufieca y pasearas
contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo
fragil y precario de ti mismo, algo que es tuyo, pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu
cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgandose de tu mufieca. Te regalan la
necesidad de darle cuerda todos los dias, la obligacion de darle cuerda para que siga siendo
un reloj; te regalan la obsesion de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerias, en
el anuncio por la radio, en el servicio telefonico. Te regalan al miedo de perderlo de que te
lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan el miedo de perderlo, de que te



lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que
es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demas
relojes. No te regalan un reloj, tu eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleafios del

reloj.

INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL RELOJ

Alla en el fondo estd la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano,
tome con dos dedos la llave de la cuerda, remdntela suavemente. Ahora se abre otro plazo,
los arboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va
llenando de si mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el
perfume del pan.

¢Qué mas quiere, qué mas quiere? Atelo pronto a su mufieca, déjelo latir en libertad,
imitelo anhelante. EI miedo herrumbra las ancoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue
olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fria sangre de sus pequefios
rubies. Y alla en el fondo esta la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos
que ya no importa.



