REFERENTES...

EL VENDEDOR DE PARARRAYOS

Herman Melville

Que trueno extraordinario, pensé, parado junto a mi hogar, en medio de los montes Acroceraunianos,
mientras los rayos dispersos retumbaban sobre mi cabeza, y se estrellaban entre los valles, cada uno
de ellos seguido por irradiaciones zigzagueantes y rafagas de cortante lluvia sesgada, que sonaban
como descargas de puntas de venablos sobre mi bajo tejado. Supongo, me dije, que amortiguan y
repelen el trueno, de modo que es mucho mas espléndido estar aqui que en la llanura.

jAtencion! Hay alguien a la puerta.

¢ Quién es este que elige tiempo de tormenta para ir de visita? ;Y por qué no usa el llamador, en vez
de producir ese ldbrego llamado de agente de pompas funebres, golpeando la puerta con el pufio?

Pero hagamos que entre. Ah, aqui viene.

—Buen dia, sefior —era un completo desconocido—. Le ruego que se siente.
¢ Qué seria esa especie de baston de extrafia apariencia que traia consigo?
—Hermosa tormenta, sefior.

— ¢ Hermosa? jTerrible!

—Esta empapado. Siéntese aqui junto al hogar, frente al fuego.

—iPor nada del mundo!

El extrafio se erguia ahora en el centro exacto de la cabafia, donde se habia plantado desde un
comienzo. Su rareza invitaba a un escrutinio escrupuloso. Una figura enjuta, lugubre. Cabello oscuro
y lacio, enmarafiado sobre la frente. Sus ojos hundidos estaban rodeados por halos de color indigo, y
jugaban con una especie inofensiva de relampago: un resplandor al que le faltaba el rayo. Todo él
chorreaba agua. Estaba de pie sobre un charco en el desnudo piso de roble: su extrafio baston

descansaba verticalmente a su lado.



Era una vara de cobre pulido, de cuatro pies de largo, unida longitudinalmente a un palo de madera
bien trabajada, mediante inserciones en dos bolas de cristal verdoso, rodeadas por bandas de cobre.
La vara de metal terminaba en un extremo como un tripode, con tres brillantes puas doradas. El

sostenia el conjunto s6lo por la parte de madera.

—Sefior —le dije, muy ceremoniosamente—, ¢ tengo el honor de recibir una visita de ese dios ilustre,
Jupiter Tonante? Asi se erguia él en la estatua griega de antafio, empufiando el rayo. Si usted es él,
0 su virrey, tengo que agradecerle esta noble tormenta que ha lanzado sobre nuestras montanas.
Escuche: ese fue un glorioso estruendo. jAh, para un amante de lo majestuoso, es bueno tener al
Tronador mismo de visita en la propia cabafa! Hace que los truenos suenen mas hermosos. Pero le
ruego que tome asiento. Es cierto que ese viejo sillon de mimbre es un pobre sustituto de su trono en

el Olimpo, pero condescienda a sentarse.

Mientras yo asi le hablaba, el extrafio me miraba, medio maravillado, medio horrorizado, pero inmdvil.

—\Vamos, sefior, siéntese; necesita secarse antes de volver a salir.

Invitdndolo con un gesto, puse una silla junto al hogar donde esa tarde habia encendido un pequefio

fuego para disipar la humedad, no el frio, porque estdbamos a principios de septiembre.

Pero sin hacer caso de mi solicitud, y siempre de pie en medio de la sala, el extrafio me mird

ominosamente, y dijo:

—Sefior, disculpeme; pero en vez de aceptar su invitacién a sentarme alla junto al fuego, yo le advierto
solemnemente, que lo mejor que puede hacer usted es aceptar la mia y pararse a mi lado en medio

de la habitacion.

—iCielos! —afiadi6, con un respingo—. jOtro de esos atroces estruendos! jSe lo aviso, sefior, aléjese
del fuego!
—Sefior Jupiter Tonante —dije yo, frotando tranquilamente mi cuerpo contra la piedra—, estoy muy

bien aqui.



—¢ Entonces usted es tan terriblemente ignorante —exclamé— como para no saber que la parte mas
peligrosa de una casa, durante una tempestad terrorifica como esta, es la chimenea?
—No, no lo sabia —respondi, alejandome involuntariamente un paso de la chimenea.
El forastero mostr6 tan desagradable aire de satisfaccion por el éxito de su advertencia, que —otra
vez involuntariamente— volvi a acercarme al fuego, y me ergui en la posicién mas orgullosa que pude

asumir. Pero no dije nada.

—iEn nombre del Cielo! —exclamd, con extrafia mezcla de alarma e intimidacién—. jEn nombre del
Cielo, aléjese del fuego! ;No sabe que el aire caliente y el hollin son conductores? jPara no hablar de

esos enormes morillos de hierro! jDeje ese lugar! jSe lo suplico! jSe lo ordeno!

—Sefior Jupiter Tonante, no estoy acostumbrado a recibir drdenes en mi propia casa.

—No me llame con ese nombre pagano. Usted es profano en esta época de terror.

—Sefior, ¢ seria tan bondadoso como para decirme de qué se ocupa? Si busca refugio de la tormenta,
es bienvenido, en la medida en que se muestre educado; pero si usted viene por algin negocio, digalo

abiertamente. ;Quién es usted?

—Soy vendedor de pararrayos —dijo el extrafio, suavizando su tono—, mi especialidad es... El Cielo
tenga piedad de nosotros! jQué estrépito! 4 Lo alcanzé un rayo alguna vez... a su casa, quiero decir?
¢No? Lo mejor es estar prevenido —y haciendo sonar su vara metélica contra el piso, afiadio—: las
tormentas eléctricas no se detienen ante palacios, no se detienen ante nada en el mundo; y, sin
embargo, si, diga sélo una palabra, y podré hacer un Gibraltar de esta cabafia, con unos pocos pases

de esta vara. jEscuche! jQué conmociones como Himalayas!
—Usted se interrumpio; estaba por hablar de su especialidad.
—Mi especialidad consiste en viajar por el pais en busca de érdenes de compra de pararrayos. Este

es mi ejemplar de muestra —palmeando su vara—. El mes pasado coloqué en Criggan veintitrés

pararrayos en sélo cinco edificios.



—Déjeme recordar. ;No fue en Criggan donde la semana pasada, hacia la medianoche del sédbado,
fueron fulminados el campanario, el gran olmo y la cupula del salén de actos? ;,Contaban con alguno

de sus pararrayos?

—El arbol y la cupula no, el campanario si.

—¢ Para qué sirve entonces su pararrayos?

—Usarlo es una cuestion de vida o muerte. Pero mi operario se descuido. Al sujetar el pararrayos a la
cumbrera del campanario, dejo que una parte metalica rozara la plancha de chapa. De ahi el accidente.

No fue mi culpa, sino de él. jEscuche!

—No se moleste. Ese trueno sono lo bastante fuerte como para ser escuchado sin que nadie lo sefiale
con el dedo. ¢,Supo algo de la catastrofe del afio pasado en Montreal? Una criada fulminada junto a
su lecho, con un rosario en la mano; las cuentas eran de metal. ;Su recorrido se extiende hasta el

Canada?

—No. Y escuché que alli sélo usan pararrayos de hierro. Deberian usar el mio, que es de cobre. El
hierro se funde faciimente. Y la vara es tan delgada, que su grosor es insuficiente para conducir toda
la corriente eléctrica. El metal se derrite; el edificio es destruido. Mis pararrayos de cobre nunca
funcionan asi. Esos canadienses son tontos. Algunos conectan el pararrayos por su extremo superior,
corriendo el riesgo de provocar una mortifera explosion, en vez de llevar imperceptiblemente la
descarga a tierra, como este pararrayos hace. EI mio es el nico pararrayos verdadero. jMirelo! Sélo

un délar por pie.
—Su manera improcedente de presentarse bien podria suscitar desconfianza.
—iEscuche! El trueno se vuelve menos rezongdn. Se esta acercando a nosotros, y acercandose a la

tierra, también. jEscuche! jUn estruendo unisono! jTodas las vibraciones se hicieron una por la

cercanial jOtro relampago! jUn momento!



—;Qué hace? —dije, al ver que, renunciando en un instante a su vara, se dirigia resueltamente hacia
la ventana, con sus dedos indice y medio de la mano derecha apoyados sobre la mufieca de la

izquierda.

Pero antes de que la frase se me hubiera terminado de escapar, otra exclamacion se le escapd:
—iAhi se estrello! Solo tres pulsos, a menos de un tercio de milla, en algun sitio en ese bosque. Por
alli pasé junto a tres robles fulminados, arrancados de un tirén y chispeantes. El roble atrae el rayo

mas que cualquier otra madera, porque tiene hierro en solucion en su savia. Su piso parece de roble.

—Corazén de roble. Dado el singular momento de su visita, supongo que usted elige a propdsito el
tiempo tormentoso para sus viajes. Cuando el trueno ruge, usted juzga que es la hora mas favorable

para producir impresiones favorables para su comercio.

—iEscuche! jAtroz!

—Para tratarse de alguien que deberia quitar el miedo a otros, usted parece desmedidamente
miedoso. La gente comun elige el buen tiempo para sus viajes: usted prefiere el tormentoso, y sin

embargo...

—Acepto que viajo en medio de las tormentas; pero no sin adoptar muy especiales precauciones, que
solo un especialista en pararrayos puede conocer. jEscuche ese! Rapido... mire mi ejemplar de

muestra. Sélo un ddlar el pie.

—Un hermoso pararrayos, me atrevo a asegurarlo. Pero ;cudles son esas tan especiales
precauciones suyas? Antes permitame cerrar esos postigos; la lluvia penetra a través del bastidor. La

atrancaré.

—¢ Esté loco? ;No sabe que esa tranca de hierro es un inmejorable conductor de la electricidad?

Desista.



—Entonces me limitaré a cerrar los postigos, y llamaré a mi muchacho para que me traiga una tranca

de madera. Por favor, haga sonar esa campanilla, alli.

— Perdi6 la cabeza? El tirador de alambre de esa campana podria electrocutarlo. Nunca toque la

campana durante una tormenta eléctrica, ni esta ni ninguna otra.

—¢ Ni siquiera la de los campanarios? ;Me va a decir donde y como puede uno estar a salvo en un

tiempo como este? ;Hay alguna parte de mi casa que yo pueda tocar con esperanzas de vida?
—La hay. Pero no donde usted esta parado ahora. Aléjese de la pared. La corriente se descarga a
veces por la pared, y como un hombre es mejor conductor que una pared, abandonaré esta para

abalanzarse sobre él. jZas! Ese debe haber caido muy cerca. Tiene que haber sido un rayo globular.

—Muy probablemente. Digamelo de una vez; 4 cual es, en su opinion, la parte mas segura de esta

casa?

—Esta sala, y este sitio en el que estoy parado. jArrimese!

—Las razones, primero.

—iQOiga! Tras el relampago, las rachas de viento... los bastidores tiemblan... jla casa, la casal...

jAcérquese a mi!

—Las razones, por favor.

—iVenga y acérquese a mi!

—Gracias otra vez, pero creo que voy a probar mi sitio de siempre... junto al fuego. Y ahora, Sefior
del Pararrayos, entre las pausas de los truenos, sea bueno y digame cuéles son sus razones para

considerar esta Unica sala de la casa como la méas segura, y ese preciso sitio en que usted esta parado

como el mas seguro en ella.



Entonces se produjo una momentanea interrupcion de la tormenta. El hombre del Pararrayos parecid

aliviado, y replico:

—La suya es una casa de un piso, con un atico y una bodega; esta sala esta entre ellos. De aqui su
seguridad relativa. Porque el rayo salta a veces de las nubes a la tierra, y a veces de la tierra a las
nubes. ; Comprende? Y yo elegi el medio de la sala porque si el rayo golpeara la casa entera, lo haria
a través de la chimenea o las paredes, asi que, obviamente, cuanto mas lejos nos hallemos de ellas,

mejor. Venga, acérquese ahora.

—Enseguida. Extrafiamente, algo de lo que usted acaba de decir me ha inspirado confianza, en vez

de alarmarme.

—¢ Qué he dicho?

—Dijo que a veces los rayos saltan de la tierra a las nubes.

—Si, el rayo inverso, se le llama; cuando la tierra, sobrecargada de electricidad, descarga sus sobras

a las alturas.

—El rayo inverso; es decir, de la tierra al cielo. Mejor y mejor. Pero venga aqui, a secarse junto al

fuego.

—Estoy mejor aqui, y mucho mejor mojado.

—;,Como?

—Es lo mas seguro que puede hacer... jEscuche, otra vez! ...empaparse de lo lindo durante una
tormenta eléctrica. Las ropas mojadas son mejores conductores que el cuerpo; de modo que, si un

rayo lo alcanzara, podria pasar por las ropas mojadas sin tocar el cuerpo. La tormenta se intensifica

nuevamente. ¢ Tiene una alfombra? Las alfombras son aislantes. Traiga una, en la que ambos



podamos pararnos. El cielo oscurece... parece de noche a mediodia... jEscuche! jLa alfombra, la

alfombral

Le di una, mientras las montafias encapotadas parecian abalanzarse y precipitarse sobre la cabana.

—Y ahora, ya que de nada nos servira quedarnos mudos —le dije, volviendo a ocupar mi lugar—,

cuénteme cuales son las precauciones para adoptar cuando se viaja en tiempo tormentoso.

—Espere hasta que esta tormenta haya pasado.

—No, adelante con las precauciones. Esta en el lugar mas seguro, de acuerdo con su propia

explicacion. Continte.

—Brevemente, entonces. Evito los pinos, las casas altas, los graneros apartados, las praderas
elevadas, las corrientes de agua, los rebafios de ganado, los grupos humanos. Si viajo a pie, como
hoy, no marcho a paso ligero. Si viajo en mi coche, no toco sus costados ni su parte trasera. Si viajo

a caballo, desmonto y conduzco al caballo. Pero, por sobre todo, evito a los hombres altos.

—;Suefo? ¢ El hombre evita al hombre? ;Y en momentos de peligro, para colmo?

—Durante las tormentas eléctricas yo evito a los hombres altos. ; Es usted tan groseramente ignorante
como para no saber que la altura de un caminante de seis pies es suficiente para atraer la descarga
de una nube eléctrica? jCuantos de esos imponentes labradores de Kentucky fueron derribados sobre
el surco inconcluso! Si un hombre de esos se aproximara a un arroyo, veces habria en que la nube lo
escoge a él como conductor, desechando el agua. jEscuche! Seguro que dio en el pinaculo negro. Si,
un hombre es un buen conductor. El rayo quema al hombre de punta a punta, pero apenas descorteza
al arbol. Sefior, me ha tenido tanto tiempo contestando sus preguntas, que no he hablado todavia de
negocios. ¢Va a ordenar uno de mis pararrayos? ; Ve este ejemplar de muestra? Es del mejor cobre.
El cobre es el mejor conductor. Su casa es baja; mas como esta sobre las montafias, su poca altura
no la pone a salvo. Ustedes, los montafieses, son los mas expuestos. El vendedor de pararrayos

deberia hacer mas negocios en las regiones montafiosas. Mire esta muestra, sefior. Un pararrayos



sera suficiente para una casa pequefia como esta. Examine esas recomendaciones. So6lo un
pararrayos, sefior; costo, sélo veinte ddlares. jEscuche! Alla van esas moles de granito, arrojadas
como guijarros. Por el ruido, deben haber destrozado algo. Puesto a una altura de cinco pies sobre la
casa, protegera un circulo de veinte pies de radio. Sélo veinte délares, sefior... un ddlar el pie.
iEscuche! jEspantoso! jLo ordenara! ;Va a comprarlo? ;Anoto su nombre? jlmagine lo que es
convertirse en un monton de visceras carbonizadas, como un caballo atado que se incendia con su

establo! jTodo en el tiempo que dura un rayo!

—Pretendido enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de Jupiter Tonante —rei yo—, mero
hombre que viene aqui a interponer su cuerpo y su artificio entre la tierra y el cielo, i cree que, porque
es capaz de arrancar un reverbero de luz verde de la botella de Leyden, puede eludir los rayos
celestiales? Si esa varilla se oxida o se rompe ¢,qué es de usted? ;Quién le ha dado el poder, a usted,
Tetzel, para vender de puerta en puerta sus indulgencias a fin de sustraerse a las disposiciones
divinas? Los cabellos de nuestras cabezas estan contados, y contados estan los dias de nuestras
vidas. Mientras retumbe el trueno o a la luz del sol, me pongo con confianza en manos de mi Creador.
iFuera, comerciante falso! Mire, la tormenta se repliega; la casa esta intacta, y en el arco iris sobre el

cielo azul leo que la Deidad no haré la guerra a la tierra del hombre.

—iCanalla impio! —balbuced el extrafio, mientras su rostro se oscurecia en la misma medida en que

resplandecia el arco iris—. jRevelaré sus ideas paganas!

Su rostro amenazante ennegrecié ain mas; los circulos de color indigo se agrandaron alrededor de
sus 0jos, como anillos de tormenta alrededor de la Luna de medianoche. Se arrojo sobre mi; las tres

puntas de su artefacto apuntando a mi corazén.

Lo asi; lo parti en dos; lo tiré al piso; lo pisoteé; y arrastrando al oscuro rey del rayo fuera de mi casa,

arrojé tras él su informe cetro de cobre.

Pero a pesar de mi tratamiento, y a pesar de mis conversaciones disuasivas con mis vecinos, el
vendedor de Pararrayos todavia habita esta tierra; sigue viajando en tiempos de tormenta, y hace

pingles negocios con los miedos del hombre.



