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La habitacion estaba limpia y acogedora, las cortinas corridas, las dos lAmparas de mesa encendidas,
la suya y la de la silla vacia, frente a ella. Detras, en el aparador, dos vasos altos de Whiskey. Cubos

de hielo en un recipiente.
Mary Maloney estaba esperando a que su marido volviera del trabajo.

De vez en cuando echaba una mirada al reloj, pero sin preocupacion, simplemente para complacerse
de que cada minuto que pasaba acercaba el momento de su llegada. Tenia un aire sonriente y
optimista. Su cabeza se inclinaba hacia la costura con entera tranquilidad. Su piel —estaba en el sexto
mes del embarazo— habia adquirido un maravilloso brillo, los labios suaves y los ojos, de mirada

serena, parecian mas grandes y oscuros que antes.

Cuando el reloj marcaba las cinco menos diez, empezé a escuchar, y pocos minutos mas tarde,
puntual como siempre, oy rodar los neumaticos sobre la grava y cerrarse la puerta del coche, los

pasos que se acercaban, la llave dando vueltas en la cerradura.
Dejé a un lado la costura, se levant6 y fue a su encuentro para darle un beso en cuanto entrara.

—iHola, querido! —dijo ella.

—ijHola! —contesto él.



Ella le colgd el abrigo en el armario. Luego volvid y preparé las bebidas, una fuerte para él y otra mas
floja para ella; después se sent6 de nuevo con la costura y su marido enfrente con el alto vaso de
whisky entre las manos, moviéndolo de tal forma que los cubitos de hielo golpeaban contra las
paredes del vaso. Para ella ésta era una hora maravillosa del dia. Sabia que su esposo no queria hablar
mucho antes de terminar la primera bebida, y a ella, por su parte, le gustaba sentarse silenciosamente,
disfrutando de su compafiia después de tantas horas de soledad. Le gustaba vivir con este hombre y
sentir —como siente un bafiista al calor del sol— la influencia que él irradiaba sobre ella cuando
estaban juntos y solos. Le gustaba su manera de sentarse descuidadamente en una silla, su manera de
abrir la puerta o de andar por la habitacion a grandes zancadas. Le gustaba esa intensa mirada de sus
ojos al fijarse en ellay la forma graciosa de su boca, especialmente cuando el cansancio no le dejaba

hablar, hasta que el primer vaso de Whiskey le reanimaba un poco.
—¢Cansado, querido?
—Si —respondi6 él—, estoy cansado.

Mientras hablaba, hizo una cosa extrafia. Levanto el vaso y bebi6 su contenido de una sola vez,
aunque el vaso estaba a medio llenar. Ella no lo vio, pero lo intuy6 al oir el ruido que hacian los
cubitos de hielo al volver a dejar €l su vaso sobre la mesa. Luego se levantd lentamente para servirse

otro vaso.
—Yo te lo serviré —dijo ella, levantandose.

—Siéntate —dijo él secamente.

Al volver observé que el vaso estaba medio lleno de un liquido ambarino.

—Querido, ¢quieres que te traiga las zapatillas? —Le observo mientras él bebia el whisky—. Creo
que es una verglienza para un policia que se va haciendo mayor, como tu, que le hagan andar todo el
dia —dijo ella.

El no contestd; Mary Maloney incliné la cabeza de nuevo y continud con su costura. Cada vez que €l

se llevaba el vaso a los labios se oia golpear los cubitos contra el cristal.



—Querido, ¢quieres que te traiga un poco de queso? No he hecho cena porque es jueves.
—No —dijo él.

—Si estas demasiado cansado para comer fuera —continu6 ella—, no es tarde para gue lo digas. Hay

carne y otras cosas en la nevera y te lo puedo servir aqui para que no tengas que moverte de la silla.
Sus ojos se volvieron hacia ella; Mary esper6 una respuesta, una sonrisa, un signo de asentimiento al
menos, pero él no hizo nada de esto.

—Bueno —agreg6 ella—, te sacaré queso y unas galletas.

—No quiero —dijo él.

Ella se movi6 impaciente en la silla, mirandole con sus grandes 0jos.

—Debes cenar. Yo lo puedo preparar aqui, no me molesta hacerlo. Tengo chuletas de cerdo y cordero,

lo que quieras, todo esté en la nevera.

—No me apetece —dijo él.

—iPero querido! jTienes que comer! Te lo sacaré y te lo comes, si te apetece.
Se levantd y puso la costura en la mesa, junto a la lampara.

—Siéntate —dijo él—, siéntate s6lo un momento. Desde aquel instante, ella empezé a sentirse

atemorizada—. Vamos —dijo él—, siéntate.

Se sent6 de nuevo en su silla, mirandole todo el tiempo con sus grandes y asombrados ojos. El habia
acabado su segundo vaso y tenia los ojos bajos.

—Tengo algo que decirte.

—¢Queé es ello, querido? ¢ Qué pasa?

El se habia quedado completamente quieto y mantenia la cabeza agachada de tal forma que la luz de

la lampara le daba en la parte alta de la cara, dejandole la barbilla y la boca en la oscuridad.



—Lo que voy a decirte te va a trastornar un poco, me temo —dijo—, pero lo he pensado bien y he
decidido que lo mejor que puedo hacer es decirtelo en seguida. Espero que no me lo reproches

demasiado.

Y se lo dijo. No tard6 mucho, cuatro o cinco minutos como maximo. Ella no se movié en todo el
tiempo, observandolo con una especie de terror mientras €l se iba separando de ella mas y mas, a cada

palabra.

—Eso es todo —afiadi6—, ya sé que es un mal momento para decirtelo, pero no hay otro modo de
hacerlo. Naturalmente, te daré dinero y procuraré que estés bien cuidada. Pero no hay necesidad de

armar un escandalo. No seria bueno para mi carrera.

Su primer impulso fue no creer una palabra de lo que €l habia dicho. Se le ocurri6 que quiza él no
habia hablado, que era ella quien se lo habia imaginado todo. Quiza si continuara su trabajo como si
no hubiera oido nada, luego, cuando hubiera pasado algun tiempo, se encontraria con que nada habia

ocurrido.

—~Prepararé la cena —dijo con voz ahogada.

Esta vez él no contesto.

Mary se levantd y cruzo la habitacion. No sentia nada, excepto un poco de nauseas y mareo. Actuaba
como un autdmata. Bajo hasta la bodega, encendi6 la luz y metié la mano en el congelador, sacando el
primer objeto que encontro. Lo sacd y lo mird. Estaba envuelto en papel, asi que lo desenvolvid y lo

mird de nuevo.

Era una pierna de cordero.

Muy bien, cenarian pierna de cordero. Subié con el cordero entre las manos y al entrar en el cuarto de

estar encontr6 a su marido de pie junto a la ventana, de espaldas a ella.

Se detuvo.



—DPor el amor de Dios —dijo él al oirla, sin volverse—, no hagas cena para mi. VVoy a salir.

En aquel momento, Mary Maloney se acerco a él por detras y sin pensarlo dos veces levanto la pierna
de cordero congelada y le golped en la parte trasera de la cabeza tan fuerte como pudo. Fue como si le
hubiera pegado con una barra de acero. Retrocedi6 un paso, esperando a ver qué pasaba, y lo gracioso

fue que él quedo6 tambaleandose unos segundos antes de caer pesadamente en la alfombra.

La violencia del golpe, el ruido de la mesita al caer por haber sido empujada, la ayudaron a salir de su

ensimismamiento.

Salié retrocediendo lentamente, sintiéndose fria y confusa, y se qued6 por unos momentos mirando el
cuerpo inmovil de su marido, apretando entre sus dedos el ridiculo pedazo de carne que habia

empleado para matarle.

«Bien —se dijo a si misma—, ya lo has matado.»

Era extraordinario. Ahora lo veia claro. Empezé a pensar con rapidez. Como esposa de un detective,
sabia cudl seria el castigo; de acuerdo. A ella le era indiferente. En realidad, seria un descanso. Pero,
por otra parte. ;Y el nifio? ;Qué decia la ley acerca de las asesinas que iban a tener un hijo? ;Los

mataban a los dos, madre e hijo? ;Esperaban hasta el noveno mes? ;Qué hacian?

Mary Maloney lo ignoraba y no estaba dispuesta a arriesgarse.

Llevé la carne a la cocina, la puso en el horno, encendié éste y la metié dentro. Luego se lavo las
manos y subid a su habitacion. Se sentd delante del espejo, arreglé su cara, puso un poco de rojo en

los labios y polvo en las mejillas. Intentd sonreir, pero le salié una mueca. Lo volvi6 a intentar.

—Hola, Sam —dijo en voz alta. La voz sonaba rara también—. Quiero patatas, Sam, y también una

lata de guisantes.

Eso estaba mejor. La sonrisa y la voz iban mejorando. Lo ensay6 varias veces. Luego bajd, cogio el

abrigo y salio a la calle por la puerta trasera del jardin.



Todavia no eran las seis y diez y habia luz en las tiendas de comestibles.

—Hola, Sam —dijo sonriendo ampliamente al hombre que estaba detréas del mostrador.
—iOh, buenas noches, sefiora Maloney! ;Como esta?
—NMuy bien, gracias. Quiero patatas, Sam, y una lata de guisantes.

El hombre se volvié de espaldas para alcanzar la lata de guisantes.

—Patrick dijo que estaba cansado y no queria cenar fuera esta noche —Ile dijo—. Siempre solemos

salir los jueves y no tengo verduras en casa.

—¢Quiere carne, sefiora Maloney?

—No, tengo carne, gracias. Hay en la nevera una pierna de cordero.

—iOh!

—No me gusta asarlo cuando esta congelado, pero voy a probar esta vez. ;Usted cree que saldré bien?

—DPersonalmente —dijo el tendero—, no creo que haya ninguna diferencia. ¢Quiere estas patatas de
Idaho?

—iOh, si, muy bien! Dos de ésas.

—¢Nada mas? —El tendero inclin6 la cabeza, mirandola con simpatia—. ;Y para después? ;Qué le

va a dar luego?
—Bueno. ;{Qué me sugiere, Sam?

El hombre eché una mirada a la tienda.

—¢QuE le parece una buena porcion de pastel de queso? Sé que le gusta a Patrick.
—Magnifico —dijo ella—, le encanta.

Cuando todo estuvo empaquetado y pagado, sonri6 agradablemente y dijo:

—Gracias, Sam. Buenas noches.



Ahora, se decia a si misma al regresar, iba a reunirse con su marido, que la estaria esperando para
cenar; y debia cocinar bien y hacer comida sabrosa porque su marido estaria cansado; y si cuando
entrara en la casa encontraba algo raro, tragico o terrible, seria un golpe para ella y se volveria
histérica de dolor y de miedo. ¢Es que no lo entienden? Ella no esperaba encontrar nada. Simplemente
era la sefiora Maloney que volvia a casa con las verduras un jueves por la tarde para preparar la cena a

su marido.

«Eso es —se dijo a si misma—, hazlo todo bien y con naturalidad. Si se hacen las cosas de esta

manera, no habra necesidad de fingir.»

Por lo tanto, cuando entr6 en la cocina por la puerta trasera, iba canturreando una cancioncilla y

sonriendo.

—iPatrick! —Ilamé—, ¢donde estés, querido? Puso el paquete sobre la mesa y entrd en el cuarto de
estar. Cuando le vio en el suelo, con las piernas dobladas y uno de los brazos debajo del cuerpo, fue

un verdadero golpe para ella.

Todo su amor y su deseo por él se despertaron en aquel momento. Corrid hacia su cuerpo, se arrodillo

a su lado y empez6 a llorar amargamente. Fue facil, no tuvo que fingir.

Unos minutos mas tarde, se levantd y fue al teléfono. Sabia el nimero de la jefatura de Policia, y
cuando le contestaron al otro lado del hilo, ella grito:

—iPronto! jVengan en seguida! jPatrick ha muerto!

—¢Quién habla?

—La sefiora Maloney, la sefiora de Patrick Maloney.

—¢Quiere decir que Patrick Maloney ha muerto?

—Creo que si —gimid ella—. Esté tendido en el suelo y me parece que esta muerto.

—Iremos en seguida —dijo el hombre.



El coche vino rapidamente. Mary abrio la puerta a los dos policias. Los reconocio a los dos en seguida
—en realidad conocia a casi todos los del distrito— y se eché en los brazos de Jack Nooan, llorando
histéricamente. El la llev con cuidado a una silla y luego fue a reunirse con el otro, que se llamaba

O’Malley, el cual estaba arrodillado al lado del cuerpo inmovil.

—¢Esta muerto? —pregunto ella.
—Me temo que si... ;qué ha ocurrido?

Brevemente, le contd que habia salido a la tienda de comestibles y al volver lo encontrd tirado en el
suelo. Mientras ella hablaba y lloraba, Nooan descubri6 una pequefia herida de sangre cuajada en la

cabeza del muerto. Se la mostrd a O’Malley y éste, levantandose, fue derecho al teléfono.

Pronto llegaron otros policias. Primero un médico, después dos detectives, a uno de los cuales conocia
de nombre. Mas tarde, un fotégrafo de la Policia que tomé algunos planos y otro hombre encargado
de las huellas dactilares. Se oian cuchicheos por la habitacién donde yacia el muerto y los detectives

le hicieron muchas preguntas. No obstante, siempre la trataron con amabilidad.

Volvi6 a contar la historia otra vez, ahora desde el principio. Cuando Patrick llegé ella estaba
cosiendo, y él se sintié tan fatigado que no quiso salir a cenar. Dijo que habia puesto la carne en el
horno —alli estaba, asandose— y se habia marchado a la tienda de comestibles a comprar verduras.

De vuelta lo habia encontrado tendido en el suelo.

—¢A qué tienda ha ido usted? —preguntd uno de los detectives.

Se lo dijo, y entonces el detective se volvid y musit6 algo en voz baja al otro detective, que salié

inmediatamente a la calle.

«..., parecia normal..., muy contenta..., queria prepararle una buena cena..., guisantes..., pastel de

queso..., imposible que ella...»

Transcurrido algun tiempo el fotdgrafo y el médico se marcharon y los otros dos hombres entraron y

se llevaron el cuerpo en una camilla. Después se fue el hombre de las huellas dactilares. Los dos



detectives y los policias se quedaron. Fueron muy amables con ella; Jack Nooan le pregunté si no se
iba a marchar a otro sitio, a casa de su hermana, quiza, o con su mujer, que cuidaria de ellay la

acostaria.

—No —dijo ella.

No creia en la posibilidad de que pudiera moverse ni un solo metro en aquel momento. ¢Les
importaria mucho que se quedara alli hasta que se encontrase mejor? Todavia estaba bajo los efectos

de la impresién sufrida.

—DPero ¢ho seria mejor que se acostara un poco? —preguntd Jack Nooan.

—No —dijo ella.

Queria estar donde estaba, en esa silla. Un poco mas tarde, cuando se sintiera mejor, se levantaria.

La dejaron mientras deambulaban por la casa, cumpliendo su misién. De vez en cuando uno de los
detectives le hacia una pregunta. También Jack Nooan le hablaba cuando pasaba por su lado. Su

marido, le dijo, habia muerto de un golpe en la cabeza con un instrumento pesado, casi seguro una
barra de hierro. Ahora buscaban el arma. El asesino podia habérsela Ilevado consigo, pero también

cabia la posibilidad de que la hubiera tirado o escondido en alguna parte.

—Es la vieja historia —dijo él—, encontraremos el arma y tendremos al criminal.

Mas tarde, uno de los detectives entrd y se sentd a su lado.

—¢Hay algo en la casa que pueda haber servido como arma homicida? —le pregunt6—. ¢Le

importaria echar una mirada a ver si falta algo, un atizador, por ejemplo, o un jarron de metal?
—No tenemos jarrones de metal —dijo ella.

—¢Y un atizador?

—No tenemos atizador, pero puede haber algo parecido en el garaje.

La busqueda continud.



Ella sabia que habia otros policias rodeando la casa. Fuera, oia sus pisadas en la grava y a veces veia
la luz de una linterna infiltrarse por las cortinas de la ventana. Empezaba a hacerse tarde, eran cerca de
las nueve en el reloj de la repisa de la chimenea. Los cuatro hombres que buscaban por las
habitaciones empezaron a sentirse fatigados.

—Jack —dijo ella cuando el sargento Nooan pasé a su lado—, ¢me quiere servir una bebida?

—Si, claro. ¢Quiere whisky?

—Si, por favor, pero poco. Me hara sentir mejor. Le tendio el vaso.

—¢Por qué no se sirve usted otro? —dijo ella—; debe de estar muy cansado; por favor, hagalo, se ha

portado muy bien conmigo.

—Bueno —contestd él—, no nos esta permitido, pero puedo tomar un trago para seguir trabajando.
Uno a uno, fueron llegando los otros y bebieron whisky. Estaban un poco incomodos por la presencia
de ella y trataban de consolarla con indtiles palabras.

El sargento Nooan, que rondaba por la cocina, salié y dijo:

—Oiga, sefiora Maloney. ¢Sabe que tiene el horno encendido y la carne dentro?
—iDios mio! —grit6 ella—. jEs verdad!

—¢Quiere que vaya a apagarlo?

—Seria tan amable, Jack? Muchas gracias.

Cuando el sargento regresé por segunda vez lo mird con sus grandes y profundos 0jos.

—Jack Nooan —dijo.
—Si?
—¢Me harén un pequefio favor, usted y los otros?

—Si esta en nuestras manos, sefiora Maloney...



—Bien —dijo ella—. Aqui estan ustedes, todos buenos amigos de Patrick, tratando de encontrar al
hombre gue lo maté. Deben de estar hambrientos porque hace rato que ha pasado la hora de la cena, y
sé que Patrick, que en gloria esté, nunca me perdonaria que estuviesen en su casa y no les ofreciera

hospitalidad. ¢Por qué no se comen el cordero gue esta en el horno? Ya estara completamente asado.
—Ni pensarlo —dijo el sargento Nooan.

—~Por favor —pidi6 ella—, por favor, cdmanlo. Yo no voy a tocar nada de lo que habia en la casa
cuando él estaba aqui, pero ustedes si pueden hacerlo. Me harian un favor si se lo comieran. Luego,

pueden continuar su trabajo.

Los policias dudaron un poco, pero tenian hambre y al final decidieron ir a la cocina y cenar. La mujer
se quedd donde estaba, oyéndolos a través de la puerta entreabierta. Hablaban entre si a pesar de tener

la boca llena de comida.

—¢Quieres mas, Charlie?

—No, sera mejor que no lo acabemos.

—DPero ella quiere que lo acabemos, eso fue lo que dijo. Le hacemos un favor.
—Bueno, dame un poco mas.

—Debe de haber sido un instrumento terrible el que han usado para matar al pobre Patrick —decia
uno de ellos—, el doctor dijo que tenia el craneo hecho trizas.

—~Por eso deberia ser facil de encontrar.
—Eso es lo que a mi me parece.

—Quienquiera que lo hiciera no iba a llevar una cosa asi, tan pesada, mas tiempo del necesario. Uno
de ellos eructo:

—Mi opinidn es que tiene que estar aqui, en la casa.
—~Probablemente bajo nuestras propias narices. ;Qué piensas td, Jack?

En la otra habitacion, Mary Maloney empezd a reirse entre dientes.



