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RAINER MARIA RILKE

1875. El 4 de diciembre nace René (Karl Wilhelm Johann
Josef) Maria Rilke, en Praga, en la calle Heinrich, 19 (la
casa ya no existe) y es bautizado el 19 de diciembre en St.
Heinrich segtn el rito catélico.

1882. Ingresa en la escuela primaria de los Piaristas (Esco-
lapios).

1885. Se separan sus padres Josef Rilke (1838-1906) y So-
phie Entz (1851-1931).

1886. Ingresa en la Escuela Militar secundaria de St. Polten,
en la Baja Austria. De estos afios conservara toda su vida
el peor de los recuerdos: la instruccién militar es, segin
sus propias palabras, un “abecedario de horrores”.

1890. Pasa a la Escuela Militar superior de Wei3kirchen,
en Moravia.

1891. Abandona también esta escuela, antes de terminar el
curso, e ingresa en la Escuela de Comercio de Linz. El
10 de septiembre publica en un semanario vienés, con
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ocasién de un concurso de poesia, su primer poema:
“La cola esta de moda...” (se refiere al vestido de cola).

1892. Regresa a Praga donde, bajo la subvencién de su
tio Jaroslav, recibe clases privadas. Inicia amistad con
Valérie von David-Rhonfeld (Vally), su primera musa.

1894. Valida el bachillerato.

Vida y canciones, primer libro de poemas, dedicado a Vally.

1894-96. Estudia Historia del Arte, Literatura Alemana y
Derecho en la Universidad de Praga.

1895-96. Publica en Praga Achicorias silvestres de su propio
bolsillo y lo distribuye de manera gratuita, como “re-
galo para el pueblo”.

1896. En la Universidad de Munich se matricula en Histo-
ria del Arte, pero no asiste regularmente a clases.
Ofrenda a los Lares.

Ahora y en la hora de nuestra muerte (teatro).

1897. Conoce a la sefiora Lou Andreas-Salomé (1861-1937).
Viaja a diversos lugares.

Coronado de sueno.
Helada temprana (teatro).

1898. Dicta una conferencia en Praga sobre la lirica mo-
derna. Realiza viajes. Es huésped en la colonia de ar-
tistas de Worpswede.

Aduviento.
Al hilo de la vida (cuentos).

1899. Realiza su primer viaje a Rusia con la sefiora Lou
Andreas-Salomé. Conoce a Ledn Tolstoi.

Para festejarme.
La princesa blanca.
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1900. Efectda un segundo viaje a Rusia. En Worpswede co-
noce a la escultora Clara Westhoff y a la pintora Paula
Becker.

1901. EI 28 de abril se casa con Clara Westhoff en Bre-
men. Su vida conyugal fue ideal: se desarroll6, sobre
todo, por correspondencia. El 12 de diciembre nace
su hija Ruth (1901-1972). Rilke se preguntard un dia si
“serd posible encontrar una escuela o una persona que
se haga cargo de esta dulce criatura”. Eustaquio Barjau
comenta: “El hecho de que esta persona debia ser él,
parece que no se le habia ocurrido”.

1902. En Paris conoce al escultor Auguste Rodin.

El libro de las imdgenes.

1903. Realiza numerosos viajes.

Auguste Rodin (primera parte de una honda medita-
cioén sobre su escultura).
Worpswede (sobre algunos de los pintores de dicha colonia).

1904. Viaja a diversos lugares.

Balada de amor y muerte del alférez Christoph Rilke.

1905. Permanece con Rodin en Meudon, al sudoeste de
Paris, entre septiembre y octubre.

EL libro de las horas.

1906. Se queda unos dias en Praga, a raiz de la muerte de
su padre.

1907. Dicta conferencias en diversas ciudades.

Auguste Rodin (segunda parte: Una conferencia,).

En Paris, en el Saléon de Otofio, descubre la pintura de
Paul Cézanne. De su profunda relacién con ella dan
testimonio sus cartas: el artista, dice, mira el mundo
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con la mirada del perro. Junto a Cézanne sita el “de-

cir objetivo” de Charles Baudelaire, la exigencia de no

excluir del arte ninguna realidad.

Los nuevos poemas.

1908. Viaja. En Espafia se encuentra con la pintura de El
Greco.

La otra parte de los nuevos poemas (dedicado a Rodin).
1909. Conoce a la princesa Marie von Thurn und Taxis.
1910. Efecttia numerosos viajes. Recibe la primera invita-

ci6n al castillo de Duino, propiedad de la princesa von

Thurn und Taxis cerca de Trieste, Italia.

Los apuntes de Malle Laurids Brigge.

1911. Viaja a Egipto. En octubre, permanece en Duino
hasta mayo del ano siguiente.

1912. Vuelve a Duino de septiembre a octubre. Viaja por
Espana.

Escribe las dos primeras Elegias del Duino y La vida de

Maria.

1913. Publica La vida de Maria.

1914. Conoce a la pianista Magda von Hattingberg (Ben-
venuta). A causa de la guerra deja su domicilio pari-
siense y reside principalmente en Munich.

1915. Gracias a Norbert von Hellingrath entra en contac-
to con la obra de Friedrich Holderlin.

En casa de la sefiora Hertha Koenig contempla de ma-

nera asidua La familia de saltimbanquis, de Pablo Picasso,

que desempena un papel decisivo en la composicién
de la Quinta Elegia (dedicada a dicha sefiora).

Publica Cinco cantos, que datan de agosto de 1914, en

el Almanaque de guerra, de las ediciones Insel.
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1916. Es alistado en el servicio de prensa de la armada, en
Viena, de enero a junio. Conoce a Oscar Kokoschka y a
Karl Kraus.

1917. Prosigue su vida errante por diferentes ciudades
alemanas.

1918. Vive en Munich. Estalla la revolucién de noviembre.
Rechaza una condecoraciéon austriaca. Conoce a Claire
Studer-Goll.

1919. A mediados de afio abandona definitivamente Ale-
maniay se instala en Suiza, donde cambia de domicilio
con frecuencia. Conoce a Baladine Klossowska-Spiro
(Merline) y a sus hijos Pierre y Baltusz.

1920. Vive de ciudad en ciudad.

1921. Descubre el castillo de Muzot, en Suiza. El mecenas
Walter Reinhart lo alquila para él.

1922. En febrero termina las Elegias del Duino y escribe los
Sonetos a Orfeo.

1923. Por primera vez ingresa al sanatorio de Val-Mont.
Aparecen las Elegias del Duino y los Sonetos a Orfeo.

1924. Realiza numerosos viajes por Suiza. Se interna en el
sanatorio de Val-Mont.

1925. Visita Muzot y Paris. Se encuentra con Charles Du Bos,
Jules Supervielle, Paul Valéry, Hugo von Hofmannsthal.
De nuevo se interna en Val-Mont.

1926. Viaja. El 30 de noviembre regresa a Val-Mont, donde
muere de leucemia el 29 de diciembre.

1927. Es enterrado en el cementerio de Rarogne, en Valais
(Suiza), el 2 de enero.



CRONOLOGIA Y LUGARES
DE COMPOSICION DE LAS ELEGIAS
DEL DUINO

Primera Elegia: terminada en Duino el 21 de enero de
1912; en la manana, caminando por el jardin del cas-
tillo, Rilke habia escuchado lo que seria el comienzo del
poema: “¢Quién, de yo gritar, me oiria desde los 6rde-
nes de los angeles?”.

Segunda Elegfa: terminada entre finales de enero y co-
mienzos de febrero de 1912 en Duino.

Tercera Elegia: iniciada en Duino a comienzos de febrero
de 1912y terminada en Paris en el otonio de 1913, des-
pués de trabajar en ella también en Munich.

Cuarta Elegia: escrita entre el 22 y el 23 de noviembre de
1915 en Munich, mientras Europa estaba en guerra.

Quinta Elegia: aunque sus cuatro primeros versos son de
1912, fue escrita el 14 de febrero de 1922; es decir, tres
dias después de la terminacién aparente de la obra, y
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tomo el lugar de otra elegia que pasé a titularse “Antis-
trofas” y quedé excluida del ciclo.

Sexta Elegifa: iniciada a comienzos de febrero de 1912 en
Duino; los versos 1-31 fueron escritos entre enero y
febrero de 1913 en Ronda; los versos 42-44 en Paris,
en el otonio de 1913; Rilke la terminé al atardecer del
9 de febrero de 1922 en Muzot.

Séptima Elegia: escrita el 7 de febrero de 1922 en Muzot
hasta el verso 87; el 26 del mismo mes compone los
versos 88-93.

Octava Elegia: escrita del 7 al 8 de febrero de 1922 en
Muzot; Rilke la llamaba “La silenciosa”.

Novena Elegfa: en marzo de 1912, en Duino, Rilke escri-
bi6 el comienzo (versos 1-6) y el final (versos 77-79), y la
termind el 9 de febrero de 1922 en Muzot.

Décima Elegfa: iniciada a comienzos de 1912 en Duino
(versos 1-15); a finales de 1913, en Paris, Rilke escribi
una version, fragmentaria, que finalmente abandoné; la
version definitiva, terminada el 11 de febrero de 1922
en Muzot, conserva del antiguo comienzo los versos
1-12. “Todavia me tiembla la pluma”, dice, al comuni-
car la culminacion de la obra, a las seis de la tarde, a sus
amigas, quienes le llamaban “Doctor Serafico”.



NOTA SOBRE LA TRADUCCION

Como cualquiera que traduzca una obra ya traducida,
en especial si es de caracter literario, he procurado ha-
cerlo mejor que los anteriores traductores. En el caso
de la presente obra, las Elegias del Duino, he intentado
una mayor elaboracién poética de los versos, cinéndo-
me mas al original y evitando confundir traduccién con
explicacién, para contrarrestar en lo posible el aspecto
de prosa que suelen ofrecer las versiones de este poema.
Dicha tarea, no obstante, habria sido imposible sin los
aportes de las traducciones al castellano que he podido
conocer. Menciono a sus autores: las versiones de Jaime
Ferreiro Alemparte y de José Marfa Valverde las lef hara
unos treinta anitos, y las de Hanni Ossott, Otto Dorr y
Eustaquio Barjau, las consulté con ocasiéon de un semi-
nario sobre las Elegias que ofreci en el Instituto de Filo-
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soffa de la Universidad de Antioquia durante el segundo
semestre (verano, otofio e invierno, al mismo tiempo)
de 2009 y en el que relef la traduccién de Ferreiro. Me
fue de gran ayuda también, ahora en el primer semestre
de 2010, la versién al francés (y las notas) de Jean-Pie-
rre Lefebvre, que conoci gracias a la sefiora E. Monin.
Debo agradecer, asimismo, a mi amigo y colega Javier
Dominguez, por su disposicién a atender mis consultas
sobre la lengua de Goethe. Pude cotejar dos ediciones
alemanas del poema, especialmente en lo relativo a las
divisiones estréficas y la disposiciéon de los versos, gra-
cias a la sefiora D. T.-Feuchtmann y a mi amigo y colega
Carlos Masmela. Ante tanta colaboracién internacional
e “interdisciplinaria”, no entiendo cémo todavia algu-
nos dicen que las condiciones de trabajo en el “tercer
mundo” no son ideales...

Agradezco muy especialmente la hospitalidad de la
Editorial Universidad de Antioquia, en cabeza de Jorge
Franco y Doris Aguirre, que acogié generosamente mi
propuesta de incluir las Elegias en su hermosa Biblio-
teca Clasica para Jévenes Lectores, que obsequia sus
libros, algo inusual en el planeta, a los estudiantes y
demas visitantes de la Universidad que asisten a su Pro-
grama de Formacién Lectora.

Y toda mi gratitud a aquellas personas en quienes es
verdadero el verso de Rilke que dice: “Estar aqui es mag-
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nifico”. Sin ellas tampoco habria sido posible llevar a tér-
mino esta penosa y magica labor.

Durante el afio, en fin, que dediqué (deberfa decir:
consagré) a la traduccién de este poema, que no habia
vuelto a leer desde mi juventud, he recordado a menu-
do, con la malicia de quien rememora una travesura
—pero eso pasa siempre con la obra de Katka—, aquel
relato sobre el campeén olimpico de natacién que no
sabia nadar. Ha sido mi salvavidas.



ProOLOGO
UN LUGAR DEL CIELO,
APARTADO Y DESCUIDADO

Rike comienza las Elegias del Duino, que entonces es-
taban lejos de llevar ese nombre, en 1912y las termina
en 1922. Diez afios para escribir cuarenta paginas. Se
alegra uno de que no se viera obligado a dar pruebas
de “productividad”. Pero él sufrié esa larga y ardua ges-
tacion. Es sabido que la guerra incidié en la interrup-
cion del trabajo. Pero las verdaderas causas venian de
tiempo atrds y ponian en juego la relacion entre la vida
y la obra hasta profundidades que la historia colectiva
nunca alcanza. Dan testimonio de ello las cartas en las
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que Rilke se queja de esterilidad. Y uno no puede me-
nos que preguntarse qué esterilidad es esa, ante cientos
de cartas de una hondura tal de pensamiento y una tal
belleza de expresién que cualquiera quisiera ser esté-
ril, o mejor, reconocer su esterilidad, de modo tan fe-
cundo. Se imagina uno a cualquier poeta poniendo en
verso semejantes reflexiones sobre la vida y la poesia 'y
sus exigencias a veces tan inconciliables. ¢Por qué Rilke
no lo hacia, él, que escribié una poesia tan reflexiva?
Debe ser que, al menos en su caso, la poesia no consis-
tia en “poner algo en verso”. ¢En qué consistia, enton-
ces? <Qué camino hay —si lo hay— entre un profun-
do pensamiento y un poema profundo? <Los recursos
poéticos? ¢Un tono, una emocién? Si yo lo supiera, no
estarfa aqui... escribiendo un prélogo sobre algo que
me supera. Y para medir hasta qué punto, basta oir al
propio poeta cuando declara que las Elegias del Duino lo
sobrepasan infinitamente.

El arbol genealégico de las Elegias, tal y como Rilke lo
establece, nos ayuda a comprender la esterilidad poética
que desembocé en esa obra y la dicha de creer que con
ella la habia dejado atras. La linea empieza en el Libro
de las horas (1899-1905), prosigue en Los nuevos poemas
(1907-1908) y llega hasta Los apuntes de Malte Laurids
Brigge (1910), antes de terminar en las Elegias del Duino
y los Sonelos a Orfeo (1922). Estas obras obedecen, cada
una a su manera, a Unos Mismos presupuestos, que se
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condensan en la idea de la unidad de la vida y la muer-
te y en la exigencia de lograr la mixima conciencia de
dicha unidad en la existencia terrena. Pero, mientras en
el Libro de las horas tales presupuestos son un don, y en
Los nuevos poemas, juego y ensayo, en Los apuntes de Malte
Lawrids Brigge, en cambio, se crispan, revierten de golpe
hacia la vida que, suspendida asi sobre lo insondable,
aparece como imposible. ¢Qué ocurri6? <Cémo expli-
car esta crisis que lo interrumpe todo? ¢Es simple azar
que las dos primeras obras pertenezcan a la poesia, la
tercera —la critica— a la narrativa, y que sea de nuevo
en la poesia donde vuelve a ser posible una vida que
afirma definitivamente la mencionada unidad esencial
de la vida y la muerte, y se afirma en ella? ¢Se trata tan
solo de que la palabra poética es mas propicia para esa
afirmacién que la palabra narrativa?

Con Los nuevos poemas Rilke crefa estar haciendo la obra
de la vision. Pero ya las primeras lineas de Los apuntes de
Malte Laurids Brigge son el reconocimiento de que su
aprendizaje de la visién apenas comienza ahora, cuando
se expone a la discordancia entre su celebrada pobre-
za monastica y la miseria de las calles, entre la muerte
propia que su poema le pide al Sefior como un don, un
fruto que el mortal humano madure en la vida, y la ena-
jenacion de la muerte, esa muerte de los hospitales y los
manicomios, de aquel que en la calle se tambalea y se
va al suelo. Al comienzo de la novela, escribe: “Aprendo
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a ver. No sé en qué radica, todo se adentra mas profun-
damente en mi y no se queda en el punto donde antes
llegaba a término. Tengo un interior que ignoraba. Ahora
todo se dirige a él. No sé lo que alli ocurre”. Las cartas de
Rilke hablan de lo que significé para él este nuevo apren-
dizaje de la visién. Es todo lo contrario de lo que prometia
el logro de Los nuevos poemas. E1 mismo compara, con una
especie de vergiienza, la vida que le llevo a esta obra, la
vida que recibio de ella, con la que vive tras la escritura de
su novela: aquella, era de claridad, seguridad, pura reali-
zaciéon; en esta todo es retroceso. En aquella no esperaba
nada ni a nadie; en esta solo podria salvarse agarrandose
de la mano que lo sacudiera, pero, en su lugar, cada ma-
nana lo despierta el frio de su propio hombro. Asiste con
estupor al hecho inconcebible de que ahora, justamente
ahora cuando esta preparado y educado para la expre-
sién poética, se encuentre desocupado y se sienta como
quien sobrevive al que se hundi6 para salvarlo. Debemos
detenernos, aunque no mucho, en esta aporia. Aqui es
necesario seguir la exhortacién de las antiguas lapidas
griegas: “Detente, viajero, un momento ante mi tumba,
y luego sigue tu camino”.

Rilke habfa creido que la forma, duramente conquis-
tada a expensas de sus juveniles, irregulares intentos de
poesia, proporcionaba la visién. En su novela apren-
de la visién interior, no como visién dirigida hacia las
prestigiosas iluminaciones del alma, sino, al contrario,
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como interioridad que se descubre al dejar entrar una
realidad que desborda la formacién de la mirada. Cual-
quiera creeria que basta entonces con unir la expresiéon
ya educada y la visién ahora aprendida. Pero eso es jus-
tamente lo que se le ha vuelto imposible a este Rilke,
entonces maduro para el arte, con los apuntes de un
joven que, paraddjicamente, es creacion suya. Dirigir la
vision formada a cosas antes no vistas le llevara a la ari-
dez. Es curioso que el ejemplo de un poeta, Baudelaire,
con su decir objetivo, no selectivo, que no excluye del
arte ninguna realidad, por carronia que sea, no le per-
mita ir mas alla del escultor que le abrié los ojos para
ver las cosas, Rodin, a quien no por casualidad dedicé
Los nuevos poemas, ese logro de la mirada confiada, el
poema-cosa, que responde a la bienvenida del mundo.
No sera, pues, un poeta quien le permita volver a la
poesia, sino el responsable de una obra muy opuesta
a la magnificencia de la escultura de Rodin: el pintor
Cézanne, el viejo borracho y hurafio, apedreado por los
ninos (como otrora Holderlin), de quien aprende que el
artista debe ver las cosas con la mirada del perro.
Permanezcamos todavia un poco en la “mala” compa-
nia del joven Malte para disponer del fondo que permi-
ta ver mejor la crisis que las Elegias del Duino conjuraron
o creyeron conjurar. La novela estaba publicada ya en
1910, y todavia en dos cartas de diciembre de 1911 y
enero de 1912 Rilke intenta hacer claridad sobre lo que
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ella provocé en su vida y en su obra. Hablamos de una
claridad como aquella con que retumba la palabra hun-
dimiento, que se repite con insistencia en la primera de
las cartas mencionadas. Rilke se pregunta si su perso-
naje Malte se hunde para ahorrarle el hundimiento, y
el despliegue de la pregunta no tiene nada de alentador.
Escribir la novela, lejos de construir un dique elevado que
separara las corrientes encontradas, tuvo un efecto ines-
perado: el ahogado sorbié todas las aguas y el sobrevi-
viente se hundi6 entonces en una sequedad irremediable.
Pero eso no es todo. Perplejo, superfluo, Rilke se da cuen-
ta de que las fuerzas y las cosas de su vida subvenciona-
ron el inmenso gasto del hundimiento de su personaje. Y
el poeta errante, habitante de castillos prestados, parece
que necesitara hacer rendir ahora, en plena bancarrota,
esa metafora tomada del mundo de las finanzas. Dado
que adn no es capaz de asumir la pobreza —que es, lo
sabe, su tarea decisiva—, ha sido tan ambicioso que ha
invertido todo su capital en un negocio condenado de
antemano al fracaso, con el propdsito de que la pérdida
le revelara sus valores. Esto le permitia convencerse, du-
rante la escritura de la novela, de que no se trataba tanto
de un hundimiento cuanto mas bien de una “ascensién
singularmente oscura en un lugar del cielo, apartado y
descuidado”. El arte apuesta aqui por asuntos irreme-
diablemente perdidos, para que el hundimiento derive
en ascensiéon. Solo que ahora las pruebas del autoenga-
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no lucen irrefutables: nada mas pensar algo que le pa-
rece nuevo, nada mas vislumbrar lo que podria ser un
nuevo poema, quiza de nuevo la poesia, la vida, y Rilke
toca, aferrada alli, la mano crispada del que creia hun-
dido hacfa tiempo.

Pero hablando, conversando, aunque sea por carta, el
silencioso Rilke llega a una lucidez que le permite sos-
pechar el otro lado de la cuestién. En la paz dudosa que
sigue a la guerra, recurre ahora a una metafora bélica
para reconocer que la propiedad le importa mucho to-
davia, aunque solo se trate, si esto no es peor aun, de un
sentido de la propiedad contradictorio, ese que le llevo
al extremo de no soltar la granada tras encenderla, sino
arrojarse con ella. El apego de los poetas a su obra, del
que Socrates se mofa en la Repiiblica, puede ser el tras-
fondo de la crisis de Rilke: no es Malte quien se aferra a
él, que le dio la vida; es él, carente de obra a causa de la
obra, quien no suelta al que se hunde. Rilke lleva esta sos-
pecha hasta sus tltimas consecuencias. Para ello se vale
del caso de Rodin, a quien su trabajo infinito no le salvé,
a los setenta anos, de que la vida se alzara alrededor de
él tan incipiente como la de un escolar. Si no se salvé el
inmenso Rodin —se pregunta Rilke—, écomo voy a sal-
varme yo, con esta obra exigua, de la que ademds me
extravio siempre? Rilke se estd planteando la grave pre-
gunta de si la obra ayuda a vivir: {qué trabajo es ese, el
de la poesia, que no le permite a uno aprender y superar
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todo, que deja a su artifice por fuera, marginado, inerme,
sujeto a todo vaivén, expuesto a la dicha y a la desdicha,
sin entender nunca nada? Es la cuestion de si al creador
le es posible habitar su obra, esa obra en la que pretendid
ir mas alla de si, de sus miserias, de su mezquindad.

Qué le respondié la senora Lou Andreas-Salomé
—esa voz sin la que €1, dice, no sabria qué decir—, cabe
conjeturarlo por la segunda carta. Ella le asegura que la
guarida esta a salvo y que él, pese a ser ahora la hormi-
guita sola y descabezada, volvera a encontrar la entrada.
Sea esto posible o imposible, Rilke agradece lo intimo y
consolador de sus palabras. Empieza a ver otras cosas,
como a la luz de una transfiguracién por venir, atin des-
conocida. Se da cuenta, por ejemplo, que la fuerza con
que se oponia al personaje de su novela —para poder
escribirla— le venia en buena medida de ciertas tardes
en Capri, en las que no ocurrié nada, salvo que estuvo
sentado junto a una nifia y dos mujeres y, a veces, por
decision de una de ellas, compartian una manzana. Des-
pués, en la fatigosa soledad de la escritura, reconocia
esa fuerza benéfica entre todas las fuerzas en conflicto.
Ahora recuerda que a veces veia la escritura de su novela
como una expiacién que le permitiria volver al talante
de Los nuevos poemas. Piensa incluso que la llevé a térmi-
no bajo esa condicion.

Poco después de estas cartas de finales de diciembre de
1911 y comienzos de enero de 1912 irrumpen las dos pri-



Prologo * xxix
&

meras Llegias del Duino. De hecho, y en el mismo sentido
de la vivencia de Capri, la segunda carta refiere un suceso
que prefigura el momento final de la Segunda Elegia. Es-
tando en N4poles, ante unas lapidas funerarias antiguas,
Rilke pensé, traspasado de alegria, que nunca tocarfa a
nadie con un ademan que no tuviera la levedad del que
alli se representa. Escuchemos cémo lo dice en el poema,
con la esperanza de que este responda a la pregunta, que
dejamos irresuelta, sobre la diferencia entre prosay poe-
sfa cuando aquella es poética, y esta, reflexiva:

dNo os asombrd en las estelas dticas la prudencia

del gesto humano? {Amor y despedida no descansaban

sobre los hombros con levedad tal que parecieran

de otra materia que entre nosotros? Recordad las manos,

cémo se apoyan sin presion, pese a la fuerza que se alza en
los torsos.

Duenos de si, esos seres sabian: hasta aqui llegamos,

esto es nuestro, rozarnos asé; con mayor fuerza

nos atraen hacia si los dioses. Pero eso es asunto de los

dioses.

La vivencia de Napoles, de suyo pletérica de la unidad
de la vida y la poesia, se volvié poema cuando el poeta
encontré adénde dirigir las palabras. La estela funeraria
representa la despedida de Euridice y Orfeo, a quienes
Rilke pone de ejemplo para los amantes en el necesario
aprendizaje de amar liberandose de lo amado, uno de
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los temas capitales de las Elegias. La vivencia se trans-
forma en poema al situarla en el campo de atracciéon
de una constelaciéon de la que apenas si sabemos las pa-
labras para esperarla. En esa constelacién, infancia del
tiempo, gravitan todos los centros de las Elegias: el paso
del grito, del seductor sollozo y del reclamo, al brote de
voz libre y, en esa transformacién del canto, una nueva
relaciéon con la vida —a través del amor no saciado—,
con la muerte —a través del duelo liberado de la acusa-
cibn—, y con la tierra y sus cosas efimeras —a través de
la celebracion que las transforma en invisibles, en emo-
ci6n del alma y vibracién del universo—. Vida y poesia se
reencuentran en la obra de Rilke cuando la queja cede su
lugar a la alabanza y glorificacién de un aqui sin sombra
de mas alla que lo entenebrezca. No en vano la totalidad
de las Elegias, y no solo la Primera, se abre para el poeta
cuando, caminando de mafana por el jardin, escucha las
palabras que lo llevardn de regreso a la poesia: “¢Quién,
de yo gritar; me oirfa desde los 6rdenes de los dngeles?”.
Regreso tan penoso como la crisis que lo hundié en la
sequedad, cuando crefa hundirse en tempestuosas co-
rrientes. El ascenso al cielo, tras el descenso al infierno,
no fue para Rilke como lo pintan, fue otro infierno, fue-
ron diez anos tratando de escribir diez poemas y de ir
viviendo mientras tanto. Se comprende su estado exul-
tante al poner la palabra final, el temblor de su mano al
anunciar la culminacién. Asi no fuera la palabra final,
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asi tuviera que pulir cosas de manera dispendiosa, asi
resultara descubriendo, a dltimo momento, el centro de
todos los centros de la obra en una nueva elegia, la de
los saltimbanquis (inspirada en los acrébatas callejeros
—"“un poco / mas fugaces atin que nosotros mismos”—y
en la pintura de Picasso), asi y todo, se sentia salvado.

II

Dos indicaciones del propio Rilke deben ayudar a la lec-
tura de la obra. Aunque él las da a propoésito de los Sonetos
a Orfeo, valen también para las Elegias del Duino, porque
ambas obras, segin afirma, tienen el mismo nacimien-
to y la misma esencia: el aliento que permitié henchir el
gigantesco velamen de las Elegias hizo lo propio con la
pequena vela de los Sonetos. La primera indicacion se pro-
nuncia contra la tendencia de ir con el pensamiento o la
imaginacion mas alla de lo que el poema dice, valiéndose
para ello de tal o cual saber de oidas o de la famosa per-
version simbolica, que en cada cosa ve un simbolo de otra,
de modo que nunca ve la cosa. Un ejemplo de esto, con-
siderar el unicornio como simbolo de Cristo. Un ejemplo
de lo otro, comprender el perro desde la doctrina de la
transmigracién de las almas. {Cémo evitar tales lecturas
delirantes? Ateniéndose al poema: si en los Sonetos a Orfeo
se habla de “la mano de mi senor”, este sefior es Orfeo, y
no otro dios. Ninguno de los Sonetos a Orfeo —ninguna de
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las Elegias del Duino—, significa nada que no esté plena-
mente expresado en su decir, por mds que, como recono-
ce el propio Rilke, dicha expresién se valga a menudo de
los nombres mas reservados. Esta necesaria reserva, cues-
tién de tacto, no autoriza a considerar la palabra como un
mero “querer decir”; esto es, como una media tinta que
al lector correspondiera precisar con sus propios claros y
oscuros. El poema puramente alusivo contradiria, segin
la conviccion de Rilke, la manera de existir de la poesia,
su indescriptible estar ahi.

De la segunda indicacién, los lectores mortales, es de-
cir, no iluminados, aprendemos la humildad como con-
dici6én para recibir lo que se nos da en la poesia. Porque,
para Rilke, en la poesia se trata casi siempre de cosas
que colindan con la frontera de lo decible. El poeta no
duda en reconocer que él mismo tiene a veces que lu-
char por alcanzar el sentido de aquello que se ha servi-
do de él para decirse en palabras humanas. La luz de
algunos pasajes, dice, se le da solo en fugaces momen-
tos afortunados. Si para el poeta no es facil compren-
der su poema, cuanto menos facil lo serd para el lector.
Pero los lectores suelen creer lo contrario. Se les oye
decir, incluso, que la poesia existe por ellos.

La conciencia de la extrafa peculiaridad que tiene la
escritura de cerrarse sobre si misma, presente vacio en-
tre un pasado ficticio y un porvenir ilusorio —conciencia
de todo escritor lucido desde cuando Platén la situé en
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el centro de su obra—, Rilke la enarbola al comienzo de
su célebre carta sobre las Elegias del Duino: “£Y es que yo
soy esto: el que puede dar de las Elegias la explicacion
correcta? Me sobrepasan infinitamente”. De ahi que sea
prudente leer esta carta con las reservas que Blanchot ha
expresado. Desconfiar de esos pensamientos que acaba-
ron por suplantar al poema. Recelar del juicio de valor,
tipico de la arrogancia del lector, que hace prevalecer
las interesantes ideas generales por sobre la huidiza sin-
gularidad de la poesia. Inquietarse por la preocupacion
del poeta (debida, es cierto, a su generosidad y cortesia
para con sus escasos allegados) de ayudar a comprender
de otro modo lo que podia decirse de un modo tnico,
asi fuera oscuro. Asombrarse, en fin, de que un poeta
se vuelva sordo para aquello que oy6 a medida que iba
encontrando su justa concha de resonancia.

Rilke es el campo de batalla entre, por un lado, la con-
ciencia de que, no obstante no ser totalmente suyo, le
era imposible leer el poema a cabalidad; por otro lado,
la exaltacién por un logro que se le negd durante diez
anos de paciente lucha; y todavia por otro lado, la es-
peranza de que ese poema, asi arrebatado al ahogado
y a su legado de aridez, representara un auxilio para la
vida. Perduraban todavia los momentos que velan el in-
evitable desvanecimiento de lo escrito, el modo como la
escritura revela la vanidad de su artifice o de su medio
de realizaciéon. Han transcurrido casi cuatro afos entre
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la culminacién de las Elegias y la carta enviada el 13 de
noviembre de 1925, que intenta ponerse en el lugar del
lector. ¢Por cuanto tiempo iba Rilke a sentirse salvado
por haber encontrado la forma para estos dos poemas,
que €l queria sentir como dones de aquellos muertos
tempranos que le susurraban como blancos cipreses tu-
telares a la entrada del oscuro reino? Si en la época de
Los apuntes de Malte Laurids Brigge el hundimiento refluia,
por momentos, como ascension, <iba a ocurrir, con las
Elegias, el movimiento inverso? La Décima Elegia, des-
censo maravillado al pais de la muerte, ¢es la imagen in-
vertida, en el espejo césmico, de un nuevo estrellamiento
del poeta contra la sequedad del morir? Tal vez la muerte
por leucemia le trajo una segunda salvacién, gracias a un
nuevo y definitivo ocio.

Escuchemos el ultimo poema de Rilke, escrito a me-
diados de diciembre de 1926, poco antes de su muerte,
en el sanatorio de Val-Mont. Es la voz insobornable de
quien afirma la poesia hasta la muerte y por eso no
adorna las cosas ni, menos, la enfermedad. Ni, menos
que nada, la enfermedad mortal. De los adornos se en-
cargan los epigonos, esos que, esperanzados en que la
leyenda alcance para ellos y los vuelva legibles, se lle-
nan la boca diciendo que la causa de la muerte de Rilke
fue la espina de una rosa.

El poema, en cambio, habla asi:
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VEN ta, el altimo al que reconozco, ta,

dolor sin redencién en el tejido de la carne:
igual que yo en el espiritu ardi, mira, asi ardo

en ti; mucho tiempo se resisti6 la lena

a consentir la llama que ta inflamas,

pero ahora te alimento y en ti ardo.

Mi delicadeza terrena se convierte con tu encono
en encono de un infierno que no es de aqui.

Del todo puro, del todo ociosamente libre de porvenir, subi
a la intrincada pira del sufrimiento,

tan seguro de no comprar nada venidero

para este corazén en el que la provisién callé.
¢Soy todavia eso que aqui desfigurado arde?
Recuerdos no arrebato para interior ninguno.
Oh vida, vida: intemperie.

Y yo en brasas. Nadie que me conozca.

[Renunciamiento. Esto no es como fue la enfermedad,
un dia, en la infancia. Prérroga. Pretexto para
hacerse mas grande. Todo llamaba y secreteaba.

No mezcles a esto, lo que temprano te maravill6].

Medellin, domingo 13 de junio de 2010

Jorge Mejia Toro es doctor en Filosofia de Ia Universidad de
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UNA cARTA DE RILKE
SOBRE LAS ELEGIAS DEL DUINO

A Witold von Hulewicz
[Matasello: Sierre, 13.XI1.1925]

Y es que yo soy esto: el que puede dar de las Elegias
la explicacién correcta? Me sobrepasan infinitamente.
Las considero un desarrollo mas amplio de aquellos
presupuestos esenciales que se habian dado ya en El
libro de las horas; que en las dos partes de Los nuevos poe-
mas se sirven, jugando y ensayando, del mundo como
imagen; y que luego, crispados conflictivamente en el
Malte, revierten de golpe sobre la vida y alli llevan casi
a la prueba de que esta vida suspendida asi en lo inson-
dable es imposible. Partiendo de las mismas premisas,
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en las Elegias 1a vida vuelve a ser posible e incluso expe-
rimenta aquella afirmacién definitiva a la que el joven
Malte, aunque en el correcto camino dificil “des longues
études” [“de largos estudios”], no podia atn conducirla.
La afirmacion de la vida y de la muerte da pruebas de
ser una unica cosa en las Elegias. Aceptar una de ellas
sin la otra serfa, asi se lo experimenta y celebra aqui,
una restriccién que al fin y al cabo excluiria todo lo
infinito. La muerte es la cara de la vida que no esta
vuelta hacia nosotros, que nosotros no iluminamos: de-
bemos intentar el cuamplimiento de la maxima concien-
cia de nuestra existencia, que estd en casa en ambos
reinos ilimitados e inagotablemente se nutre de ellos...
La verdadera forma de la vida pasa a través de ambos
territorios, ambos impulsan la sangre de la maxima cir-
culaciéon: no hay ni aquende ni allende, sino la gran
unidad, en la que habitan los seres que nos exceden, los
“angeles”. Y en este mundo ampliado asi alrededor de
sus dos mitades mayores, solo ahora total, solo ahora
sano y salvo, se sitda entonces el problema del amor.
Me sorprende que los Sonetos a Orfeo, que tienen por
lo menos igual “peso”, poseidos como estan de la misma
esencia, no le presten mas ayuda para la comprension de
las Elegias. Estas fueron comenzadas en 1912 (en Duino)
y proseguidas —de manera fragmentaria— en Espana y
Parfs hasta 1914; la guerra interrumpié por completo
este mi maximo trabajo; cuando en 1922 (aqui) me atre-
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vi a reanudarlo, a las nueve elegias y a su conclusion les
salieron al encuentro, imponiéndose en pocos dias de
manera impetuosa, los Sonetos a Orfeo (que no estaban
en mis planes). Proceden, no puede ser de otro modo,
del mismo “alumbramiento” que las Elegias; y que so-
brevinieran de stbito, sin mi voluntad, en relacién con
una muchacha tempranamente muerta, los acerca ain
mas al manantial de su origen; esta relacion es una refe-
rencia mas en direccién al centro de aquel reino de cuya
profundidad e influencia participamos nosotros, por do-
quier ilimitados, junto con los muertos y los venideros.
Nosotros, los de aqui y de hoy, no estamos satisfechos
ni un instante en el mundo del tiempo ni atados a él;
vamos, de manera continua y total, hacia los antepasa-
dos, hacia nuestra procedencia, y hacia los que aparen-
temente vienen después de nosotros. En aquel mundo
“abierto”, vastisimo, todos son, y no cabe decir “contem-
poraneos” porque precisamente la abolicién del tiempo
es la condicién para que todos ellos sean.

La transitoriedad se precipita por doquier a un pro-
fundo ser. Y entonces hemos de valernos de todas las
configuraciones del aqui, no solo circunscribiéndolas al
tiempo, sino, hasta donde seamos capaces, inscribiéndo-
las en aquellas significaciones superiores en las que to-
mamos parte. Pero no en el sentido cristiano (del que me
alejo cada vez con mas pasioén); es preciso, antes bien,
con una conciencia puramente terrenal, profunda-
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mente terrenal, venturosamente terrenal, introducir lo
que aqui hemos contemplado y rozado, en un circuito
mas amplio, en el mas amplio de los circuitos. No en
un mads alld, de cuyas sombras la tierra entenebrezca,
sino en una totalidad, en la totalidad. La naturaleza,
las cosas de nuestro trato y uso son provisionalidades y
caducidades; pero son, mientras estamos aqui, nuestra
posesién y nuestra amistad, solidarias en el saber de
nuestra penuria y jovialidad, asi como fueron ya las
confidentes de nuestros antepasados. Es preciso, pues,
no solo no calumniar ni degradar todo lo de aqui, sino
que, justamente a causa de su provisionalidad compar-
tida con nosotros, debemos concebir y transformar es-
tos fenémenos y cosas con la mas intima comprension.
¢Transformar? Si, pues nuestra tarea consiste en infun-
dirnos con tal profundidad, padecer y pasion esta tie-
rra provisional y caduca, que su esencia resurja “invisi-
ble” en nosotros. Somos las abejas de lo invisible. Nous
butinons éperdument le miel du wvisible, pour Uaccumuler
dans la grande ruche d’or de Iinvisible [Libamos apasio-
nadamente la miel de lo visible para acumularla en la
gran colmena de oro de lo invisible].

Las Elegias nos muestran en esta labor, en la labor
de estas incesantes conversiones de lo amado visible
y asible en la invisible vibracién y emocién de nuestra
naturaleza, que introduce nuevas frecuencias de vibra-
cién en las esferas vibratorias del universo. (Puesto que
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las diversas materias del cosmos son solo diversos ex-
ponentes de vibracién, nosotros preparamos de aquel
modo, no solo intensidades de tipo espiritual, sino,
quién sabe, nuevos cuerpos, metales, nebulosas y cons-
telaciones). Y esta actividad es peculiarmente sostenida
y urgida por la desapariciéon cada vez mas rapida de
mucho de lo visible, que no es ya reemplazado. Toda-
via para nuestros abuelos una “casa”, una “fuente”, una
torre familiar, incluso su propio vestido, su abrigo, eran
infinitamente mas, infinitamente mdés intimos; casi cada
cosa, un recipiente en el que reencontraban algo huma-
no y reservaban lo humano.

Ahora nos invaden, desde Norteamérica, con vacias
cosas indiferentes, simulacros de cosas, vida envasada
al vacfo... Una casa, en la concepcién norteamericana,
una manzana norteamericana o una cepa de alli, no
tienen nada en comun con la casa, el fruto, el racimo
de uvas que formaban parte de la esperanza y la re-
flexion de nuestros antepasados...

Las vivas, las vividas, las cosas que nos saben en su
solidaridad, tocan a su fin y no pueden ya reemplazar-
se. Somos quiza los Gltimos que conocieron aun tales
cosas. En nosotros esta la responsabilidad no solo de
conservar su recuerdo (eso seria poco e inseguro), sino
el valor humano que les es propio y el que les viene de
los lares (en el sentido de las divinidades del hogar). La
tierra no tiene otra escapatoria que volverse invisible:
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en nosotros —quienes, con una parte de nuestro ser,
participamos de lo invisible, tenemos (cuando menos)
titulos de participaciéon en ello, y podemos aumentar
nuestra posesion en la invisibilidad durante nuestra es-
tancia aqui—, solo en nosotros puede consumarse esta
intima y perdurable transformacién de lo visible en lo
invisible, en lo que no depende mas del ser visible y asi-
ble, asi como nuestro propio destino se nos vuelve, sin
cesar, mas presente y a la vez mas invisible. Las Elegias
plantean esta norma de existencia: ellas aseguran, ellas
celebran esta conciencia. La inscriben cuidadosamente
en sus tradiciones, reivindicando para tal suposicién
antiquisimos legados y rumores de legados e incluso
invocando en el culto egipcio de los muertos un saber
primordial de dichas relaciones. (Aunque el “pais de
las Lamentaciones”, por el que la mas antigua “Lamen-
tacion” conduce al joven muerto, no ha de equipararse
con Egipto, sino que solo es, en cierto modo, un reflejo
del pais del Nilo en esa claridad de desierto propia de
la conciencia del muerto).

Si uno comete el error de supeditar las Elegias o los
Sonetos a conceptos catdlicos de la muerte, del mas alla
y de la eternidad, se aleja completamente de su origen y
se predispone para un malentendido cada vez mayor.
El “angel” de las Elegias no tiene nada que ver con el
angel del cielo cristiano (mas bien con sus figuraciones
islamicas)... El angel de las Elegias es aquella criatura
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en la que aparece ya consumada la transformacién de
lo visible en lo invisible que nosotros cumplimos. Para
el angel de las Elegias todas las torres y palacios del
pasado tienen existencia porque son invisibles hace
mucho, y las torres y puentes que adn subsisten en
nuestro existir son ya invisibles, aunque (para nosotros)
su materialidad adn persista. El angel de las Elegias es
aquel ser que se hace responsable del reconocer en lo
invisible un rango mas elevado de la realidad —por eso
es “pavoroso” para nosotros, porque, amantes y trans-
formadores suyos, dependemos atn de lo visible.
Todos los mundos del universo se precipitan a lo in-
visible como a su realidad mas profunda y a la vez mas
cercana; algunas estrellas se elevan inmediatamente y se
desvanecen en la conciencia infinita del angel; otras estan
encomendadas a seres que las transforman lenta y peno-
samente, en cuyo pavor y éxtasis alcanzan su realizaciéon
invisible de mayor cercanfa. Nosotros somos, sea acen-
tuado otra vez, en el sentido de las Elegias, somos esos
transformadores de la tierra: toda nuestra existencia, los
vuelos y caidas de nuestro amor, todo nos capacita para
esta tarea (a la par de ella no esta, esencialmente, ninguna
otra). (Los Sonetos muestran aspectos de esa actividad,
que aparece puesta bajo el nombre y la proteccién de
una muchacha muerta cuyo inacabamiento e inocencia
mantienen abierta la puerta de la tumba, de suerte que
ella, en su partida, pertenece a las potencias que con-
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servan fresca la mitad de la vida y la abren a la otra mi-
tad, abierta en herida). Elegias y Sonetos se sostienen de
manera reciproca y perseverante, y yo veo infinita gra-
cia en que me fuera licito henchir con el mismo aliento
ambas velas: la de los Sonetos, pequena y del color de la
herrumbre, y la gigantesca lona blanca de las Elegias.
Ojala reconozca usted aqui, querido amigo, algo de con-
sejo y aclaracién y, por lo demas, se ayude a si mismo en
lo sucesivo. Pues ignoro si alguna vez pueda yo decir mis.

Su

R. M. Rilke
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PrRIMERA ELEGiA

¢QUIEN, de yo gritar, me oirfa desde los 6rdenes
de los dngeles? Y aun suponiendo que uno de ellos
me acogiera subitamente junto a su corazén: pereciera
yo de su
mas fuerte existencia. Pues lo bello no es nada mas
que aquel comienzo de lo pavoroso que apenas
soportamos auin,
y tanto lo admiramos porque impasible desdefa
destruirnos. Uno cualquiera de los angeles es pavoroso.
Y entonces me contengo y me trago la llamada
seductora,
el sefiuelo del oscuro sollozar. Ay, <de quién podremos,

pues, valernos? Del angel no, de los hombres no,
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y los agudos animales advierten ya
que no es muy confiada nuestra familiaridad
con el mundo interpretado. Nos queda quiza
algin arbol al pie de la cuesta, que dia tras dia
saludaramos con la mirada; nos queda la calle de ayer
y la consentida fidelidad de una costumbre
que se complaci6 en nosotros y entonces se quedd y no
partié.
Oh, y la noche, la noche, cuando el viento repleto de
espacio césmico
nos consume el rostro: a quién no le quedaria ella, la
anhelada,
la que desilusiona con suavidad, la de penosa inminencia
para el corazoén aislado. {Es mas leve a los que se aman?
Ay, ellos no hacen mas que encubrirse mutuamente su
suerte.
{Auin no lo sabes? Arroja de tus menesterosos brazos
el vacio
incorporandolo a los espacios que respiramos; acaso
ocurra que los pajaros

sientan el acrecentado aire con el mas intimo vuelo.
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Si, las primaveras sin duda necesitaban de ti. Algunas
estrellas confiaban en que percibieras su rastro. Una ola
de lo pretérito encrespada se acercaba, o
cuando pasabas de largo ante aquella ventana abierta
un violin se te daba. Todo eso encomendaba una tarea.
Pero, ¢la llevaste a cabo? <No te disperso6
cada vez una expectativa, como si todo te anunciara
una amada? (Dénde vas a ponerla a salvo
cuando los grandes pensamientos desconocidos entren
y salgan de tu casa y muy a menudo se queden de noche).
Pero si tal es la cuerda de tu anhelo, canta entonces a

las amantes; hace mucho
que su célebre sentimiento no es ain lo bastante inmortal.
A ellas, casi las envidiarfas, a las abandonadas, que ta
encontrabas mucho mas amantes que las apaciguadas.

Comienza

siempre de nuevo la nunca muy lograda alabanza;
piensa: el héroe pervive, aun su ocaso le era
solo pretexto para ser: su ultimo nacimiento.
Pero a las amantes la agotada naturaleza las recoge
de nuevo en si misma, como si no hubiera dos veces las

fuerzas
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para crearlas. ¢Es que has pensado lo suficiente

en Gaspara Stampa, en que alguna muchacha

a la que el amado abandond, siente, con el elevado

ejemplo de esta amante: ojala fuera yo como ella?

¢No debieran, por fin, estos antiquisimos dolores

volvérsenos mas fecundos? <No es tiempo de que al amar

nos liberemos de lo amado y estremecidos resistamos:

como la flecha resiste el anhelo de la cuerda, para,
recogida en el arrojo,

ser mds que ella misma? Pues no queda permanecer en

ninguna parte.

Voces, voces. Escucha, corazén mio, como en otro tiempo
Unicamente

los santos escucharon: la colosal llamada

los elevaba del suelo, pero ellos, imposibles,

permanecian de rodillas sin advertirlo:

Tanto estaban escuchando. No que t de Dios soportaras

la voz, ni de lejos. Pero escucha el soplo,

el incesante mensaje que se forma de quieto silencio.

Es susurro que ahora viene a ti de quienes murieron

jévenes.
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Dondequiera que entraras, en las iglesias de Roma

y Napoles, <no te hablaba, sereno, su destino?

¢O un epitafio no se encomendaba sublime a ti,

como hace poco la placa de Santa Marfa de Formosa?
¢Qué quieren de mi ellos? Con delicadeza debo deshacer
la apariencia de injusticia que a veces obstaculiza un poco

el puro movimiento de sus espiritus.

Cierto, es extrano no habitar mas la tierra,

dejar de practicar costumbres apenas aprendidas,

no dar la significacién del humano porvenir

a las rosas, y a otras cosas especialmente prometedoras;

lo que uno fue en manos infinitamente angustiadas,

no serlo mas, y aun el propio nombre

como a juguete roto hacerlo a un lado.

Extrafo, no seguir deseando los deseos. Extrano,

ver flotar tan suelto en el espacio

todo aquello que guardaba relacién. Y el estar muerto es
penoso

y lleno de aprendizaje para percibir poco a poco

un rastro de eternidad. —Pero los vivientes cometen

todos el error de diferenciar con excesiva contundencia.
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Los dngeles (se dice) no sabrian a menudo si van
por entre vivos o por entre muertos. La corriente eterna
arrastra siempre consigo todas las edades

a través de ambos reinos y en ambos las acalla.

Finalmente no necesitan ya de nosotros ellos, los
temprano arrebatados;
uno se desacostumbra de lo terrenal con suavidad, como
se va desprendiendo
de los dulces pechos de la madre. Pero nosotros, que
necesitamos
de tan grandes misterios, para quienes muy a menudo
brota
del duelo el feliz paso adelante: ¢podriamos nosotros ser
sin ellos?
¢Es vana la leyenda de que un dia en el lamento por Linos
la audaz musica primera penetro la seca rigidez,
y que solo en el espacio empavorecido, del que un
adolescente casi divino
salié sibitamente para siempre, el vacio dio en aquella

vibracién que ahora nos arrebata y conforta y ayuda?



SEGUNDA ELEGIiA

Topo angel es pavoroso. Y sin embargo, ay de mi,
sabiendo de vosotros, casi mortiferos pdjaros del alma,
os dirijo mi canto. Adénde los dias de Tobias,
cuando uno de los més radiantes se paré ante la
sencilla puerta de la casa,
para el viaje un poco disfrazado y no temible ya
(joven para el joven que con cudnta curiosidad miraba
hacia fuera).
Si ahora el arcangel, el peligroso, desde detras de las
estrellas
descendiera solo un paso hacia aqui: hacia lo alto
palpitando nos mataria de golpe el propio corazén.

¢Quiénes sois vosotros?
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Albas de dichoso albur, vosotros consentidos del Génesis,

cordilleras de lo alto, crestas aurorales

de toda la Creacién; polen de la divinidad floreciente,

eslabones de la luz, pasadizos, escalas, tronos,

espacios de esencia, escudos de embeleso, tumultos

de sentimiento impetuosamente extatico y, de sabito,
aislados,

espejos: que la belleza propia vertida a raudales

recogen de nuevo en el propio semblante.

Pues nosotros, alli donde sentimos, desaparecemos,
fugaces; ay,
tomamos aliento y expiramos; de brasa en brasa
desprendemos mas débil aroma. Entonces alguien nos
asegura:
si, td me llegas a la sangre, esta habitacién, la
primavera
se llenan de ti... De qué sirve, él no puede contenernos,

en ¢l nos disipamos y en torno a él. Y a los que son bellos,
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oh, ¢quién los retiene? Sin cesar el brillo de la apariencia
se levanta
en su rostro y se retira de él. Como rocio de la hierba
matinal,
se alza de nosotros lo nuestro, como el humo de una
comida caliente. Oh sonreir, ¢adénde? Oh miradas que
se elevan:
nuevas, calidas, elusivas olas del corazon;
ay de mi: {pero es que somos eso? El espacio césmico,
en el que nos disolvemos, dsabe, pues, a nosotros?
¢Atrapan los angeles
en verdad tnicamente lo suyo, el raudal que dimana de
ellos,
o a veces hay alli, como por descuido, un poco
de nuestra esencia? {Estamos apenas mezclados a sus
rasgos como lo indefinido a los rostros
de las mujeres gravidas? Los angeles no lo advierten en
el vértigo

de su retorno a si. (Como iban a advertirlo).

Amantes que lo comprendieran, podrian, en el aire de

la noche,
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hablar maravillosamente. Pues parece que a nosotros todo
nos mantiene en secreto. Mira, los arboles son; las casas
que habitamos resisten atin. Solo nosotros

pasamos por delante de todo como aire cambiante.

Y todo es unanime en encubrirnos, mitad por

vergiienza quizd y mitad por indecible esperanza.

Amantes, a vosotros de mutua satisfacciéon,

os pregunto por nosotros. Os palpais. {Tenéis pruebas?

Ved, a mi me sucede que mis manos mutuamente

lleguen a saberse o que mi usado

rostro se proteja en ellas. Esto me procura un poco

de sensacién. Sin embargo, <quién, solo por eso, se
aventuraria a ser?

Pero a vosotros, que en el éxtasis del otro

os acrecentais hasta que, subyugado,

os suplica que no mds; a vosotros, que bajo las manos

os volvéis mas abundantes que anos de vendimia;

a vosotros, que a veces desaparecéis solo para que el otro

prevalezca totalmente: a vosotros os pregunto por

nosotros. Sé

que os tocais tan felices porque la caricia contiene,
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porque no se disipa el lugar que vosotros, tiernos,

cubris; porque sentis debajo de él un rastro

de la pura duracion. Asi, os prometéis casi la eternidad

por el abrazo. Y sin embargo, cuando resistis el pavor

de las primeras miradas y, a la ventana, el anhelo de
volver a veros,

y el primer paseo juntos, aquella vez, por el jardin:

amantes, dseguis si¢ndolo ain? Cuando uno a otro

os elevdis a la boca y unis los labios: sorbo a sorbo:

oh, qué extranamente, entonces, el que bebe escapa a su

accion.

¢No os asombroé en las estelas aticas la prudencia

del gesto humano? ¢{Amor y despedida no descansaban

sobre los hombros con levedad tal que parecieran

de otra materia que entre nosotros? Recordad las manos,

c6mo se apoyan sin presion, pese a la fuerza que se alza
en los torsos.

Duefios de si, esos seres sabfan: hasta aqui llegamos,

esto es nuestro, rozarnos asé; con mayor fuerza

nos atraen hacia si los dioses. Pero esto es asunto de

los dioses.
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Si encontraramos también nosotros algo humano puro,
contenido,
escaso, una franja nuestra de tierra fecunda
entre caudal y roca. Pues el propio corazén nos sobrepasa
siempre como a aquellos. Y no podemos ya seguirlo con
la vista
en imagenes que lo apacigiien, ni en

cuerpos divinos en los que, mas grande, se mesure.



Auguste Rodin, Bella soy, 1882, bronce, Museo Rodin






TERCERA ELEGIA

UNAa cosa es cantar a la amada. Otra, ay,

al dios-rio de la sangre, aquel oculto culpable.

El que ella reconoce de lejos, su adolescente, qué sabe

¢él mismo del senor del placer, que a menudo en

solitario,

mucho antes que la muchacha calmara, también a
menudo como si ella no existiera,

ay, empapado por qué de ignoto, su cabeza de dios

erguia convocando a la noche a infinita excitaciéon.

Oh de la sangre Neptuno, oh su temible tridente.

Oh el oscuro viento de su pecho de sinuosa concha.

Aguza tu oido, cémo se ahonda y ahueca la noche.

Vosotras, estrellas,
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¢no pertenece a vuestro linaje el placer del amante por
el semblante
de su amada? La inteligencia intima de la pureza

de su rostro, <no le viene de la pura constelacién?

No eres tu, ay, no fue su madre, quien
le ha tensado de tanta espera los arcos de las cejas.
No junto a ti, muchacha que lo sientes, junto a ti no
se arqued su labio para la mas fecunda expresién.
¢De verdad piensas que tu leve pisada le hubiera
asi estremecido, td, la que camina como brisa matinal?
Es cierto que le empavoreciste el corazén; pero mas
arcaicos pavores

se precipitaron en él con la vecindad del roce.
Llamale..., tu llamado no le saca totalmente de la

oscura compaiia.
Sin duda, €l quiere, se evade; aliviado se habitia
al hogar de tu corazon y se retoma y se da comienzo.
¢Pero es que alguna vez se dio comienzo?
Madre, #i lo hiciste parte a parte, ta fuiste quien lo

empezo;
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para ti €l era nuevo, inclinaste sobre los nuevos
ojos el mundo amigable y previniste el desconocido.
¢Adodnde, ay, han ido los anos en que td, simplemente
con tu delicada presencia, le protegias del bullente caos?
Mucho le ocultaste de ese modo; el cuarto, sospechoso
de noche,
lo volvias inofensivo mezclando, de tu corazén pletdrico
de refugio,
espacio mas humano a su espacio nocturno.
No a las tinieblas, no, a tu existencia mas cercana
dirigias la lampara de noche, y ella parecia brillar por
amistad.
En ninguna parte un crujir que td no aclararas sonriendo,
como si supieras de tiempo atras cudndo se porta mal el
vestibulo...
Y él aguzaba el oido y se calmaba. Tantas cosas lograbas
con levantarte tiernamente; detrds del armario se iba,
alto en el abrigo, su destino, y a los pliegues de la cortina
se acomodaba, en leve desplazamiento, su intranquilo

porvenir.
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Y él mismo, cémo yacia €l, el aliviado, disolviendo
bajo parpados somnolientos la dulzura de tu leve
figura en el saboreado umbral del suefio:
parecia un amparado... Pero adentro: {quién prevenia,
quién obstaculizaba dentro de él las crecientes oleadas
de la procedencia?
Ay, no habia entonces prudencia alguna en el durmiente;
durmiendo,
pero sonando, pero enfebrecido: cémo se embarcaba.
El, el nuevo, el amedrentado, qué enredado estaba,
qué entrelazado ya, con las hiedras proliferantes del
acaecer interior,
a prototipos, al crecimiento asfixiante, a las formaciones y
su bestial
cacerfa. iCon qué pasion se entregaba! Amaba.
Amaba su interioridad, la desenfrenada selva de su
interior,
esa selva virgen dentro de €l, en cuya muda precipitacién
su corazon, verdor luminoso, resistia. Amaba. Abandoné
eso, fue
de las propias raices al poderoso origen,
donde su pequeno nacimiento habia ya sobrevivido.
Amando
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descendié a la sangre mas arcaica, a las gargantas de

los abismos
donde lo temible yacia, saciado atn de los padres. Y todo
lo pavoroso le conocié, le hizo guifios, parecia complice.
Si, lo aterrador sonreia... Rara vez
has sonreido tan tiernamente, madre. Cémo no habia
de amar lo que asi le sonrefa. Antes que a ti,
ya gravida de €I, amo lo aterrador

disuelto en el agua que hace leve al que germina.

Mira, nuestro amor no brota, como el de las flores,
de un solo ano; alli donde amamos nos sube
a los brazos inimaginable savia. Oh, muchacha,
esto: que hayamos amado en nosotros, no a uno, venidero,
sino
lo que inntimero fermenta; no a un hijo aislado,
sino a los padres que como escombros de cordilleras
nos reposan sobre el fondo; sino el extenuado cauce fluvial
de las madres de otro tiempo; sino todo el
paisaje mudo bajo la fatalidad que se cierne nublada

o limpida: esto, muchacha, te precedié.
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Y tG misma, qué sabes td; tu seduccioén atrajo
e hizo ascender tiempo inmemorial en el amante. Qué
sentimientos
no exhumaste desde existencias truncadas. Qué
mujeres no te odiaron entonces. {Qué de hombres
tenebrosos
no agitaste en las venas del adolescente? Nifos
muertos quisieron tu vientre... Oh delicada,
delicadamente
haz ante él una amable, una confiable labor diaria;
condtcelo
a las cercanias del jardin, dale de las noches
la suprema gravidez...

Contenle...



CuarTA ELEGIA

Omn ArBOLES de la vida, oh, ¢cudndo invernales?

No somos undnimes. No nos entendemos

como las aves migratorias. Adelantados y retrasados,

importunamos stbitamente los vientos

y nos precipitamos en la frialdad de un estanque.

De florecimiento y agostamiento somos conscientes a
la vez.

Y en alguna parte andan adn leones y nada saben,

en su esplendor, de impotencia alguna.

A nosotros, en cambio, alli donde pensamos lo uno,

totalmente,
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nos es ya sensible la fastuosa muralla de lo otro. La
enemistad
es nuestro préjimo. ¢No estan los amantes
confinando siempre uno con otro,
ellos que se prometian vastedad, caza y terruno?
Aqui, para la huella que dibuja el parpadeo de un
stante,
se dispone un fondo de contraste, penosamente,
para que la veamos; pues se es muy claro
con nosotros. Del contorno del sentir
apenas conocemos aquello que lo forma desde fuera.
¢Quién no se sent6 con desasosiego ante el telén de
su corazén?
El tel6n se alzé: en el decorado, una despedida.
Facil de comprender. El consabido jardin
y su delicada oscilaciéon bufa: solo entonces aparecia el
bailarin.
No, ¢l no. iBasta! Por mas que actiie con tanta levedad,
estd disfrazado y se convierte en un burgués
y se dirige a la habitacién atravesando la cocina.
Yo no quiero estas mascaras medio infladas,
mejor la marioneta. Esta llena. Quiero
soportar el muiieco y el alambre y el

rostro que ella da a ver. Aqui. Estoy delante.
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Aunque las luces se apaguen, aunque

me digan que se acab6; aunque del escenario
venga, con la sombria corriente de aire, el vacio,
aunque de mis callados antepasados ninguno

se siente ya conmigo, ninguna mujer, y ya

ni siquiera el muchacho de pardo bizqueo:

Yo me quedo, pese a todo. Siempre hay contemplacién.

¢No tengo razén? T4, a quien por mi tan amarga

la vida le supo, por probar de la mia, padre,

de las tempranas infusiones turbias de mi deber,

cada vez probando a medida que yo iba creciendo,

y, preocupado por el dejo de tan extrano porvenir,
examinabas lo versado de mi empanada mirada;

ta, padre mio, que desde que estds muerto, a menudo
en mi esperanza, muy dentro de mi, te angustias,

y la ecuanimidad, como la poseen los muertos, reinos
de ecuanimidad, pierdes por mi pizca de destino,

<no tengo razén? Y vosotros, <no tengo razén?,
vosotros que me habriais amado por el pequefio comienzo
de amor que os tuve y que siempre abandoné,

porque el espacio de vuestro rostro,
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al amarlo, se me convertia en espacio césmico,

en el que vosotros ya no erais...: <no tengo razén en
exigirme

esperar ante la escena de las marionetas, no,

en mirarla tan plenamente que, para equilibrar

al fin mi contemplacién, deba presentarse alli como actor

un 4ngel que tire de los muiiecos desde lo alto?

Angel y marioneta: entonces hay, por fin, teatro.

Entonces se retine aquello que sin cesar

separamos al presenciarlo. Entonces surge

de nuestras estaciones por primera vez el ciclo

de la transformacién total. Sobre nosotros, del otro lado,

actiia entonces el angel. Mira, los agonizantes,

¢no serd que sospechan cudn lleno de subterfugios

estd todo lo que aqui ejecutamos? Ninguna cosa

es ella misma. Oh, aquellas horas de la infancia

cuando detrds de las figuras habia mas que solo

pasado y ante nosotros el porvenir no era.

Creciamos, es cierto, y a veces pugnibamos

por llegar pronto a ser grandes, en parte por complacer

a quienes no tenian ya otra cosa que serlo.

Y, sin embargo, en nuestro ir a solas, nos

entreteniamos con lo perdurable y nos estdbamos ahi
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en el intersticio entre mundo y juguete,
al pie de un lugar que desde un principio

fue fundado para un puro acontecer.

¢Quién muestra un nino tal como €l se esta ahi? {Quién
lo dispone

a la constelacién y acerca a su mano la medida

de la distancia? ¢Quién hace la muerte de los nifios

del pan gris que se endurece; o la deja

dentro de la redonda boca como pulpa

de buena manzana?... Los asesinos son

reconocibles a simple vista. Pero esto: la muerte,

toda la muerte, atn en el umbral de la vida

tan suavemente entrafiarla y sin mal alguno,

es indescriptible.



Paul Cézanne, Pierrot y Arlequin, 1888-1890, éleo sobre lienzo, 102 x 81 c¢m,
Museo Pushkin de Bellas Artes, Mosct, Rusia



QuinTA ELEGIA

A la senora Hertha Koenig

PErO quiénes son ellos, dime, los trashumantes, estos
un poco

mas fugaces ain que nosotros mismos, a los que
retuerce,

apremiante desde temprano, una nunca satisfecha
voluntad

de complacer éa quién, a quién? Antes bien, los retuerce,

los dobla, los enrosca y los agita,

los arroja y los recoge; como por un aire

mas aceitado, mas liso, vienen a parar
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sobre la alfombra raida, adelgazada
por la eterna caida de su salto, esa alfombra
perdida en el universo.
Extendida a modo de parche, como si un cielo
de suburbio hubiera lastimado alli a la tierra.
Pero apenas alli,
erguidos, exhibiendo la maytscula inicial
del Detenerse..., y ya también a los mas fuertes
varones los enrolla de nuevo, en broma, ella, la garra
ciclica, como hiciera Augusto el Fuerte, sentado a la mesa,

con unos platos de estafo.

Ah, y en torno a ese

centro, la rosa de la contemplacién:

florece y se deshoja: en torno a ese

triturador, al pistilo alcanzado por el propio
polen floreciente, fecundado otra vez

para el fruto aparente de la desgana, nunca
consciente de si misma; desgana que a flor de piel

luce con ligereza su sonrisa aparente.



=
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Detenido ahi: el ajado, arrugado levantador,

el viejo, que apenas toca ya el tambor,

embutido en su poderosa piel, como si ella hubiera
contenido antes dos hombres, y uno

yaciera ahora en el camposanto, y €l le sobreviviera,
sordo y a veces un poco

enredado, en la piel viuda.

En cambio, el joven, el varén, se diria hijo de una cerviz
y una monja: tenso y riguroso rebosa

de miusculos y simplicidad.

Oh vosotros,
a quienes un sufrimiento que ain era pequefio
os recibié un dia como juguete, en una de sus

largas convalecencias...
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T, el que con el golpe

que Unicamente los frutos conocen, inmaduro

se desprende a diario cien veces del arbol del movimiento

erigido en comtn (que, mas raudo que agua, en pocos

minutos pasa por primavera, verano y otono)

—se desprende y choca con la tumba—:

en ocasiones, a media pausa, quiere nacerte amoroso

semblante dirigido al lado opuesto, a tu madre,

de rara ternura; pero se pierde por tu cuerpo,

que lo gasta en la superficie, el timido

gesto apenas intentado... Y de nuevo

palmotea el hombre para el envién, y antes que a ti

un dolor se te vuelva mas claro que nunca en la cercania
del corazén

siempre galopante, se anticipa a él, a su origen, el ardor

de la planta del pie, con unas cuantas lagrimas

corpéreas que rapidamente hacen presa de tus ojos.

Y a pesar de eso, a ciegas,

la sonrisa...
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IAngel! Tomala, cortala, oh, la hierba medicinal de
pequena floracion.
iCrea un vaso para conservarla! Ponla entre aquellas
alegrias
atin no abiertas para nosotros; en encantadora urna
celébrala con la florida inscripcién briosa: “Subrisio Saltat”.
T, pues, encantadora,
td, de las mas excitantes alegrias
mudamente marginada de un salto. Quiza tus
flecos son afortunados por ti;
o sobre los jovenes
pechos turgentes la seda verde de visos metdlicos
se siente infinitamente mimada y de nada carente.
Tua,
fruta ferial de la ecuanimidad, puesta
de modo siempre diferente en todas las balanzas
vacilantes del equilibrio,

ofrecida al publico entre hombro y hombro.

Dénde, oh, dinde esta el lugar —yo lo llevo en el

corazOn—,
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donde ellos carecieron de destreza por mucho tiempo, y
aun se desprendian

uno de otro como animales que se cubren

sin lograr aparearse;

donde los pesos atn pesan;

donde atn de sus varas, que en vano

giran vertiginosamente, los platillos

se alejan haciendo eses...

Y de siibito, en este penoso en ninguna parte, de sibito
el indecible sitio donde la pura poquedad excesiva

se transforma inconcebiblemente —se cambia de un salto—
en aquel exceso vacio.

Donde la multiplicacién

da cero.

Plazas, oh plaza de Parfs, infinita plaza teatral,
donde la modista, Madame Lamort,

los desapacibles caminos de la tierra, cintas sin fin,
entrelaza y teje y de ellos nuevos lazos inventa,

volantes, flores, escarapelas, frutas artificiales —todo
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falsamente tinturado—, para los baratos

sombreros de invierno del destino.

iAngel!: Habria una plaza, por nosotros ignorada, y en
ella,
sobre indecible alfombra, mostrarian los amantes, los
que aqui
no alcanzaron nunca tal destreza, las atrevidas
y elevadas figuras del brio de su corazoén,
sus torres de placer, sus
escalas que hace mucho tiempo, donde nunca hubo suelo,
se apoyan solo una en otra, estremecidas: —y podrian
hacerlo
ante los espectadores en corro, los incontables muertos
en absoluto silencio—:
¢Arrojarian estos, entonces, sus ultimas, siempre
ahorradas,
siempre ocultadas, las que no conocemos, las eternamente
valiosas monedas de la dicha, a los pies de la pareja
que al fin sonrie de verdad sobre la apaciguada

alfombra?



SEXTA ELEGIA

HicUEra, hace ya cudnto me es significativo
tu modo de pasar por alto casi enteramente la floracién
y sin vanagloria urgir tu puro secreto
hacia dentro del fruto madurado a tiempo.
Como cano de surtidor tu curvado ramaje impulsa
hacia abajo la savia y hacia arriba: y ella salta del suefo,
casi sin despertar, a la dicha de su mas dulce
cumplimiento.
Mira: como el dios, al cisne.
... Nosotros, en cambio, nos
demoramos,
ay, nos vanagloriamos de florecer, y al tardio interior

de nuestro fruto final entra nuestra deslealtad.
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A pocos les afluye con tal fuerza la urgencia de la accién
que la aguarden ya en pie, fervientes en la plenitud de
su corazon,
cuando la seduccién del florecer, cual mitigada brisa
nocturna,
a ellos la juventud de la boca, a ellos los parpados les roza:
a héroes quiza y a los temprano predestinados al otro
lado,
a quienes la muerte, jardinera en ratos de ocio, curva de
otro modo las venas.
Estos se arrojan a la accién: se adelantan
a su propia sonrisa, como al rey victorioso

el atelaje, en los apacibles bajorrelieves de Karnak.

Y asombrosamente cerca de los muertos jovenes esta el
héroe. Durar

no le inquieta. Su existencia es auroral; perseverante

se priva de si y asume la mudada constelacion

de su constante peligro. Pocos lo encontrarian alli. Pero

el que a nosotros ligubre nos acalla, el sibitamente

exaltado destino,
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cantandole lo lleva adentro de la turbulencia de su
mundo rumoroso.
A nadie oiga yo, como « ¢l. De repente me atraviesa,

con el aire torrencial, su oscurecido tono.

Entonces, ya bien quisiera guardarme de la nostalgia:
Oh, si yo fuera,

si yo fuera un chico y me estuviera permitido volver a
serloy me
recostara en los brazos por venir y leyera, a propésito de
Sansén,

cémo su madre primero nada y después todo parié.

¢No era héroe ya en ti, oh madre, no comenzé

ya alli, en ti, su imperiosa eleccién?

Millares fermentaban en tu regazo y querian ser ¢/,
pero mira: él tomé y dejo; eligié y pudo.

Y cuando derribé columnas fue porque broté

del mundo de tu cuerpo al mundo mas estrecho, donde

seguia
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eligiendo y pudiendo. iOh madres de los héroes, oh
manantial original
de corrientes impetuosas! Vosotras, abismos a los que,
de arriba, del borde del corazén, con lamentaciones,
se han precipitado ya las muchachas, ofrendadas al hijo
en el porvenir.
Pues hacia allf tempesteaba el héroe por estancias del
amor,
cada una, al elevarlo, mas lo acercaba, cada corazén que
por él palpitaba,
y va de vuelta, al término de las sonrisas, se erguia...

mudado.



SEPTIMA ELEGIiA

RECLAMO ya no, reclamo no, brote de voz libre
sea la naturaleza de tu grito; en verdad gritarias
puramente como el pajaro
cuando la estacion, la ascendente, lo alza olvidando casi
que es miserando animal y no solo un corazén aislado
que ella arroja a lo despejado, al intimo cielo. Como
el pajaro
reclamarias td, seguramente, no menos..., para que,
aun invisible,
de ti se enterara la amiga, la de silenciosa quietud, en
la que una respuesta
lentamente despierta y con el oir va entrando en calor:

para tu atrevido sentimiento, sensitiva enardecida.
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Oh, y la primavera comprenderia: no hay en ella paraje

que no lleve el tono del anuncio. Primero aquel pequeio

sonido interrogativo al que, con quietud creciente,

un puro dia afirmativo rodea de silencio a lo lejos.

Luego los intervalos suben, los intervalos de la llamada
suben hacia el sofiado

templo del porvenir; después el trino, surtidor

que en juego promisorio adelanta ya la caida

para la impetuosa irradiacién... Y ante si, el verano.

No solo las mananas todas del verano; no solo

el modo como ellas se transforman en dia e irradian
antes de comenzar.

No solo los dias, tiernos en torno a las flores, y arriba
fuertes y poderosos, en torno a los darboles ya formados.
No solo la absorta devocion de estas fuerzas desplegadas,
no solo los caminos, no solo los prados al atardecer,
no solo, tras la tormenta tardia, la respiracién del clarear,
no solo el suefio que se acerca y un presentimiento,

crepuscular...
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isino las noches! Sino las altas noches, propias
del verano, sino las estrellas, las estrellas de la tierra.
Oh, estar muerto un dia y saberlas infinitamente, a ellas,

a todas las estrellas: ipues cémo, cémo, como olvidarlas!

Mira, entonces llamaria yo a la amante. Pero no solo ella

vendria... De fragiles tumbas vendrian

muchachas y se erguirian... ¢Pues como restringiria yo,

c6mo, la oportuna llamada? Las que se han hundido siguen

buscando tierra. —Vosotras, criaturas, una cosa

de aqui, asida una vez, valdria por muchas.

No credis que el destino es mas que la densidad de la

infancia;

cuan a menudo sobrepasabais vosotras al amado,

acezando,

acezando tras la dicha de correr, sin finalidad, al aire libre.

Estar aqui es magnifico. Vosotras lo sabfais, muchachas,

también vosotras,
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aparentemente menesterosas, hundidas; vosotras, en las
peores
callejas de las ciudades, vosotras las supurantes, o las
expuestas
a la abyeccién. Pues para cada una hubo una hora, quiza ni
siquiera una hora, algo mensurable a duras penas con
las medidas
del tiempo, el intervalo de dos instantes, donde cada una
tuvo
una existencia. Todo. Las venas llenas de existencia.
Solo que nosotros olvidamos tan facil aquello que el
sonriente vecino
no nos confirma o envidia. Queremos
ostentarlo, siendo que la mas ostensible dicha se
nos da a conocer solo cuando la transformamos

interiormente.

En ninguna parte, amada, sera mundo, salvo en el interior.
Al que nuestra
vida se encamina gracias a la transformacion. Con su

creciente estrechez
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se disipa lo exterior. Donde una vez hubo una casa
duradera,
se propone la imagen pensada, transversal, perteneciente
por completo a lo pensable, como si estuviera atin
enteramente en el cerebro.
Vastos depositos de energia se procura el espiritu de la
época, amorfo
como el tirante impulso que extrae de todas las cosas.
Templos no conoce ya. Esta prodigalidad, propia del
corazon,
la reservamos mads intimamente. Si, donde algo atn
resiste
—una cosa antano digna de plegaria, reverenciada de
rodillas—,
se sostiene, tal como es, ya en lo invisible y hacia lo
invisible.
Muchos dejan de percibirla, pero sin la ventaja
de erigirla ahora interiormente, con pilares y estatuas,

imds imponente!

Cada incierto viraje del mundo deja tales desheredados,

a quienes no pertenece lo anterior ni, atn, lo préximo.
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Pues también lo mas préximo es lejano para los hombres.
No nos

debe atribular eso; fortalezca en nosotros la preservacion

de la forma atn reconocida. —Esto resistid una vez entre
hombres,

en medio del destino resistié, en el aniquilador, en medio

del no saber-adénde resisti6, como siendo, y curvé

hacia si estrellas desde cielos amparados. Angel,

te lo muestro con insistencia, /ahi!/, en tu contemplacion,

se yergue al fin a salvo, ahora por fin en pie.

Columnas, pilonos, el esforzado levantarse de la esfinge,

gris, por sobre la ciudad que desaparece o la ajena, y el

de la catedral.

¢No era prodigior Oh, maravillate, angel, pues nosotros
SOmos €so,
nosotros; oh td, grandioso, cuéntalo, que de tales cosas
fuimos capaces, mi aliento
no alcanza a celebrarlo. Entonces, pese a todo, no hemos
descuidado los espacios, estos otorgadores, estos
espacios nuestros. (Qué tremendamente grandes deben ser,

para que milenios no los rebosen de nuestro sentir).
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Pero una torre era grande, ¢no es verdad? Oh angel, lo era
—dgrande, incluso a tu lado?—. Chartres era grande; y
la musica
se remontaba atin mas lejos y nos sobrepasaba. Pero aun
una amante —oh, sola a la ventana nocturna...—,
¢no te llegaba a las rodillas?
No creas que pongo senuelo en
mi reclamo.
Angel, iy aunque asf te reclamara! Tt no vienes. Pues mi
llamado esta siempre repleto de partida; contra tan fuerte
corriente no puedes dar un paso. Como un brazo
extendido es mi llamar. Y su mano que se abre
en lo alto para asir, permanece abierta,
como defensa y prevencién, ante ti,

inmensamente inasible.



Henri Rousseau “El Aduanero”, Vista del puente de Austerlitz, 1908-1909, éleo
sobre cartén, 27 x 22 cm, coleccién privada



Octava ELEGiA

A Rudolf Kassner

CoN T1oDpos los ojos ve la criatura

lo abierto. Solo nuestros ojos estan

como invertidos y la rodean completamente

como cepos circundando su libre salida.

Lo que es afuera, lo sabemos apenas

por el semblante del animal; pues ya al temprano nifio
le volvemos la cabeza y le forzamos a que vea,

hacia atras, la conformacién, no lo abierto, que

en el rostro del animal es tan hondo. Libre de muerte.

A ella 1a vemos solo nosotros; el libre animal
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tiene su ocaso siempre tras de si
y ante si al dios, y en su andar va por
la eternidad, tal como las fuentes.
Nosotros no estamos nunca, ni un solo dia,
en presencia del puro espacio al que las flores
infinitamente se abren. Siempre es mundo
y nunca ninguna parte sin no: lo puro,
incontrolado, que uno respira
e infinitamente sabe y no codicia. De nifio,
alguno se abisma calladamente alli y es
sacudido. O aquel otro muere y /o es.
Pues junto a la muerte no se ve ya la muerte
y se mira absorto hacia fuera, quiza con la gran mirada del
animal.
Los amantes, si no existiera el otro que
distorsiona la visién, estarian cerca de eso, maravillados.
Como por descuido, se les ha abierto
por detras del otro... Pero sobre él
no avanza ninguno y de nuevo se le hace mundo.
Ala creacién siempre vueltos, vemos
solo en ella el reflejo de lo libre,
oscurecido de nosotros. O que un animal,
un mudo animal, alza la vista y mira tranquilamente a

través de nosotros.
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A esto se llama destino: estar en frente

y nada mas que eso y siempre enfrente.

Si hubiera conciencia como la nuestra en el

seguro animal que, viniendo en direccién contraria,
avanza hacia nosotros, nos arrastraria

a su modo de vida. Pero su ser le es

infinito, inasible y sin mirada

sobre su condicién, pura como su perspectiva.

Y donde nosotros vemos futuro, él ve totalidad

y se ve en la totalidad, sano y salvo por siempre.

Y, sin embargo, hay en el alerta animal caliente

el pesoy la inquietud de una gran melancolia.

Pues también a €l se adhiere siempre lo que

a menudo nos subyuga —el recuerdo—,

como si aquello a lo que uno se urge hubiera sido

ya una vez mas cercano, mas fiel, y su incorporacion,

infinitamente tierna. Aqui todo es distancia,
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y alli era aliento. Tras la primera tierra natal,

la segunda le resulta hibrida y azotada por el viento.
Oh ventura de la miniscula criatura

que permanece siempre en el seno que consumo su

gestacion;

oh dicha del mosquito que sigue saltando dentro,

aunque celebra sus nupcias: pues seno es todo.

Y mira ta la seguridad a medias del ave

que por su origen sabe casi de ambas cosas,

como si fuera alma de etrusco,

de uno muerto que con su figura yacente

cerrara el espacio que lo acogié.

Y cuan desconcertado aquel que procediendo

de seno, debe volar. Como si tuviera pavor

de si mismo, cruza bruscamente el aire, como grieta

que atraviesa una taza. Asi el surco del murciélago

resquebraja la porcelana de la tarde.

iY nosotros: espectadores, siempre, por doquier,
vueltos a todo y nunca hacia fuera!
Todo nos desborda. Le ponemos orden. Se derrumba.

Le ponemos orden otra vez y nos derrumbamos nosotros.
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¢Quién nos ha dado vuelta de tal modo que,
hagamos lo que hagamos, estamos en la actitud
de quien se marcha? Asi como él, sobre

la tltima colina que le muestra una vez mas
todo su valle, se vuelve, se detiene, se demora,

asi vivimos nosotros, siempre despidiéndonos.



Paul Cézanne, La casa de Bellevue y palomar;, 1888-1892, éleo sobre lienzo,
65 x 81,2 cm, Museo Folkwang, Essen, Alemania



NoOVENA ELEGiA

¢PoR QUE, si es admisible ir viviendo, pasar el plazo de
gracia
de la existencia, como laurel, un poco mas oscuro que
todo
otro verde, con pequeiias ondas en el borde
de cada hoja (como sonrisa de brisa): {por qué, pues,
el deber de lo humano, y, evitando destino,

anhelar ardientemente destino?...

Oh, no porque la dicha exista,

ese provecho prematuro de una pérdida cercana.
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No por curiosidad, o para ejercitar el corazon,

que también el laurel tendria...

Pero si porque el estar aqui es mucho, y porque, al parecer,

todo lo de aqui nos necesita, esto que se disipa y que

extranamente nos concierne. A nosotros, los que mas se

disipan. Una vez

cada cosa, apenas una vez. Una vez 'y ya no mas. Y
nosotros también

una vez. Nunca otra vez. Pero haber sido esto

una vez, por mas que fuera solo una vez:

haber sido terrenal, no parece revocable.

Y asi nos urgimos y queremos consumarlo,

queremos contenerlo en nuestras simples manos,

en la mirada mas desbordada y en el corazén sin palabras.
Queremos llegar a serlo. —¢A quién darlo? Preferible
retenerlo todo para siempre... Ah, a la otra relacién que

nos atane,
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ay, al otro lado, <qué puede uno llevar? No la
contemplacién, aqui
lentamente aprendida, y tampoco lo sucedido aqui.
Nada de esto.
Entonces, los dolores. Entonces, ante todo, lo dificil;
entonces, del amor, la larga experiencia; entonces,
apenas lo indecible. Pero mas tarde,
entre las estrellas, {qué?: ellas son indecibles de superior
manera.
¢Es que el caminante lleva al valle, desde la cuesta de
la sierra,
la mano llena de tierra, la tierra para todos indecible?
Lleva
una palabra cosechada, pura, la amarilla y azul
genciana. Quiza estamos aqui para decir: casa,
puente, pozo, puerta, cintaro, arbol frutal, ventana;
a lo sumo: columna, torre..., mas para decis; comprende,
oh, para decir tal como las cosas mismas nunca
creyeron ser en su intimidad. ¢No es la secreta astucia
de esta tierra callada, urgir a los amantes
a que en su sentimiento todas y cada una de las cosas se
extasien?

Umbral: qué tanto es
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que dos amantes desgasten un poco el propicio, mas
antiguo
umbral de la puerta, también ellos, después de los
muchos que los precedieron

y antes de los venideros..., levemente.

Aqui es el tiempo de lo decible, aqui su tierra natal.

Habla y profesa. Mds que nunca

caducan las cosas, aquellas de vivencia posible,

porque las reemplaza, suplantdndolas, un hacer sin
imagen.

Hacer bajo costras que déciles revientan en cuanto

rebrota en su interior la actividad y se delimita de otro

modo.

Entre los martillos resiste

nuestro corazén, como la lengua

entre los dientes, que a pesar de eso,

y de todo, permanece como la que alaba.
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Alabale al dngel el mundo, no el indecible, ante él
no puedes jactarte de magnificencia en lo sentido; en el
universo,
donde él siente con mas sentimiento, eres un advenedizo.
Por eso
muéstrale lo sencillo que, configurado de generaciéon
en generacion,
vive como algo nuestro, a la mano y en la mirada.
Dile las cosas. Se detendra maravillado; como te detuviste
th
ante el cordelero, en Roma, o el alfarero, a orillas del Nilo.
Muéstrale qué dichosa puede ser una cosa, qué inocente
y nuestra,
cémo aun el sufrimiento planidero se resuelve puramente
a la forma,
sirve como una cosa, 0 muere en cosa, y, mas alla,
venturoso escapa del violin. —Y estas cosas que viven
de irse, comprenden que ta las celebres; pasajeras,
nos confian lo salvador a nosotros, los mas pasajeros.
Quieren que nuestro deber sea transformarlas totalmente,
dentro del corazoén invisible,

en —oh, infinitamente—, ien nosotros! Seamos, al fin,

quienes seamos.
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Tierra, <no es eso lo que quieres: invisible
en nosotros resurgir? ¢<No es tu suefio
ser invisible algtin dia? iTierra!, linvisible!
¢Qué, si no transformacién, es la urgente tarea que
nos encomiendas?
Tierra, tG, amada, yo quiero. Oh, créelo, no se necesitaria
otra de tus primaveras para conquistarme: una,
ay, una sola es ya demasiado para la sangre.
Anénimo, oscuro, estoy resuelto a unirme a ti, sin
condiciones.
Siempre estuviste en lo cierto, y la familiaridad de la
muerte

es tu santa ocurrencia.

Mira, sigo viviendo. <De qué? Ni la infancia ni el porvenir
menguan... Existencia de sobra

me brota a mi en el corazén.



Drecima ELEGIA

Quk algan dia yo, al salir de la enconada inteligencia,
eleve canto de jubilo y gloria a los dngeles aprobatorios.
Que de los macillos del corazén, claramente pulsados,
ninguno desentone en cuerdas blandas, vacilantes
o equivocadas. Que mi semblante torrencial
me haga mas resplandeciente; que el llanto no fingido
florezca. Oh, cudn amadas me seréis entonces, noches
afligidas. iQue yo, a vosotras, inconsolables hermanas,
no os recibiera mas prosternado, y a vuestro desatado
pelo,
mas libre de ataduras no me entregaral Nosotros, los
que desperdiciamos los dolores.
Coémo los buscamos con la vista, a través de la triste

duracion,
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por ver si acaso no cesan. Pero ellos son, en verdad,
nuestro follaje para el invierno, nuestra oscura

siempreviva,
una de las estaciones del ano secreto —no solo

estacion—: sitio, asentamiento, lecho, suelo, morada.

Por cierto, ay, cuan desconocidas las callejas de la
ciudad del sufrimiento,
donde, en el falso silencio hecho a punta de
acallar, mucho alardea el vaciado del molde de lo
vano: el ruido barnizado en oro, el monumento que se
revienta.
Oh, c6mo un angel les aplastara con su pie, sin dejar
rastro, el mercado del consuelo
que la iglesia demarca, esa iglesia que compraron ya lista:
aséptica y cerrada y desencantada como oficina postal
en domingo.
Pero afuera ondulan sin cesar orladuras de feria.
iColumpios de la libertad! iBuceadores e ilusionistas del
empeno!

Y el campo de tiro con sus figuras de la dicha maquillada,
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donde hay agitacién por la diana y modales de hojalata
cuando alguien mas diestro le acierta. De la ovacién a la
ocasion,
prosigue este, vacilante; pues para toda clase de
curiosidad hay barracas
que reclaman a tambor batiente y lanzando berridos.
Para adultos, sin embargo,
es de verse atn, sobre todo, como el dinero se reproduce,
de manera anatémica,
y no solo para esparcimiento: el genital del dinero,
cada cosa, el conjunto, el proceso: esto ensefia
y fecunda...
...Oh, pero inmediatamente después,
tras la dltima valla, empapelada con anuncios de “La
Inmortal”,
aquella cerveza amarga que a los bebedores parece dulce,
siempre y cuando masquen con ella frescas distracciones...,
justo a espaldas de la valla, justo ahi detras, esta lo real.
Nifos juegan y amantes se contienen abrazados —aparte,
graves, en la rala hierba—, y los perros tienen parte en
la naturaleza.
Mas lejos atin se ve atraido el adolescente; tal vez ama a

una
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joven Lamentacion... Tratando de alcanzarla, llega a
praderas. Ella dice:
—Lejos. Nosotras moramos alld afuera... {Dénde? Y
el adolescente
la sigue. Le emociona su porte. Los hombros, el cuello;
quiza
es de noble linaje. Sin embargo, la abandona y vuelve
sobre sus pasos,
luego mira atrds, hace sefas... <Para qué? Ella es una

Lamentacion.

Unicamente los muertos jovenes, en el primer estado

de la ecuanimidad intemporal, el de la deshabituacion,

la siguen enamorados. A las muchachas,

ella las aguarda y con ellas hace amistad. Les muestra
con delicadeza

lo que lleva puesto. Perlas de sufrimiento y los finos

velos de la indulgencia. Con los adolescentes va en

silencio.
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Pero alld donde ellas moran, en el valle, una de las mas
viejas Lamentaciones
se ocupa del adolescente, de sus preguntas: —Una vez
fuimos,
dice ella, un gran linaje, nosotras las Lamentaciones. Los
padres
ejercian la minerfa alla en la gran cordillera; entre los
hombres
encuentras a veces un resto de pulido sufrimiento
primordial
o, de antigiiedad vulcania, escoria de ira petrificada.
Si, de alli procede esto. Un dia fuimos ricas.
Y leve le lleva por el vasto paisaje de las Lamentaciones,
le muestra las columnas de los templos o las ruinas
de aquellas fortalezas desde donde principes de la
Lamentacién
un dia gobernaron sabiamente el pais. Le muestra los
elevados
arboles de lagrimas y campos de melancolia en flor
(los vivos la conocen apenas como suave follaje);
le muestra los animales de la tristeza, paciendo; y a

veces
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empavorece un pajaro y, atravesandoles la mirada con
vuelo rasante,
traza hacia lo lejos la grafia de su grito solitario.
Al atardecer le conduce a las tumbas de los antiguos
del linaje de la Lamentacion, las sibilas y los sefiores de
la admonicién.
Pero al acercarse la noche caminan con mayor delicadeza,
y pronto
se eleva por el cielo la luna, el tdmulo funerario sin par
que vela sobre todas las cosas. Hermana de aquélla junto
al Nilo,
la majestuosa esfinge: de la reservada cidmara,
semblante.
Y se maravillan ante la cabeza coronada que, por siempre,
guardando silencio, ha puesto el rostro de los hombres

en la balanza de las estrellas.

El no la abarca con la vista, mareado

de su muerte temprana. Pero ella, al mirar

tras el borde del pschent, espanta al baho. Y este,
rozando con lento trazo descendente la extension de la

mejilla,
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aquélla de redondez madurisima,
dibuja con delicadeza en el nuevo
oido del muerto, sobre hoja

doblemente abierta, el contorno indescriptible.

Y mads arriba, las estrellas. Nuevas. Las estrellas del pais
del sufrimiento.

Lentamente las nombra la Lamentacién: —Aqui,

mira: el Jinete, el Cayado, y la constelacién mas pletérica

la llaman: Guirnalda de frutas. Luego, mas lejos, hacia el

Polo:

Cuna; Camino; El libro en llamas; Marioneta; Ventana.

Pero en el cielo del Sur, puramente, como en el interior

de una mano bendita, la M, de claro resplandor,

que alude a las madres...

El muerto, sin embargo, debe proseguir, y en silencio le
lleva la mas antigua

Lamentacién hasta la angostura del valle,
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donde, bajo el claro de luna, hay una luz tenue:
el manantial de la alegria. Con veneracién
lo nombra ella y dice: —Entre los hombres

es torrente que gravido sustenta.

Se detienen al pie de la cordillera.

Y entonces ella lo abraza a ¢él, que llora.

Solitario asciende €l alli, hacia los picos del sufrimiento
primordial.

Y ni siquiera su paso resuena por la insonora suerte.

Pero si ellos, los infinitamente muertos, despertaran en
nosotros un simil,

mira, mostrarian quiza los amentos del desnudo
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avellano, aquellos que cuelgan, o
pensarian en la lluvia que en primavera cae sobre el

oscuro terruno, reino de la tierra.

Y nosotros, que imaginamos ascendente
dicha, sentirfamos una emocioén
que nos corta casi la palabra,

cuando algo dichoso cae.



Castillo de Duino (cerca de Trieste, Italia), propiedad de Marie von Thurn
und Taxis, amiga y protectora de Rilke



DE LA ORBITA DE LAS ELEGIAS
DEL DUINO



UNA ELEGIA INCONCLUSA

No pgJEs que la existencia de la infancia, esa indecible
fidelidad de los celestes, te sea revocada por el destino;
incluso al presidiario que se hunde en el calabozo,
tétrico,
le ha cuidado secretamente hasta el final. Pues
intemporal
mantiene ella el corazén. También al enfermo,
cuando mira al vacio y comprende, y no le da ya
ninguna respuesta
la habitacién, porque es algo curable, como curables
las cosas que yacen alrededor de €1, las que se
afiebran, solidarias,
pero adn curables, alrededor del desahuciado: para él

también



84 ¢ Rainer Maria Rilke

da fruto la infancia. Puramente,

en la naturaleza ruinosa, mantiene ella su cordial arriate.

No que ella sea inocente. El error embellecedor
que le pone enagtillas y flequillos, ha sido solo
pasajero engano.
No estd ella mas segura que nosotros ni, nunca, mejor
protegida;
ninguna de las divinidades equilibra su peso. Desamparada
estd como nosotros, como animales en el invierno,
desamparada.
Mas desamparada: pues no reconoce los escondrijos.
Desamparada,
como si fuera su propia amenaza. Desamparada
como gangrena, como gigante, como veneno, como lo
que merodea
de noche, en la casa del recelo, junto a la puerta

acerrojada.
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Pues quién no comprende que las manos del cuidado
mienten, las protectoras —en riesgo ellas mismas—. ¢A
quién le es licito, pues?
—IA mi!
—EA quién?
—A mi, la madre, me es licito. Yo
fui umbral de mundo.
La tierra me lo confié, igual que su impulso germinante
pone a salvo la semilla. Anocheciendo, oh, en confianza,
nos lloviamos las dos
nuestro seno, silenciosas y abrilefas, la tierra y yo.
i'Ta, varonil! Ay, quién te diera pruebas de la gravida
concordia
que sentiamos mutuamente. A # no te serd pregonado
nunca

el silencio del universo tal y como €l abraza un crecimiento.

Magnanimidad de las madres. Voz de las que sosiegan.
iY sin embargo!

Lo que aqui nombras, es el riesgo, la lotal
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y pura encrucijada del mundo; y asi se invierte en
amparo,
cual tq, en su plenitud, lo sientes. El ser intimo del nino

esta en el riesgo como su centro. A-rrostrandolo, impavido.

Pero, ly el miedo! Se aprende a si mismo de repente en
el cierre
que lo humano, en su desajuste, crea. Corriente de aire,
el miedo se cuela por las junturas. Helo ahi. Desde atras
se desliza, por el juego, hasta el nifio y cuchichea
discordia en su sangre, los prontos recelos —mas tarde
seria asible, siempre, solo una parte, siempre
una porcién cualquiera, cinco porciones, ni siquiera
todas vinculables, de la existencia, y destructibles todas—.
Y ya el miedo hiende, en el espinazo, la fusta
de la voluntad para que, ahorquillada, una rama indecisa del
arbol de Judas de la eleccién se revista de madera al
crecer.
De qué modo soborna al muieco, al buen, al tierno
juguete

precisamente, para que, ain abrazado, empavorezca ya
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de extraneza. No con ¢/ mismo, no con su pobre, perdonable
ser ajeno,
no: con la inclinacién del nifio, con lo que ¢l aceptaba.
Aceptaba en largos dias de confianza, en las innumerables
horas de juego franco, cuando el nifo se probaba
y contrastaba con el td que él creaba sin envidia al otro
lado;
y experimentaba consigo repartiendo en dos sus fuerzas,

su provisién que volvia a crecer tan nueva para él mismo.

iLejanias del juego! En ese entonces la fructificadora se

daba
mas venturosa e inventiva que en el postrer vastago,
mucho mas alla de los descendientes..., ila confiada
naturaleza!

Amiga de la muerte, pues en la leve transformacién

crecia cien veces a través de ella... Oh, muneco,

lejanisima figura: como las estrellas a la distancia

se adiestran para mundos, ti haces del nifio constelacion.

Es él demasiado pequeno para el espacio c6smico:
espacio de sentimientos

tendéis, maravilladas, entre vosotras: espacio intenso.
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Pero de repente acaece... <Qué? {Cuiando? —Indecible,
la interrupcién.

¢Qué? La traicion... Lleno de la mitad de la existencia,

el mufieco no quiere ya; negado, no conoce.

Rigido y rehusando la mirada, yace, sin saber; ni siquiera

cosa ya... ve c6mo las cosas

se avergiienzan de €I,



ANTISTROFAS

OH, que vosotras, mujeres, andéis por aqui,
por aqui entre nosotros, llenas de dolor,
no mas protegidas que nosotros y, sin embargo, capaces

de dar ventura como los Bienaventurados.

¢De donde,

cuando el amado aparece,
tomais el porvenir?

Y mas de lo que jamas sera!
Quien sabe las lejanias

hasta la mas remota estrella fija,
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se maravilla cuando avista ese
vuestro magnifico espacio del corazén.
¢Como, en la opresion, lo liberais?

Vosotras, plenitud de fuentes y de noche.

¢Sois realmente las mismas

a las que, cuando ninas,

camino del colegio, bruscamente
empujaba el hermano mayor?

Vosotras, indemnes.

Allf donde nosotros, de ninos, haciamos
muecas hasta desfigurarnos para siempre,

vosotras erais como pan ante la transubstanciacion.

La interrupcién de la infancia

no os hizo dano. De repente
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os erguisteis, cual completadas

sibitamente en el Dios para el milagro.

Nosotros, como desgarrados de la montana,
a menudo, ya de muchachos, cortantes

en los bordes, quiza

tallados a veces con acierto;

nosotros, como trozos de roca

precipitados sobre flores.

Flores del mas hondo terruno,

amadas de todas las raices,

vosotras, hermanas de Euridice,
pletoricas siempre de sagrado descenso

tras el varon que asciende.

Nosotros, de nosotros mismos afligidos,

afligiendo de gusto, y de gusto
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afligidos otra vez por necesidad.
Nosotros, como armas, colocados

al lado del sueno, para la ira.

Vosotras, que sois casi proteccién alli donde nadie
protege. Como umbroso drbol de sueno,
es para los enjambres de pasiéon del solitario,

poner el pensamiento en vosotras.



NOTAS DEL TRADUCTOR

A LA QUINTA ELEGIA

Subrisio Saltat es abreviatura de Subrisio Saltatoris, “la
sonrisa del saltimbanqui” (¢y no “la sonrisa danza”,
como proponen algunos?), a juzgar por el proceso que
sigui6 la inscripcién en el manuscrito de la obra. Rilke,
en efecto, considerd sucesivamente estas dos posibi-
lidades: 1. Pulv. = (Pulvis) risus saltimb. = polvo he-
cho de la sonrisa del saltimbanqui; 2. Sorris, Saltimb.
= Sorriso (sonrisa) del saltimbanqui. Debemos estos
datos —y los relativos a Una elegia inconclusa y a las
Antistrofas— a las notas que acompanan la traduccién
francesa de Jean-Pierre Lefebvre (Rainer Maria Rilke,
Elégies de Duino, Paris, Gallimard, 2007, p. 284).
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A 1A SEPTIMA ELEGIA

El campo seméntico de Werbung y werben va de la pro-
paganda y el reclutamiento al cortejo y la peticién de
mano. Su mejor traduccién castellana la ofrecen, res-
pectivamente, reclamo y reclamay, palabras que ademas
incluyen el canto erético de las aves y los seniuelos para
su cacerfa, ambas cosas presentes en esta Séptima Ele-
gfa e incluso en la Primera. Jaime Ferreiro Alemparte
(R. M. Rilke, Nueva antologia poética, Madrid, Espasa Cal-
pe, 2007, p. 225) corrige con ellas su antigua versién, en
la que habia optado, de manera sin duda inadecuada,
por suplica y suplicar. A propésito de las acepciones de
reclamo y reclamar menos corrientes en nuestro medio
—las mas poéticas—, valga decir que la poesia no pue-
de cenirse siempre al lenguaje cotidiano, también debe
contrarrestar un poco su creciente empobrecimiento y
tonterfa: con cada palabra o aun acepcién que desapare-
ce, muere un mundo vy la tierra se vuelve mas plana, cua-
driculada, “globalizada”, carne de “red”. En la Séptima
Elegia el poeta quiere que su grito sea brole de voz libre y
no pregon, cortejo, seduccion y senuelo —como iba a ser
en la Primera—, clamor, reclamo, propaganda, recluta-
miento (algo tan apetecido siempre por los poetas gre-
garios). Rilke tuvo el valor de recurrir en un poema ele-
giaco a términos ambiguos como Werbung y werben para
llamar por su nombre a cosas ambiguas y recordarnos asi
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que una misma palabra puede designar realidades tan
opuestas, en principio, como la propaganda y el corte-
jar de los hombres (los mismos que utilizan aves o cantos
de aves para cazarlas): tal es su variopinto reclamo. En
nuestra traduccién hemos considerado necesario expli-
citar, al final de la Séptima Elegfa —como al comienzo
de la Primera—, el senuelo indicado por el sentido de
los versos en su secuencia pensada, asi como mantener, a
diferencia de Ferreiro Alemparte, reclamo y reclamar cada
vez que aparecen los respectivos términos alemanes. Sea
esta nota, pues, agradecimiento al traductor que nos dio
a conocer por primera vez la poesia de Rilke en la ya
hipotética juventud.

A LA DEcima ELEGIA

Pschent equivale a la transliteracion griega (yyevt) del
nombre egipcio para la corona de la esfinge, que corres-
ponderia al tocado propio de dioses y faraones. Rilke
la transcribe siguiendo la fonética de la lengua alemana
y la escribe con maytscula inicial, como corresponde a
cualquier sustantivo de dicha lengua. No vemos necesi-
dad de mantener dicha mayuscula en castellano. Jaime
Ferreiro Alemparte afirma que la corona de la esfinge
simboliza la unién del Alto y Bajo Egipto y también,
para Rilke, la vida de ultratumba (R. M. Rilke, Nueva
antologia poética, Op. cit., p. 238).
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A UNA ELEGIA INCONCLUSA

Escrita en el castillo de Berg (Irchel), en diciembre de
1920. Se ignoran las razones de su abandono por parte
de Rilke. Podria deberse, segin se conjetura, a la rei-
teracién de motivos presentes en las elegias Tercera y
Cuarta, y a la desconfianza del poeta frente a lo que
escribié en ese invierno. La traduccién vierte la version
que Rilke reviso.

A LAS ANTISTROFAS

Iniciado (versos 1-4) en Venecia, en el verano de 1912,
y terminado en Muzot, el 9 de febrero de 1922, este
poema ocupé inicialmente el lugar de la Quinta Ele-
gia. Terminada esta, el 14 de febrero, Rilke lo descarté
porque no queria que el ciclo se compusiera de once
elegias y sobre todo porque, desde el punto de vista
formal (la articulacién en antistrofas), el “poema sobre
las mujeres” introduciria en el conjunto un cuerpo ex-
trafio. No bastaba, pues, la belleza que el poeta le reco-
nocia. Cuando el poema se publicé, de manera péstu-
ma, en 1927, se excluyeron estos dos versos finales que
Rilke habia tachado:

Vosotras, alli donde todo se ciega,

espejos del unicornio.





