


Elegías del Duino

Rainer Maria Rilke



Rainer Maria Rilke en el castillo de Muzot (Suiza) donde terminó  
de escribir Elegías del Duino en 1922



Bi
bl

io
te

ca
 C

lá
sic

a 
pa

ra
 Jó

ve
ne

s 
Le

ct
or

es

Elegías del Duino

Rainer Maria Rilke

Traducción y prólogo

Jorge Mejía Toro

Editorial Universidad de Antioquia



Editorial Universidad de Antioquia
Biblioteca Clásica para Jóvenes Lectores

Editora: Doris Elena Aguirre Grisales

© De esta edición, Editorial Universidad de Antioquia®

© De la traducción y el prólogo, Jorge Mario Mejía Toro

ISBN: 978-958-714-384-3

Duineser Elegien, Rainer Maria Rilke

Primera edición en la Editorial Universidad de Antioquia: julio de 2010

Diseño y diagramación: Luisa Fernanda Bernal Bernal, Imprenta 
Universidad de Antioquia

Corrección de prueba: Stella Caicedo Villa, Imprenta Universidad  
de Antioquia

Impreso y hecho en Colombia / Printed and made in Colombia

Prohibida la reproducción total o parcial, por cualquier medio o 
con cualquier propósito, sin la autorización escrita de la Editorial 

Universidad de Antioquia

Las imágenes incluidas en esta obra se reproducen con fines educativos 
y académicos, de conformidad con lo dispuesto en los artículos 31-43 

del Capítulo III de la Ley 23 de 1982 sobre derechos de autor 

Editorial Universidad de Antioquia
Teléfono: (574) 219 50 10. Telefax: (574) 219 50 12

Correo electrónico: editorial@quimbaya.udea.edu.co
Sitio web: http://editorial.udea.edu.co
Apartado 1226. Medellín. Colombia

Imprenta Universidad de Antioquia
Teléfono: (574) 219 53 30. Telefax: (574) 219 53 32

Correo electrónico: imprenta@quimbaya.udea.edu.co



Contenido

Rainer Maria Rilke, ix

Cronología y lugares de composición de las 
Elegías del Duino, xv

Nota sobre la traducción, xvii 

Prólogo. Un lugar del cielo, apartado y 
descuidado, xxi

Una carta de Rilke sobre las Elegías 
del Duino, xxxvii

Elegías del Duino, 1
Primera Elegía, 5

Segunda Elegía, 11

Tercera Elegía, 19

Cuarta Elegía, 25



viii  •  Elegías del Duino

Quinta Elegía, 33

Sexta Elegía, 41

Séptima Elegía, 45

Octava Elegía, 55

Novena Elegía, 63

Décima Elegía, 69

De la órbita de las Elegías del Duino, 81
Una elegía inconclusa, 83

Antistrofas, 89

Notas del traductor, 93



Rainer Maria Rilke

1875. El 4 de diciembre nace René (Karl Wilhelm Johann 
Josef) Maria Rilke, en Praga, en la calle Heinrich, 19 (la 
casa ya no existe) y es bautizado el 19 de diciembre en St. 
Heinrich según el rito católico.

1882. Ingresa en la escuela primaria de los Piaristas (Esco-
lapios).

1885. Se separan sus padres Josef Rilke (1838-1906) y So-
phie Entz (1851-1931).

1886. Ingresa en la Escuela Militar secundaria de St. Pölten, 
en la Baja Austria. De estos años conservará toda su vida 
el peor de los recuerdos: la instrucción militar es, según 
sus propias palabras, un “abecedario de horrores”.

1890. Pasa a la Escuela Militar superior de Weißkirchen, 
en Moravia.

1891. Abandona también esta escuela, antes de terminar el 
curso, e ingresa en la Escuela de Comercio de Linz. El 
10 de septiembre publica en un semanario vienés, con 
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ocasión de un concurso de poesía, su primer poema: 
“La cola está de moda...” (se refiere al vestido de cola).

1892. Regresa a Praga donde, bajo la subvención de su 
tío Jaroslav, recibe clases privadas. Inicia amistad con 
Valérie von David-Rhonfeld (Vally), su primera musa.

1894. Valida el bachillerato. 
	 Vida y canciones, primer libro de poemas, dedicado a Vally.
1894-96. Estudia Historia del Arte, Literatura Alemana y 

Derecho en la Universidad de Praga.
1895-96. Publica en Praga Achicorias silvestres de su propio 

bolsillo y lo distribuye de manera gratuita, como “re-
galo para el pueblo”.

1896. En la Universidad de Munich se matricula en Histo-
ria del Arte, pero no asiste regularmente a clases. 

	 Ofrenda a los Lares.
	 Ahora y en la hora de nuestra muerte (teatro).
1897. Conoce a la señora Lou Andreas-Salomé (1861-1937). 

Viaja a diversos lugares.
	 Coronado de sueño. 
	 Helada temprana (teatro).
1898. Dicta una conferencia en Praga sobre la lírica mo-

derna. Realiza viajes. Es huésped en la colonia de ar-
tistas de Worpswede. 

	 Adviento. 
	 Al hilo de la vida (cuentos).
1899. Realiza su primer viaje a Rusia con la señora Lou 

Andreas-Salomé. Conoce a León Tolstoi. 
	 Para festejarme.
	 La princesa blanca.
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1900. Efectúa un segundo viaje a Rusia. En Worpswede co-
noce a la escultora Clara Westhoff y a la pintora Paula 
Becker.

1901. El 28 de abril se casa con Clara Westhoff en Bre-
men. Su vida conyugal fue ideal: se desarrolló, sobre 
todo, por correspondencia. El 12 de diciembre nace 
su hija Ruth (1901-1972). Rilke se preguntará un día si 
“será posible encontrar una escuela o una persona que 
se haga cargo de esta dulce criatura”. Eustaquio Barjau 
comenta: “El hecho de que esta persona debía ser él, 
parece que no se le había ocurrido”.

1902. En París conoce al escultor Auguste Rodin.
	 El libro de las imágenes.
1903. Realiza numerosos viajes.
	 Auguste Rodin (primera parte de una honda medita-

ción sobre su escultura).
	 Worpswede (sobre algunos de los pintores de dicha colonia).
1904. Viaja a diversos lugares.
	 Balada de amor y muerte del alférez Christoph Rilke.
1905. Permanece con Rodin en Meudon, al sudoeste de 

París, entre septiembre y octubre.
	 El libro de las horas.
1906. Se queda unos días en Praga, a raíz de la muerte de 

su padre.
1907. Dicta conferencias en diversas ciudades.
	 Auguste Rodin (segunda parte: Una conferencia).
	 En París, en el Salón de Otoño, descubre la pintura de 

Paul Cézanne. De su profunda relación con ella dan 
testimonio sus cartas: el artista, dice, mira el mundo 
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con la mirada del perro. Junto a Cézanne sitúa el “de-
cir objetivo” de Charles Baudelaire, la exigencia de no 
excluir del arte ninguna realidad.

	 Los nuevos poemas.
1908. Viaja. En España se encuentra con la pintura de El 

Greco.
	 La otra parte de los nuevos poemas (dedicado a Rodin).
1909. Conoce a la princesa Marie von Thurn und Taxis.
1910. Efectúa numerosos viajes. Recibe la primera invita-

ción al castillo de Duino, propiedad de la princesa von 
Thurn und Taxis cerca de Trieste, Italia.

	 Los apuntes de Malte Laurids Brigge.
1911. Viaja a Egipto. En octubre, permanece en Duino 

hasta mayo del año siguiente.
1912. Vuelve a Duino de septiembre a octubre. Viaja por 

España.
	 Escribe las dos primeras Elegías del Duino y La vida de 

María.
1913. Publica La vida de María.
1914. Conoce a la pianista Magda von Hattingberg (Ben-

venuta). A causa de la guerra deja su domicilio pari-
siense y reside principalmente en Munich.

1915. Gracias a Norbert von Hellingrath entra en contac-
to con la obra de Friedrich Hölderlin.

	 En casa de la señora Hertha Koenig contempla de ma-
nera asidua La familia de saltimbanquis, de Pablo Picasso, 
que desempeña un papel decisivo en la composición 
de la Quinta Elegía (dedicada a dicha señora).

	 Publica Cinco cantos, que datan de agosto de 1914, en 
el Almanaque de guerra, de las ediciones Insel.
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1916. Es alistado en el servicio de prensa de la armada, en 
Viena, de enero a junio. Conoce a Oscar Kokoschka y a 
Karl Kraus.

1917. Prosigue su vida errante por diferentes ciudades 
alemanas.

1918. Vive en Munich. Estalla la revolución de noviembre. 
Rechaza una condecoración austriaca. Conoce a Claire 
Studer-Goll.

1919. A mediados de año abandona definitivamente Ale-
mania y se instala en Suiza, donde cambia de domicilio 
con frecuencia. Conoce a Baladine Klossowska-Spiro 
(Merline) y a sus hijos Pierre y Baltusz.

1920. Vive de ciudad en ciudad.
1921. Descubre el castillo de Muzot, en Suiza. El mecenas 

Walter Reinhart lo alquila para él.
1922. En febrero termina las Elegías del Duino y escribe los 

Sonetos a Orfeo.
1923. Por primera vez ingresa al sanatorio de Val-Mont.
	 Aparecen las Elegías del Duino y los Sonetos a Orfeo.
1924. Realiza numerosos viajes por Suiza. Se interna en el 

sanatorio de Val-Mont.
1925. Visita Muzot y París. Se encuentra con Charles Du Bos, 

Jules Supervielle, Paul Valéry, Hugo von Hofmannsthal. 
De nuevo se interna en Val-Mont.

1926. Viaja. El 30 de noviembre regresa a Val-Mont, donde 
muere de leucemia el 29 de diciembre.

1927. Es enterrado en el cementerio de Rarogne, en Valais 
(Suiza), el 2 de enero.



Cronología y lugares  
de composición de las Elegías 

del Duino

Primera Elegía: terminada en Duino el 21 de enero de 
1912; en la mañana, caminando por el jardín del cas-
tillo, Rilke había escuchado lo que sería el comienzo del 
poema: “¿Quién, de yo gritar, me oiría desde los órde-
nes de los ángeles?”.

Segunda Elegía: terminada entre finales de enero y co-
mienzos de febrero de 1912 en Duino.

Tercera Elegía: iniciada en Duino a comienzos de febrero 
de 1912 y terminada en París en el otoño de 1913, des-
pués de trabajar en ella también en Munich.

Cuarta Elegía: escrita entre el 22 y el 23 de noviembre de 
1915 en Munich, mientras Europa estaba en guerra.

Quinta Elegía: aunque sus cuatro primeros versos son de 
1912, fue escrita el 14 de febrero de 1922; es decir, tres 
días después de la terminación aparente de la obra, y 
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tomó el lugar de otra elegía que pasó a titularse “Antis-
trofas” y quedó excluida del ciclo.

Sexta Elegía: iniciada a comienzos de febrero de 1912 en 
Duino; los versos 1-31 fueron escritos entre enero y 
febrero de 1913 en Ronda; los versos 42-44 en París, 
en el otoño de 1913; Rilke la terminó al atardecer del 
9 de febrero de 1922 en Muzot.

Séptima Elegía: escrita el 7 de febrero de 1922 en Muzot 
hasta el verso 87; el 26 del mismo mes compone los 
versos 88-93.

Octava Elegía: escrita del 7 al 8 de febrero de 1922 en 
Muzot; Rilke la llamaba “La silenciosa”.

Novena Elegía: en marzo de 1912, en Duino, Rilke escri-
bió el comienzo (versos 1-6) y el final (versos 77-79), y la 
terminó el 9 de febrero de 1922 en Muzot.

Décima Elegía: iniciada a comienzos de 1912 en Duino 
(versos 1-15); a finales de 1913, en París, Rilke escribió 
una versión, fragmentaria, que finalmente abandonó; la 
versión definitiva, terminada el 11 de febrero de 1922 
en Muzot, conserva del antiguo comienzo los versos 
1-12. “Todavía me tiembla la pluma”, dice, al comuni-
car la culminación de la obra, a las seis de la tarde, a sus 
amigas, quienes le llamaban “Doctor Seráfico”.



Nota sobre la traducción

Como cualquiera que traduzca una obra ya traducida, 
en especial si es de carácter literario, he procurado ha-
cerlo mejor que los anteriores traductores. En el caso 
de la presente obra, las Elegías del Duino, he intentado 
una mayor elaboración poética de los versos, ciñéndo-
me más al original y evitando confundir traducción con 
explicación, para contrarrestar en lo posible el aspecto 
de prosa que suelen ofrecer las versiones de este poema. 
Dicha tarea, no obstante, habría sido imposible sin los 
aportes de las traducciones al castellano que he podido 
conocer. Menciono a sus autores: las versiones de Jaime 
Ferreiro Alemparte y de José María Valverde las leí hará 
unos treinta añitos, y las de Hanni Ossott, Otto Dörr y 
Eustaquio Barjau, las consulté con ocasión de un semi-
nario sobre las Elegías que ofrecí en el Instituto de Filo-



xviii  •  Elegías del Duino

sofía de la Universidad de Antioquia durante el segundo 
semestre (verano, otoño e invierno, al mismo tiempo) 
de 2009 y en el que releí la traducción de Ferreiro. Me 
fue de gran ayuda también, ahora en el primer semestre 
de 2010, la versión al francés (y las notas) de Jean-Pie-
rre Lefebvre, que conocí gracias a la señora E. Monin. 
Debo agradecer, asimismo, a mi amigo y colega Javier 
Domínguez, por su disposición a atender mis consultas 
sobre la lengua de Goethe. Pude cotejar dos ediciones 
alemanas del poema, especialmente en lo relativo a las 
divisiones estróficas y la disposición de los versos, gra-
cias a la señora D. T.-Feuchtmann y a mi amigo y colega 
Carlos Másmela. Ante tanta colaboración internacional 
e “interdisciplinaria”, no entiendo cómo todavía algu-
nos dicen que las condiciones de trabajo en el “tercer 
mundo” no son ideales... 

Agradezco muy especialmente la hospitalidad de la 
Editorial Universidad de Antioquia, en cabeza de Jorge 
Franco y Doris Aguirre, que acogió generosamente mi 
propuesta de incluir las Elegías en su hermosa Biblio-
teca Clásica para Jóvenes Lectores, que obsequia sus 
libros, algo inusual en el planeta, a los estudiantes y 
demás visitantes de la Universidad que asisten a su Pro-
grama de Formación Lectora. 

Y toda mi gratitud a aquellas personas en quienes es 
verdadero el verso de Rilke que dice: “Estar aquí es mag-
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nífico”. Sin ellas tampoco habría sido posible llevar a tér-
mino esta penosa y mágica labor.

Durante el año, en fin, que dediqué (debería decir: 
consagré) a la traducción de este poema, que no había 
vuelto a leer desde mi juventud, he recordado a menu-
do, con la malicia de quien rememora una travesura 
—pero eso pasa siempre con la obra de Kafka—, aquel 
relato sobre el campeón olímpico de natación que no 
sabía nadar. Ha sido mi salvavidas.



Prólogo
un lugar del cielo,  

apartado y descuidado

I

Rilke comienza las Elegías del Duino, que entonces es-
taban lejos de llevar ese nombre, en 1912 y las termina 
en 1922. Diez años para escribir cuarenta páginas. Se 
alegra uno de que no se viera obligado a dar pruebas 
de “productividad”. Pero él sufrió esa larga y ardua ges-
tación. Es sabido que la guerra incidió en la interrup-
ción del trabajo. Pero las verdaderas causas venían de 
tiempo atrás y ponían en juego la relación entre la vida 
y la obra hasta profundidades que la historia colectiva 
nunca alcanza. Dan testimonio de ello las cartas en las 
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que Rilke se queja de esterilidad. Y uno no puede me-
nos que preguntarse qué esterilidad es esa, ante cientos 
de cartas de una hondura tal de pensamiento y una tal 
belleza de expresión que cualquiera quisiera ser esté-
ril, o mejor, reconocer su esterilidad, de modo tan fe-
cundo. Se imagina uno a cualquier poeta poniendo en 
verso semejantes reflexiones sobre la vida y la poesía y 
sus exigencias a veces tan inconciliables. ¿Por qué Rilke 
no lo hacía, él, que escribió una poesía tan reflexiva? 
Debe ser que, al menos en su caso, la poesía no consis-
tía en “poner algo en verso”. ¿En qué consistía, enton-
ces? ¿Qué camino hay —si lo hay— entre un profun-
do pensamiento y un poema profundo? ¿Los recursos 
poéticos? ¿Un tono, una emoción? Si yo lo supiera, no 
estaría aquí... escribiendo un prólogo sobre algo que 
me supera. Y para medir hasta qué punto, basta oír al 
propio poeta cuando declara que las Elegías del Duino lo 
sobrepasan infinitamente. 

El árbol genealógico de las Elegías, tal y como Rilke lo 
establece, nos ayuda a comprender la esterilidad poética 
que desembocó en esa obra y la dicha de creer que con 
ella la había dejado atrás. La línea empieza en el Libro 
de las horas (1899-1905), prosigue en Los nuevos poemas 
(1907-1908) y llega hasta Los apuntes de Malte Laurids 
Brigge (1910), antes de terminar en las Elegías del Duino 
y los Sonetos a Orfeo (1922). Estas obras obedecen, cada 
una a su manera, a unos mismos presupuestos, que se 
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condensan en la idea de la unidad de la vida y la muer-
te y en la exigencia de lograr la máxima conciencia de 
dicha unidad en la existencia terrena. Pero, mientras en 
el Libro de las horas tales presupuestos son un don, y en 
Los nuevos poemas, juego y ensayo, en Los apuntes de Malte 
Laurids Brigge, en cambio, se crispan, revierten de golpe 
hacia la vida que, suspendida así sobre lo insondable, 
aparece como imposible. ¿Qué ocurrió? ¿Cómo expli-
car esta crisis que lo interrumpe todo? ¿Es simple azar 
que las dos primeras obras pertenezcan a la poesía, la 
tercera —la crítica— a la narrativa, y que sea de nuevo 
en la poesía donde vuelve a ser posible una vida que 
afirma definitivamente la mencionada unidad esencial 
de la vida y la muerte, y se afirma en ella? ¿Se trata tan 
solo de que la palabra poética es más propicia para esa 
afirmación que la palabra narrativa?

Con Los nuevos poemas Rilke creía estar haciendo la obra 
de la visión. Pero ya las primeras líneas de Los apuntes de 
Malte Laurids Brigge son el reconocimiento de que su 
aprendizaje de la visión apenas comienza ahora, cuando 
se expone a la discordancia entre su celebrada pobre-
za monástica y la miseria de las calles, entre la muerte 
propia que su poema le pide al Señor como un don, un 
fruto que el mortal humano madure en la vida, y la ena-
jenación de la muerte, esa muerte de los hospitales y los 
manicomios, de aquel que en la calle se tambalea y se 
va al suelo. Al comienzo de la novela, escribe: “Aprendo 
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a ver. No sé en qué radica, todo se adentra más profun-
damente en mí y no se queda en el punto donde antes 
llegaba a término. Tengo un interior que ignoraba. Ahora 
todo se dirige a él. No sé lo que allí ocurre”. Las cartas de 
Rilke hablan de lo que significó para él este nuevo apren-
dizaje de la visión. Es todo lo contrario de lo que prometía 
el logro de Los nuevos poemas. Él mismo compara, con una 
especie de vergüenza, la vida que le llevó a esta obra, la 
vida que recibió de ella, con la que vive tras la escritura de 
su novela: aquella, era de claridad, seguridad, pura reali-
zación; en esta todo es retroceso. En aquella no esperaba 
nada ni a nadie; en esta solo podría salvarse agarrándose 
de la mano que lo sacudiera, pero, en su lugar, cada ma-
ñana lo despierta el frío de su propio hombro. Asiste con 
estupor al hecho inconcebible de que ahora, justamente 
ahora cuando está preparado y educado para la expre-
sión poética, se encuentre desocupado y se sienta como 
quien sobrevive al que se hundió para salvarlo. Debemos 
detenernos, aunque no mucho, en esta aporía. Aquí es 
necesario seguir la exhortación de las antiguas lápidas 
griegas: “Detente, viajero, un momento ante mi tumba, 
y luego sigue tu camino”.

Rilke había creído que la forma, duramente conquis-
tada a expensas de sus juveniles, irregulares intentos de 
poesía, proporcionaba la visión. En su novela apren-
de la visión interior, no como visión dirigida hacia las 
prestigiosas iluminaciones del alma, sino, al contrario, 
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como interioridad que se descubre al dejar entrar una 
realidad que desborda la formación de la mirada. Cual-
quiera creería que basta entonces con unir la expresión 
ya educada y la visión ahora aprendida. Pero eso es jus-
tamente lo que se le ha vuelto imposible a este Rilke, 
entonces maduro para el arte, con los apuntes de un 
joven que, paradójicamente, es creación suya. Dirigir la 
visión formada a cosas antes no vistas le llevará a la ari-
dez. Es curioso que el ejemplo de un poeta, Baudelaire, 
con su decir objetivo, no selectivo, que no excluye del 
arte ninguna realidad, por carroña que sea, no le per-
mita ir más allá del escultor que le abrió los ojos para 
ver las cosas, Rodin, a quien no por casualidad dedicó 
Los nuevos poemas, ese logro de la mirada confiada, el 
poema-cosa, que responde a la bienvenida del mundo. 
No será, pues, un poeta quien le permita volver a la 
poesía, sino el responsable de una obra muy opuesta 
a la magnificencia de la escultura de Rodin: el pintor 
Cézanne, el viejo borracho y huraño, apedreado por los 
niños (como otrora Hölderlin), de quien aprende que el 
artista debe ver las cosas con la mirada del perro.

Permanezcamos todavía un poco en la “mala” compa-
ñía del joven Malte para disponer del fondo que permi-
ta ver mejor la crisis que las Elegías del Duino conjuraron 
o creyeron conjurar. La novela estaba publicada ya en 
1910, y todavía en dos cartas de diciembre de 1911 y 
enero de 1912 Rilke intenta hacer claridad sobre lo que 
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ella provocó en su vida y en su obra. Hablamos de una 
claridad como aquella con que retumba la palabra hun-
dimiento, que se repite con insistencia en la primera de 
las cartas mencionadas. Rilke se pregunta si su perso-
naje Malte se hunde para ahorrarle el hundimiento, y 
el despliegue de la pregunta no tiene nada de alentador. 
Escribir la novela, lejos de construir un dique elevado que 
separara las corrientes encontradas, tuvo un efecto ines-
perado: el ahogado sorbió todas las aguas y el sobrevi-
viente se hundió entonces en una sequedad irremediable. 
Pero eso no es todo. Perplejo, superfluo, Rilke se da cuen-
ta de que las fuerzas y las cosas de su vida subvenciona-
ron el inmenso gasto del hundimiento de su personaje. Y 
el poeta errante, habitante de castillos prestados, parece 
que necesitara hacer rendir ahora, en plena bancarrota, 
esa metáfora tomada del mundo de las finanzas. Dado 
que aún no es capaz de asumir la pobreza —que es, lo 
sabe, su tarea decisiva—, ha sido tan ambicioso que ha 
invertido todo su capital en un negocio condenado de 
antemano al fracaso, con el propósito de que la pérdida 
le revelara sus valores. Esto le permitía convencerse, du-
rante la escritura de la novela, de que no se trataba tanto 
de un hundimiento cuanto más bien de una “ascensión 
singularmente oscura en un lugar del cielo, apartado y 
descuidado”. El arte apuesta aquí por asuntos irreme-
diablemente perdidos, para que el hundimiento derive 
en ascensión. Solo que ahora las pruebas del autoenga-
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ño lucen irrefutables: nada más pensar algo que le pa-
rece nuevo, nada más vislumbrar lo que podría ser un 
nuevo poema, quizá de nuevo la poesía, la vida, y Rilke 
toca, aferrada allí, la mano crispada del que creía hun-
dido hacía tiempo.

Pero hablando, conversando, aunque sea por carta, el 
silencioso Rilke llega a una lucidez que le permite sos-
pechar el otro lado de la cuestión. En la paz dudosa que 
sigue a la guerra, recurre ahora a una metáfora bélica 
para reconocer que la propiedad le importa mucho to-
davía, aunque solo se trate, si esto no es peor aún, de un 
sentido de la propiedad contradictorio, ese que le llevó 
al extremo de no soltar la granada tras encenderla, sino 
arrojarse con ella. El apego de los poetas a su obra, del 
que Sócrates se mofa en la República, puede ser el tras-
fondo de la crisis de Rilke: no es Malte quien se aferra a 
él, que le dio la vida; es él, carente de obra a causa de la 
obra, quien no suelta al que se hunde. Rilke lleva esta sos-
pecha hasta sus últimas consecuencias. Para ello se vale 
del caso de Rodin, a quien su trabajo infinito no le salvó, 
a los setenta años, de que la vida se alzara alrededor de 
él tan incipiente como la de un escolar. Si no se salvó el 
inmenso Rodin —se pregunta Rilke—, ¿cómo voy a sal-
varme yo, con esta obra exigua, de la que además me 
extravío siempre? Rilke se está planteando la grave pre-
gunta de si la obra ayuda a vivir: ¿qué trabajo es ese, el 
de la poesía, que no le permite a uno aprender y superar 
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todo, que deja a su artífice por fuera, marginado, inerme, 
sujeto a todo vaivén, expuesto a la dicha y a la desdicha, 
sin entender nunca nada? Es la cuestión de si al creador 
le es posible habitar su obra, esa obra en la que pretendió 
ir más allá de sí, de sus miserias, de su mezquindad. 

Qué le respondió la señora Lou Andreas-Salomé  
—esa voz sin la que él, dice, no sabría qué decir—, cabe 
conjeturarlo por la segunda carta. Ella le asegura que la 
guarida está a salvo y que él, pese a ser ahora la hormi-
guita sola y descabezada, volverá a encontrar la entrada. 
Sea esto posible o imposible, Rilke agradece lo íntimo y 
consolador de sus palabras. Empieza a ver otras cosas, 
como a la luz de una transfiguración por venir, aún des-
conocida. Se da cuenta, por ejemplo, que la fuerza con 
que se oponía al personaje de su novela —para poder 
escribirla— le venía en buena medida de ciertas tardes 
en Capri, en las que no ocurrió nada, salvo que estuvo 
sentado junto a una niña y dos mujeres y, a veces, por 
decisión de una de ellas, compartían una manzana. Des-
pués, en la fatigosa soledad de la escritura, reconocía 
esa fuerza benéfica entre todas las fuerzas en conflicto. 
Ahora recuerda que a veces veía la escritura de su novela 
como una expiación que le permitiría volver al talante 
de Los nuevos poemas. Piensa incluso que la llevó a térmi-
no bajo esa condición.

Poco después de estas cartas de finales de diciembre de 
1911 y comienzos de enero de 1912 irrumpen las dos pri-
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meras Elegías del Duino. De hecho, y en el mismo sentido 
de la vivencia de Capri, la segunda carta refiere un suceso 
que prefigura el momento final de la Segunda Elegía. Es-
tando en Nápoles, ante unas lápidas funerarias antiguas, 
Rilke pensó, traspasado de alegría, que nunca tocaría a 
nadie con un ademán que no tuviera la levedad del que 
allí se representa. Escuchemos cómo lo dice en el poema, 
con la esperanza de que este responda a la pregunta, que 
dejamos irresuelta, sobre la diferencia entre prosa y poe-
sía cuando aquella es poética, y esta, reflexiva:

¿No os asombró en las estelas áticas la prudencia
del gesto humano? ¿Amor y despedida no descansaban
sobre los hombros con levedad tal que parecieran 
de otra materia que entre nosotros? Recordad las manos,
cómo se apoyan sin presión, pese a la fuerza que se alza en 

los torsos.
Dueños de sí, esos seres sabían: hasta aquí llegamos, 
esto es nuestro, rozarnos así; con mayor fuerza
nos atraen hacia sí los dioses. Pero eso es asunto de los 

dioses.

La vivencia de Nápoles, de suyo pletórica de la unidad 
de la vida y la poesía, se volvió poema cuando el poeta 
encontró adónde dirigir las palabras. La estela funeraria 
representa la despedida de Eurídice y Orfeo, a quienes 
Rilke pone de ejemplo para los amantes en el necesario 
aprendizaje de amar liberándose de lo amado, uno de 
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los temas capitales de las Elegías. La vivencia se trans-
forma en poema al situarla en el campo de atracción 
de una constelación de la que apenas sí sabemos las pa-
labras para esperarla. En esa constelación, infancia del 
tiempo, gravitan todos los centros de las Elegías: el paso 
del grito, del seductor sollozo y del reclamo, al brote de 
voz libre y, en esa transformación del canto, una nueva 
relación con la vida —a través del amor no saciado—, 
con la muerte —a través del duelo liberado de la acusa-
ción—, y con la tierra y sus cosas efímeras —a través de 
la celebración que las transforma en invisibles, en emo-
ción del alma y vibración del universo—. Vida y poesía se 
reencuentran en la obra de Rilke cuando la queja cede su 
lugar a la alabanza y glorificación de un aquí sin sombra 
de más allá que lo entenebrezca. No en vano la totalidad 
de las Elegías, y no solo la Primera, se abre para el poeta 
cuando, caminando de mañana por el jardín, escucha las 
palabras que lo llevarán de regreso a la poesía: “¿Quién, 
de yo gritar, me oiría desde los órdenes de los ángeles?”. 
Regreso tan penoso como la crisis que lo hundió en la 
sequedad, cuando creía hundirse en tempestuosas co-
rrientes. El ascenso al cielo, tras el descenso al infierno, 
no fue para Rilke como lo pintan, fue otro infierno, fue-
ron diez años tratando de escribir diez poemas y de ir 
viviendo mientras tanto. Se comprende su estado exul-
tante al poner la palabra final, el temblor de su mano al 
anunciar la culminación. Así no fuera la palabra final, 
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así tuviera que pulir cosas de manera dispendiosa, así 
resultara descubriendo, a último momento, el centro de 
todos los centros de la obra en una nueva elegía, la de 
los saltimbanquis (inspirada en los acróbatas callejeros 
—“un poco / más fugaces aún que nosotros mismos”— y 
en la pintura de Picasso), así y todo, se sentía salvado.

II

Dos indicaciones del propio Rilke deben ayudar a la lec-
tura de la obra. Aunque él las da a propósito de los Sonetos 
a Orfeo, valen también para las Elegías del Duino, porque 
ambas obras, según afirma, tienen el mismo nacimien-
to y la misma esencia: el aliento que permitió henchir el 
gigantesco velamen de las Elegías hizo lo propio con la 
pequeña vela de los Sonetos. La primera indicación se pro-
nuncia contra la tendencia de ir con el pensamiento o la 
imaginación más allá de lo que el poema dice, valiéndose 
para ello de tal o cual saber de oídas o de la famosa per-
versión simbólica, que en cada cosa ve un símbolo de otra, 
de modo que nunca ve la cosa. Un ejemplo de esto, con-
siderar el unicornio como símbolo de Cristo. Un ejemplo 
de lo otro, comprender el perro desde la doctrina de la 
transmigración de las almas. ¿Cómo evitar tales lecturas 
delirantes? Ateniéndose al poema: si en los Sonetos a Orfeo 
se habla de “la mano de mi señor”, este señor es Orfeo, y 
no otro dios. Ninguno de los Sonetos a Orfeo —ninguna de 
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las Elegías del Duino—, significa nada que no esté plena-
mente expresado en su decir, por más que, como recono-
ce el propio Rilke, dicha expresión se valga a menudo de 
los nombres más reservados. Esta necesaria reserva, cues-
tión de tacto, no autoriza a considerar la palabra como un 
mero “querer decir”; esto es, como una media tinta que 
al lector correspondiera precisar con sus propios claros y 
oscuros. El poema puramente alusivo contradiría, según 
la convicción de Rilke, la manera de existir de la poesía, 
su indescriptible estar ahí.

De la segunda indicación, los lectores mortales, es de-
cir, no iluminados, aprendemos la humildad como con-
dición para recibir lo que se nos da en la poesía. Porque, 
para Rilke, en la poesía se trata casi siempre de cosas 
que colindan con la frontera de lo decible. El poeta no 
duda en reconocer que él mismo tiene a veces que lu-
char por alcanzar el sentido de aquello que se ha servi-
do de él para decirse en palabras humanas. La luz de 
algunos pasajes, dice, se le da solo en fugaces momen-
tos afortunados. Si para el poeta no es fácil compren-
der su poema, cuánto menos fácil lo será para el lector. 
Pero los lectores suelen creer lo contrario. Se les oye 
decir, incluso, que la poesía existe por ellos.

La conciencia de la extraña peculiaridad que tiene la 
escritura de cerrarse sobre sí misma, presente vacío en-
tre un pasado ficticio y un porvenir ilusorio —conciencia 
de todo escritor lúcido desde cuando Platón la situó en 
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el centro de su obra—, Rilke la enarbola al comienzo de 
su célebre carta sobre las Elegías del Duino: “¿Y es que yo 
soy esto: el que puede dar de las Elegías la explicación 
correcta? Me sobrepasan infinitamente”. De ahí que sea 
prudente leer esta carta con las reservas que Blanchot ha 
expresado. Desconfiar de esos pensamientos que acaba-
ron por suplantar al poema. Recelar del juicio de valor, 
típico de la arrogancia del lector, que hace prevalecer 
las interesantes ideas generales por sobre la huidiza sin-
gularidad de la poesía. Inquietarse por la preocupación 
del poeta (debida, es cierto, a su generosidad y cortesía 
para con sus escasos allegados) de ayudar a comprender 
de otro modo lo que podía decirse de un modo único, 
así fuera oscuro. Asombrarse, en fin, de que un poeta 
se vuelva sordo para aquello que oyó a medida que iba 
encontrando su justa concha de resonancia.

Rilke es el campo de batalla entre, por un lado, la con-
ciencia de que, no obstante no ser totalmente suyo, le 
era imposible leer el poema a cabalidad; por otro lado, 
la exaltación por un logro que se le negó durante diez 
años de paciente lucha; y todavía por otro lado, la es-
peranza de que ese poema, así arrebatado al ahogado 
y a su legado de aridez, representara un auxilio para la 
vida. Perduraban todavía los momentos que velan el in-
evitable desvanecimiento de lo escrito, el modo como la 
escritura revela la vanidad de su artífice o de su medio 
de realización. Han transcurrido casi cuatro años entre 
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la culminación de las Elegías y la carta enviada el 13 de 
noviembre de 1925, que intenta ponerse en el lugar del 
lector. ¿Por cuánto tiempo iba Rilke a sentirse salvado 
por haber encontrado la forma para estos dos poemas, 
que él quería sentir como dones de aquellos muertos 
tempranos que le susurraban como blancos cipreses tu-
telares a la entrada del oscuro reino? Si en la época de 
Los apuntes de Malte Laurids Brigge el hundimiento refluía, 
por momentos, como ascensión, ¿iba a ocurrir, con las 
Elegías, el movimiento inverso? La Décima Elegía, des-
censo maravillado al país de la muerte, ¿es la imagen in-
vertida, en el espejo cósmico, de un nuevo estrellamiento 
del poeta contra la sequedad del morir? Tal vez la muerte 
por leucemia le trajo una segunda salvación, gracias a un 
nuevo y definitivo ocio.

Escuchemos el último poema de Rilke, escrito a me-
diados de diciembre de 1926, poco antes de su muerte, 
en el sanatorio de Val-Mont. Es la voz insobornable de 
quien afirma la poesía hasta la muerte y por eso no 
adorna las cosas ni, menos, la enfermedad. Ni, menos 
que nada, la enfermedad mortal. De los adornos se en-
cargan los epígonos, esos que, esperanzados en que la 
leyenda alcance para ellos y los vuelva legibles, se lle-
nan la boca diciendo que la causa de la muerte de Rilke 
fue la espina de una rosa.

El poema, en cambio, habla así:
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Ven tú, el último al que reconozco, tú,
dolor sin redención en el tejido de la carne:
igual que yo en el espíritu ardí, mira, así ardo
en ti; mucho tiempo se resistió la leña
a consentir la llama que tú inflamas,
pero ahora te alimento y en ti ardo.
Mi delicadeza terrena se convierte con tu encono
en encono de un infierno que no es de aquí.
Del todo puro, del todo ociosamente libre de porvenir, subí
a la intrincada pira del sufrimiento,
tan seguro de no comprar nada venidero
para este corazón en el que la provisión calló.
¿Soy todavía eso que aquí desfigurado arde?
Recuerdos no arrebato para interior ninguno.
Oh vida, vida: intemperie.
Y yo en brasas. Nadie que me conozca.

[Renunciamiento. Esto no es como fue la enfermedad,
un día, en la infancia. Prórroga. Pretexto para
hacerse más grande. Todo llamaba y secreteaba.
No mezcles a esto, lo que temprano te maravilló].

Medellín, domingo 13 de junio de 2010

Jorge Mejía Toro es doctor en Filosofía de la Universidad de 
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Una carta de Rilke 
sobre las Elegías del Duino

A Witold von Hulewicz
[Matasello: Sierre, 13.XI.1925]

¿Y es que yo soy esto: el que puede dar de las Elegías 
la explicación correcta? Me sobrepasan infinitamente. 
Las considero un desarrollo más amplio de aquellos 
presupuestos esenciales que se habían dado ya en El 
libro de las horas; que en las dos partes de Los nuevos poe-
mas se sirven, jugando y ensayando, del mundo como 
imagen; y que luego, crispados conflictivamente en el 
Malte, revierten de golpe sobre la vida y allí llevan casi 
a la prueba de que esta vida suspendida así en lo inson-
dable es imposible. Partiendo de las mismas premisas, 
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en las Elegías la vida vuelve a ser posible e incluso expe-
rimenta aquella afirmación definitiva a la que el joven 
Malte, aunque en el correcto camino difícil “des longues 
études” [“de largos estudios”], no podía aún conducirla. 
La afirmación de la vida y de la muerte da pruebas de 
ser una única cosa en las Elegías. Aceptar una de ellas 
sin la otra sería, así se lo experimenta y celebra aquí, 
una restricción que al fin y al cabo excluiría todo lo 
infinito. La muerte es la cara de la vida que no está 
vuelta hacia nosotros, que nosotros no iluminamos: de-
bemos intentar el cumplimiento de la máxima concien-
cia de nuestra existencia, que está en casa en ambos 
reinos ilimitados e inagotablemente se nutre de ellos... 
La verdadera forma de la vida pasa a través de ambos 
territorios, ambos impulsan la sangre de la máxima cir-
culación: no hay ni aquende ni allende, sino la gran 
unidad, en la que habitan los seres que nos exceden, los 
“ángeles”. Y en este mundo ampliado así alrededor de 
sus dos mitades mayores, solo ahora total, solo ahora 
sano y salvo, se sitúa entonces el problema del amor. 

Me sorprende que los Sonetos a Orfeo, que tienen por 
lo menos igual “peso”, poseídos como están de la misma 
esencia, no le presten más ayuda para la comprensión de 
las Elegías. Estas fueron comenzadas en 1912 (en Duino) 
y proseguidas —de manera fragmentaria— en España y 
París hasta 1914; la guerra interrumpió por completo 
este mi máximo trabajo; cuando en 1922 (aquí) me atre-
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ví a reanudarlo, a las nueve elegías y a su conclusión les 
salieron al encuentro, imponiéndose en pocos días de 
manera impetuosa, los Sonetos a Orfeo (que no estaban 
en mis planes). Proceden, no puede ser de otro modo, 
del mismo “alumbramiento” que las Elegías; y que so-
brevinieran de súbito, sin mi voluntad, en relación con 
una muchacha tempranamente muerta, los acerca aún 
más al manantial de su origen; esta relación es una refe-
rencia más en dirección al centro de aquel reino de cuya 
profundidad e influencia participamos nosotros, por do-
quier ilimitados, junto con los muertos y los venideros. 
Nosotros, los de aquí y de hoy, no estamos satisfechos 
ni un instante en el mundo del tiempo ni atados a él; 
vamos, de manera continua y total, hacia los antepasa-
dos, hacia nuestra procedencia, y hacia los que aparen-
temente vienen después de nosotros. En aquel mundo 
“abierto”, vastísimo, todos son, y no cabe decir “contem-
poráneos” porque precisamente la abolición del tiempo 
es la condición para que todos ellos sean. 

La transitoriedad se precipita por doquier a un pro-
fundo ser. Y entonces hemos de valernos de todas las 
configuraciones del aquí, no solo circunscribiéndolas al 
tiempo, sino, hasta donde seamos capaces, inscribiéndo-
las en aquellas significaciones superiores en las que to-
mamos parte. Pero no en el sentido cristiano (del que me 
alejo cada vez con más pasión); es preciso, antes bien, 
con una conciencia puramente terrenal, profunda-
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mente terrenal, venturosamente terrenal, introducir lo 
que aquí hemos contemplado y rozado, en un circuito 
más amplio, en el más amplio de los circuitos. No en 
un más allá, de cuyas sombras la tierra entenebrezca, 
sino en una totalidad, en la totalidad. La naturaleza, 
las cosas de nuestro trato y uso son provisionalidades y 
caducidades; pero son, mientras estamos aquí, nuestra 
posesión y nuestra amistad, solidarias en el saber de 
nuestra penuria y jovialidad, así como fueron ya las 
confidentes de nuestros antepasados. Es preciso, pues, 
no solo no calumniar ni degradar todo lo de aquí, sino 
que, justamente a causa de su provisionalidad compar-
tida con nosotros, debemos concebir y transformar es-
tos fenómenos y cosas con la más íntima comprensión. 
¿Transformar? Sí, pues nuestra tarea consiste en infun-
dirnos con tal profundidad, padecer y pasión esta tie-
rra provisional y caduca, que su esencia resurja “invisi-
ble” en nosotros. Somos las abejas de lo invisible. Nous 
butinons éperdument le miel du visible, pour l’accumuler 
dans la grande ruche d’or de l’invisible [Libamos apasio-
nadamente la miel de lo visible para acumularla en la 
gran colmena de oro de lo invisible]. 

Las Elegías nos muestran en esta labor, en la labor 
de estas incesantes conversiones de lo amado visible 
y asible en la invisible vibración y emoción de nuestra 
naturaleza, que introduce nuevas frecuencias de vibra-
ción en las esferas vibratorias del universo. (Puesto que 
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las diversas materias del cosmos son solo diversos ex-
ponentes de vibración, nosotros preparamos de aquel 
modo, no solo intensidades de tipo espiritual, sino, 
quién sabe, nuevos cuerpos, metales, nebulosas y cons-
telaciones). Y esta actividad es peculiarmente sostenida 
y urgida por la desaparición cada vez más rápida de 
mucho de lo visible, que no es ya reemplazado. Toda-
vía para nuestros abuelos una “casa”, una “fuente”, una 
torre familiar, incluso su propio vestido, su abrigo, eran 
infinitamente más, infinitamente más íntimos; casi cada 
cosa, un recipiente en el que reencontraban algo huma-
no y reservaban lo humano. 

Ahora nos invaden, desde Norteamérica, con vacías 
cosas indiferentes, simulacros de cosas, vida envasada 
al vacío... Una casa, en la concepción norteamericana, 
una manzana norteamericana o una cepa de allí, no 
tienen nada en común con la casa, el fruto, el racimo 
de uvas que formaban parte de la esperanza y la re-
flexión de nuestros antepasados... 

Las vivas, las vividas, las cosas que nos saben en su 
solidaridad, tocan a su fin y no pueden ya reemplazar-
se. Somos quizá los últimos que conocieron aun tales 
cosas. En nosotros está la responsabilidad no solo de 
conservar su recuerdo (eso sería poco e inseguro), sino 
el valor humano que les es propio y el que les viene de 
los lares (en el sentido de las divinidades del hogar). La 
tierra no tiene otra escapatoria que volverse invisible: 
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en nosotros —quienes, con una parte de nuestro ser, 
participamos de lo invisible, tenemos (cuando menos) 
títulos de participación en ello, y podemos aumentar 
nuestra posesión en la invisibilidad durante nuestra es-
tancia aquí—, solo en nosotros puede consumarse esta 
íntima y perdurable transformación de lo visible en lo 
invisible, en lo que no depende más del ser visible y asi-
ble, así como nuestro propio destino se nos vuelve, sin 
cesar, más presente y a la vez más invisible. Las Elegías 
plantean esta norma de existencia: ellas aseguran, ellas 
celebran esta conciencia. La inscriben cuidadosamente 
en sus tradiciones, reivindicando para tal suposición 
antiquísimos legados y rumores de legados e incluso 
invocando en el culto egipcio de los muertos un saber 
primordial de dichas relaciones. (Aunque el “país de 
las Lamentaciones”, por el que la más antigua “Lamen-
tación” conduce al joven muerto, no ha de equipararse 
con Egipto, sino que solo es, en cierto modo, un reflejo 
del país del Nilo en esa claridad de desierto propia de 
la conciencia del muerto). 

Si uno comete el error de supeditar las Elegías o los 
Sonetos a conceptos católicos de la muerte, del más allá 
y de la eternidad, se aleja completamente de su origen y 
se predispone para un malentendido cada vez mayor. 
El “ángel” de las Elegías no tiene nada que ver con el 
ángel del cielo cristiano (más bien con sus figuraciones 
islámicas)... El ángel de las Elegías es aquella criatura 
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en la que aparece ya consumada la transformación de 
lo visible en lo invisible que nosotros cumplimos. Para 
el ángel de las Elegías todas las torres y palacios del 
pasado tienen existencia porque son invisibles hace 
mucho, y las torres y puentes que aún subsisten en 
nuestro existir son ya invisibles, aunque (para nosotros) 
su materialidad aún persista. El ángel de las Elegías es 
aquel ser que se hace responsable del reconocer en lo 
invisible un rango más elevado de la realidad —por eso 
es “pavoroso” para nosotros, porque, amantes y trans-
formadores suyos, dependemos aún de lo visible. 

Todos los mundos del universo se precipitan a lo in-
visible como a su realidad más profunda y a la vez más 
cercana; algunas estrellas se elevan inmediatamente y se 
desvanecen en la conciencia infinita del ángel; otras están 
encomendadas a seres que las transforman lenta y peno-
samente, en cuyo pavor y éxtasis alcanzan su realización 
invisible de mayor cercanía. Nosotros somos, sea acen-
tuado otra vez, en el sentido de las Elegías, somos esos 
transformadores de la tierra: toda nuestra existencia, los 
vuelos y caídas de nuestro amor, todo nos capacita para 
esta tarea (a la par de ella no está, esencialmente, ninguna 
otra). (Los Sonetos muestran aspectos de esa actividad, 
que aparece puesta bajo el nombre y la protección de 
una muchacha muerta cuyo inacabamiento e inocencia 
mantienen abierta la puerta de la tumba, de suerte que 
ella, en su partida, pertenece a las potencias que con-
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servan fresca la mitad de la vida y la abren a la otra mi-
tad, abierta en herida). Elegías y Sonetos se sostienen de 
manera recíproca y perseverante, y yo veo infinita gra-
cia en que me fuera lícito henchir con el mismo aliento 
ambas velas: la de los Sonetos, pequeña y del color de la 
herrumbre, y la gigantesca lona blanca de las Elegías.

Ojalá reconozca usted aquí, querido amigo, algo de con-
sejo y aclaración y, por lo demás, se ayude a sí mismo en 
lo sucesivo. Pues ignoro si alguna vez pueda yo decir más.

Su 

R. M. Rilke



Elegías del Duino

En propiedad de la princesa  
Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe





Auguste Rodin, Amor fugaz, 1887, bronce, Museo Rodin





Primera Elegía

¿Quién, de yo gritar, me oiría desde los órdenes

de los ángeles? Y aun suponiendo que uno de ellos 

me acogiera súbitamente junto a su corazón: pereciera 

yo de su

más fuerte existencia. Pues lo bello no es nada más

que aquel comienzo de lo pavoroso que apenas 

soportamos aún, 

y tanto lo admiramos porque impasible desdeña

destruirnos. Uno cualquiera de los ángeles es pavoroso.

Y entonces me contengo y me trago la llamada 

seductora,

el señuelo del oscuro sollozar. Ay, ¿de quién podremos,

pues, valernos? Del ángel no, de los hombres no,
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y los agudos animales advierten ya

que no es muy confiada nuestra familiaridad

con el mundo interpretado. Nos queda quizá

algún árbol al pie de la cuesta, que día tras día

saludáramos con la mirada; nos queda la calle de ayer 

y la consentida fidelidad de una costumbre

que se complació en nosotros y entonces se quedó y no 

partió. 

Oh, y la noche, la noche, cuando el viento repleto de 

espacio cósmico 

nos consume el rostro: a quién no le quedaría ella, la 

anhelada,

la que desilusiona con suavidad, la de penosa inminencia

para el corazón aislado. ¿Es más leve a los que se aman?

Ay, ellos no hacen más que encubrirse mutuamente su 

suerte. 

¿Aún no lo sabes? Arroja de tus menesterosos brazos 

el vacío 

incorporándolo a los espacios que respiramos; acaso 

ocurra que los pájaros 

sientan el acrecentado aire con el más íntimo vuelo.
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Sí, las primaveras sin duda necesitaban de ti. Algunas

estrellas confiaban en que percibieras su rastro. Una ola 

de lo pretérito encrespada se acercaba, o

cuando pasabas de largo ante aquella ventana abierta 

un violín se te daba. Todo eso encomendaba una tarea.

Pero, ¿la llevaste a cabo? ¿No te dispersó 

cada vez una expectativa, como si todo te anunciara

una amada? (Dónde vas a ponerla a salvo

cuando los grandes pensamientos desconocidos entren

y salgan de tu casa y muy a menudo se queden de noche).

Pero si tal es la cuerda de tu anhelo, canta entonces a 

las amantes; hace mucho

que su célebre sentimiento no es aún lo bastante inmortal.

A ellas, casi las envidiarías, a las abandonadas, que tú

encontrabas mucho más amantes que las apaciguadas. 

Comienza

siempre de nuevo la nunca muy lograda alabanza;

piensa: el héroe pervive, aun su ocaso le era

solo pretexto para ser: su último nacimiento.

Pero a las amantes la agotada naturaleza las recoge

de nuevo en sí misma, como si no hubiera dos veces las 

fuerzas
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para crearlas. ¿Es que has pensado lo suficiente 
en Gaspara Stampa, en que alguna muchacha
a la que el amado abandonó, siente, con el elevado 
ejemplo de esta amante: ojalá fuera yo como ella?
¿No debieran, por fin, estos antiquísimos dolores
volvérsenos más fecundos? ¿No es tiempo de que al amar
nos liberemos de lo amado y estremecidos resistamos:
como la flecha resiste el anhelo de la cuerda, para, 

recogida en el arrojo, 
ser más que ella misma? Pues no queda permanecer en 

ninguna parte.

Voces, voces. Escucha, corazón mío, como en otro tiempo 
únicamente

los santos escucharon: la colosal llamada
los elevaba del suelo, pero ellos, imposibles,
permanecían de rodillas sin advertirlo:
Tanto estaban escuchando. No que tú de Dios soportaras 
la voz, ni de lejos. Pero escucha el soplo,
el incesante mensaje que se forma de quieto silencio.
Es susurro que ahora viene a ti de quienes murieron 

jóvenes.
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Dondequiera que entraras, en las iglesias de Roma
y Nápoles, ¿no te hablaba, sereno, su destino?
¿O un epitafio no se encomendaba sublime a ti,
como hace poco la placa de Santa María de Formosa?
¿Qué quieren de mí ellos? Con delicadeza debo deshacer 
la apariencia de injusticia que a veces obstaculiza un poco
el puro movimiento de sus espíritus.

Cierto, es extraño no habitar más la tierra,
dejar de practicar costumbres apenas aprendidas,
no dar la significación del humano porvenir
a las rosas, y a otras cosas especialmente prometedoras;
lo que uno fue en manos infinitamente angustiadas, 
no serlo más, y aun el propio nombre 
como a juguete roto hacerlo a un lado.
Extraño, no seguir deseando los deseos. Extraño,
ver flotar tan suelto en el espacio
todo aquello que guardaba relación. Y el estar muerto es 

penoso
y lleno de aprendizaje para percibir poco a poco

un rastro de eternidad. —Pero los vivientes cometen

todos el error de diferenciar con excesiva contundencia.
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Los ángeles (se dice) no sabrían a menudo si van 

por entre vivos o por entre muertos. La corriente eterna 

arrastra siempre consigo todas las edades

a través de ambos reinos y en ambos las acalla. 

Finalmente no necesitan ya de nosotros ellos, los 

temprano arrebatados;

uno se desacostumbra de lo terrenal con suavidad, como 

se va desprendiendo

de los dulces pechos de la madre. Pero nosotros, que 

necesitamos

de tan grandes misterios, para quienes muy a menudo 

brota 

del duelo el feliz paso adelante: ¿podríamos nosotros ser 

sin ellos?

¿Es vana la leyenda de que un día en el lamento por Linos

la audaz música primera penetró la seca rigidez,

y que solo en el espacio empavorecido, del que un 

adolescente casi divino

salió súbitamente para siempre, el vacío dio en aquella

vibración que ahora nos arrebata y conforta y ayuda?



Segunda Elegía

Todo ángel es pavoroso. Y sin embargo, ay de mí,

sabiendo de vosotros, casi mortíferos pájaros del alma,

os dirijo mi canto. Adónde los días de Tobías,

cuando uno de los más radiantes se paró ante la 

sencilla puerta de la casa,

para el viaje un poco disfrazado y no temible ya

(joven para el joven que con cuánta curiosidad miraba 

hacia fuera).

Si ahora el arcángel, el peligroso, desde detrás de las 

estrellas

descendiera solo un paso hacia aquí: hacia lo alto

palpitando nos mataría de golpe el propio corazón. 

¿Quiénes sois vosotros?
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Albas de dichoso albur, vosotros consentidos del Génesis,

cordilleras de lo alto, crestas aurorales

de toda la Creación; polen de la divinidad floreciente,

eslabones de la luz, pasadizos, escalas, tronos,

espacios de esencia, escudos de embeleso, tumultos

de sentimiento impetuosamente extático y, de súbito, 

aislados,

espejos: que la belleza propia vertida a raudales

recogen de nuevo en el propio semblante.

Pues nosotros, allí donde sentimos, desaparecemos, 

fugaces; ay,

tomamos aliento y expiramos; de brasa en brasa

desprendemos más débil aroma. Entonces alguien nos 

asegura:

sí, tú me llegas a la sangre, esta habitación, la 

primavera

se llenan de ti... De qué sirve, él no puede contenernos,

en él nos disipamos y en torno a él. Y a los que son bellos,
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oh, ¿quién los retiene? Sin cesar el brillo de la apariencia 
se levanta

en su rostro y se retira de él. Como rocío de la hierba 
matinal,

se alza de nosotros lo nuestro, como el humo de una
comida caliente. Oh sonreír, ¿adónde? Oh miradas que 

se elevan:
nuevas, cálidas, elusivas olas del corazón; 
ay de mí: ¿pero es que somos eso? El espacio cósmico,
en el que nos disolvemos, ¿sabe, pues, a nosotros? 

¿Atrapan los ángeles
en verdad únicamente lo suyo, el raudal que dimana de 

ellos,
o a veces hay allí, como por descuido, un poco
de nuestra esencia? ¿Estamos apenas mezclados a sus 
rasgos como lo indefinido a los rostros
de las mujeres grávidas? Los ángeles no lo advierten en 

el vértigo
de su retorno a sí. (Cómo iban a advertirlo).

Amantes que lo comprendieran, podrían, en el aire de 
la noche,
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hablar maravillosamente. Pues parece que a nosotros todo
nos mantiene en secreto. Mira, los árboles son; las casas
que habitamos resisten aún. Solo nosotros 
pasamos por delante de todo como aire cambiante.
Y todo es unánime en encubrirnos, mitad por
vergüenza quizá y mitad por indecible esperanza.

Amantes, a vosotros de mutua satisfacción,
os pregunto por nosotros. Os palpáis. ¿Tenéis pruebas?
Ved, a mí me sucede que mis manos mutuamente
lleguen a saberse o que mi usado 
rostro se proteja en ellas. Esto me procura un poco
de sensación. Sin embargo, ¿quién, solo por eso, se 

aventuraría a ser?
Pero a vosotros, que en el éxtasis del otro 
os acrecentáis hasta que, subyugado,
os suplica que no más; a vosotros, que bajo las manos
os volvéis más abundantes que años de vendimia;
a vosotros, que a veces desaparecéis solo para que el otro
prevalezca totalmente: a vosotros os pregunto por 

nosotros. Sé

que os tocáis tan felices porque la caricia contiene,
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porque no se disipa el lugar que vosotros, tiernos,
cubrís; porque sentís debajo de él un rastro
de la pura duración. Así, os prometéis casi la eternidad
por el abrazo. Y sin embargo, cuando resistís el pavor
de las primeras miradas y, a la ventana, el anhelo de 

volver a veros,
y el primer paseo juntos, aquella vez, por el jardín:
amantes, ¿seguís siéndolo aún? Cuando uno a otro 
os eleváis a la boca y unís los labios: sorbo a sorbo:
oh, qué extrañamente, entonces, el que bebe escapa a su 

acción.

¿No os asombró en las estelas áticas la prudencia
del gesto humano? ¿Amor y despedida no descansaban
sobre los hombros con levedad tal que parecieran 
de otra materia que entre nosotros? Recordad las manos,
cómo se apoyan sin presión, pese a la fuerza que se alza 

en los torsos.
Dueños de sí, esos seres sabían: hasta aquí llegamos, 
esto es nuestro, rozarnos así; con mayor fuerza
nos atraen hacia sí los dioses. Pero esto es asunto de 

los dioses.
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Si encontráramos también nosotros algo humano puro, 

contenido,
escaso, una franja nuestra de tierra fecunda
entre caudal y roca. Pues el propio corazón nos sobrepasa 
siempre como a aquellos. Y no podemos ya seguirlo con 

la vista
en imágenes que lo apacigüen, ni en 
cuerpos divinos en los que, más grande, se mesure.



Auguste Rodin, Bella soy, 1882, bronce, Museo Rodin





Tercera Elegía

Una cosa es cantar a la amada. Otra, ay,

al dios-río de la sangre, aquel oculto culpable.

El que ella reconoce de lejos, su adolescente, qué sabe 

él mismo del señor del placer, que a menudo en 

solitario,

mucho antes que la muchacha calmara, también a 

menudo como si ella no existiera,

ay, empapado por qué de ignoto, su cabeza de dios

erguía convocando a la noche a infinita excitación.

Oh de la sangre Neptuno, oh su temible tridente.

Oh el oscuro viento de su pecho de sinuosa concha.

Aguza tu oído, cómo se ahonda y ahueca la noche. 

Vosotras, estrellas,
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¿no pertenece a vuestro linaje el placer del amante por 

el semblante

de su amada? La inteligencia íntima de la pureza

de su rostro, ¿no le viene de la pura constelación?

No eres tú, ay, no fue su madre, quien

le ha tensado de tanta espera los arcos de las cejas.

No junto a ti, muchacha que lo sientes, junto a ti no

se arqueó su labio para la más fecunda expresión.

¿De verdad piensas que tu leve pisada le hubiera 

así estremecido, tú, la que camina como brisa matinal?

Es cierto que le empavoreciste el corazón; pero más 

arcaicos pavores

se precipitaron en él con la vecindad del roce.

Llámale..., tu llamado no le saca totalmente de la 

oscura compañía.

Sin duda, él quiere, se evade; aliviado se habitúa

al hogar de tu corazón y se retoma y se da comienzo.

¿Pero es que alguna vez se dio comienzo?

Madre, tú lo hiciste parte a parte, tú fuiste quien lo 

empezó;
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para ti él era nuevo, inclinaste sobre los nuevos

ojos el mundo amigable y previniste el desconocido.

¿Adónde, ay, han ido los años en que tú, simplemente

con tu delicada presencia, le protegías del bullente caos?

Mucho le ocultaste de ese modo; el cuarto, sospechoso 

de noche,

lo volvías inofensivo mezclando, de tu corazón pletórico 

de refugio,

espacio más humano a su espacio nocturno.

No a las tinieblas, no, a tu existencia más cercana

dirigías la lámpara de noche, y ella parecía brillar por 

amistad.

En ninguna parte un crujir que tú no aclararas sonriendo,

como si supieras de tiempo atrás cuándo se porta mal el 

vestíbulo...

Y él aguzaba el oído y se calmaba. Tantas cosas lograbas

con levantarte tiernamente; detrás del armario se iba,

alto en el abrigo, su destino, y a los pliegues de la cortina

se acomodaba, en leve desplazamiento, su intranquilo 

porvenir.
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Y él mismo, cómo yacía él, el aliviado, disolviendo 
bajo párpados somnolientos la dulzura de tu leve 
figura en el saboreado umbral del sueño:
parecía un amparado... Pero adentro: ¿quién prevenía,
quién obstaculizaba dentro de él las crecientes oleadas 

de la procedencia?
Ay, no había entonces prudencia alguna en el durmiente; 

durmiendo,
pero soñando, pero enfebrecido: cómo se embarcaba.
Él, el nuevo, el amedrentado, qué enredado estaba,
qué entrelazado ya, con las hiedras proliferantes del 

acaecer interior,
a prototipos, al crecimiento asfixiante, a las formaciones y 

su bestial
cacería. ¡Con qué pasión se entregaba! Amaba.
Amaba su interioridad, la desenfrenada selva de su 

interior,
esa selva virgen dentro de él, en cuya muda precipitación 
su corazón, verdor luminoso, resistía. Amaba. Abandonó 

eso, fue
de las propias raíces al poderoso origen,
donde su pequeño nacimiento había ya sobrevivido. 

Amando
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descendió a la sangre más arcaica, a las gargantas de 

los abismos

donde lo temible yacía, saciado aún de los padres. Y todo

lo pavoroso le conoció, le hizo guiños, parecía cómplice.

Sí, lo aterrador sonreía... Rara vez

has sonreído tan tiernamente, madre. Cómo no había

de amar lo que así le sonreía. Antes que a ti,

ya grávida de él, amó lo aterrador 

disuelto en el agua que hace leve al que germina.

Mira, nuestro amor no brota, como el de las flores, 

de un solo año; allí donde amamos nos sube

a los brazos inimaginable savia. Oh, muchacha,

esto: que hayamos amado en nosotros, no a uno, venidero, 

sino

lo que innúmero fermenta; no a un hijo aislado,

sino a los padres que como escombros de cordilleras

nos reposan sobre el fondo; sino el extenuado cauce fluvial

de las madres de otro tiempo; sino todo el

paisaje mudo bajo la fatalidad que se cierne nublada 

o límpida: esto, muchacha, te precedió.
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Y tú misma, qué sabes tú; tu seducción atrajo 

e hizo ascender tiempo inmemorial en el amante. Qué 

sentimientos

no exhumaste desde existencias truncadas. Qué

mujeres no te odiaron entonces. ¿Qué de hombres 

tenebrosos

no agitaste en las venas del adolescente? Niños

muertos quisieron tu vientre... Oh delicada, 

delicadamente 

haz ante él una amable, una confiable labor diaria; 

condúcelo

a las cercanías del jardín, dale de las noches

la suprema gravidez...

Contenle...



Cuarta Elegía

Oh árboles de la vida, oh, ¿cuándo invernales?

No somos unánimes. No nos entendemos 

como las aves migratorias. Adelantados y retrasados,

importunamos súbitamente los vientos

y nos precipitamos en la frialdad de un estanque.

De florecimiento y agostamiento somos conscientes a 

la vez.

Y en alguna parte andan aún leones y nada saben,

en su esplendor, de impotencia alguna.

A nosotros, en cambio, allí donde pensamos lo uno, 

totalmente,
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nos es ya sensible la fastuosa muralla de lo otro. La 
enemistad

es nuestro prójimo. ¿No están los amantes
confinando siempre uno con otro,
ellos que se prometían vastedad, caza y terruño?

Aquí, para la huella que dibuja el parpadeo de un 
instante, 

se dispone un fondo de contraste, penosamente,
para que la veamos; pues se es muy claro
con nosotros. Del contorno del sentir 
apenas conocemos aquello que lo forma desde fuera.

¿Quién no se sentó con desasosiego ante el telón de 
su corazón?

El telón se alzó: en el decorado, una despedida.
Fácil de comprender. El consabido jardín
y su delicada oscilación bufa: solo entonces aparecía el 

bailarín.
No, él no. ¡Basta! Por más que actúe con tanta levedad,
está disfrazado y se convierte en un burgués
y se dirige a la habitación atravesando la cocina.

Yo no quiero estas máscaras medio infladas,
mejor la marioneta. Está llena. Quiero
soportar el muñeco y el alambre y el 
rostro que ella da a ver. Aquí. Estoy delante.
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Aunque las luces se apaguen, aunque 
me digan que se acabó; aunque del escenario
venga, con la sombría corriente de aire, el vacío,
aunque de mis callados antepasados ninguno
se siente ya conmigo, ninguna mujer, y ya 
ni siquiera el muchacho de pardo bizqueo:
Yo me quedo, pese a todo. Siempre hay contemplación.

¿No tengo razón? Tú, a quien por mí tan amarga 
la vida le supo, por probar de la mía, padre,
de las tempranas infusiones turbias de mi deber,
cada vez probando a medida que yo iba creciendo,
y, preocupado por el dejo de tan extraño porvenir,
examinabas lo versado de mi empañada mirada;
tú, padre mío, que desde que estás muerto, a menudo
en mi esperanza, muy dentro de mí, te angustias,
y la ecuanimidad, como la poseen los muertos, reinos
de ecuanimidad, pierdes por mi pizca de destino,
¿no tengo razón? Y vosotros, ¿no tengo razón?,
vosotros que me habríais amado por el pequeño comienzo
de amor que os tuve y que siempre abandoné,

porque el espacio de vuestro rostro, 
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al amarlo, se me convertía en espacio cósmico,

en el que vosotros ya no erais...: ¿no tengo razón en 

exigirme

esperar ante la escena de las marionetas, no,

en mirarla tan plenamente que, para equilibrar

al fin mi contemplación, deba presentarse allí como actor 

un ángel que tire de los muñecos desde lo alto?

Ángel y marioneta: entonces hay, por fin, teatro. 

Entonces se reúne aquello que sin cesar

separamos al presenciarlo. Entonces surge

de nuestras estaciones por primera vez el ciclo

de la transformación total. Sobre nosotros, del otro lado,

actúa entonces el ángel. Mira, los agonizantes,

¿no será que sospechan cuán lleno de subterfugios

está todo lo que aquí ejecutamos? Ninguna cosa

es ella misma. Oh, aquellas horas de la infancia

cuando detrás de las figuras había más que solo

pasado y ante nosotros el porvenir no era.

Crecíamos, es cierto, y a veces pugnábamos

por llegar pronto a ser grandes, en parte por complacer 

a quienes no tenían ya otra cosa que serlo.

Y, sin embargo, en nuestro ir a solas, nos 

entreteníamos con lo perdurable y nos estábamos ahí
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en el intersticio entre mundo y juguete,

al pie de un lugar que desde un principio

fue fundado para un puro acontecer.

¿Quién muestra un niño tal como él se está ahí? ¿Quién 

lo dispone

a la constelación y acerca a su mano la medida

de la distancia? ¿Quién hace la muerte de los niños

del pan gris que se endurece; o la deja

dentro de la redonda boca como pulpa

de buena manzana?... Los asesinos son 

reconocibles a simple vista. Pero esto: la muerte, 

toda la muerte, aún en el umbral de la vida 

tan suavemente entrañarla y sin mal alguno,

es indescriptible.



Paul Cézanne, Pierrot y Arlequín, 1888-1890, óleo sobre lienzo, 102 x 81 cm, 
Museo Pushkin de Bellas Artes, Moscú, Rusia



Quinta Elegía

A la señora Hertha Koenig

Pero quiénes son ellos, dime, los trashumantes, estos 

un poco

más fugaces aún que nosotros mismos, a los que 

retuerce,

apremiante desde temprano, una nunca satisfecha 

voluntad

de complacer ¿a quién, a quién? Antes bien, los retuerce,

los dobla, los enrosca y los agita,

los arroja y los recoge; como por un aire

más aceitado, más liso, vienen a parar
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sobre la alfombra raída, adelgazada 

por la eterna caída de su salto, esa alfombra

perdida en el universo. 

Extendida a modo de parche, como si un cielo

de suburbio hubiera lastimado allí a la tierra.

Pero apenas allí,

erguidos, exhibiendo la mayúscula inicial

del Detenerse..., y ya también a los más fuertes

varones los enrolla de nuevo, en broma, ella, la garra

cíclica, como hiciera Augusto el Fuerte, sentado a la mesa, 

con unos platos de estaño.

Ah, y en torno a ese

centro, la rosa de la contemplación:

florece y se deshoja: en torno a ese

triturador, al pistilo alcanzado por el propio 

polen floreciente, fecundado otra vez

para el fruto aparente de la desgana, nunca

consciente de sí misma; desgana que a flor de piel

luce con ligereza su sonrisa aparente. 
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Detenido ahí: el ajado, arrugado levantador,
el viejo, que apenas toca ya el tambor,
embutido en su poderosa piel, como si ella hubiera
contenido antes dos hombres, y uno
yaciera ahora en el camposanto, y él le sobreviviera,
sordo y a veces un poco
enredado, en la piel viuda.

En cambio, el joven, el varón, se diría hijo de una cerviz 
y una monja: tenso y riguroso rebosa
de músculos y simplicidad.

Oh vosotros,
a quienes un sufrimiento que aún era pequeño
os recibió un día como juguete, en una de sus 
largas convalecencias...
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Tú, el que con el golpe

que únicamente los frutos conocen, inmaduro

se desprende a diario cien veces del árbol del movimiento

erigido en común (que, más raudo que agua, en pocos

minutos pasa por primavera, verano y otoño)

—se desprende y choca con la tumba—:

en ocasiones, a media pausa, quiere nacerte amoroso

semblante dirigido al lado opuesto, a tu madre, 

de rara ternura; pero se pierde por tu cuerpo,

que lo gasta en la superficie, el tímido

gesto apenas intentado... Y de nuevo

palmotea el hombre para el envión, y antes que a ti

un dolor se te vuelva más claro que nunca en la cercanía 

del corazón

siempre galopante, se anticipa a él, a su origen, el ardor

de la planta del pie, con unas cuantas lágrimas 

corpóreas que rápidamente hacen presa de tus ojos.

Y a pesar de eso, a ciegas, 

la sonrisa... 
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¡Ángel! Tómala, córtala, oh, la hierba medicinal de 
pequeña floración.

¡Crea un vaso para conservarla! Ponla entre aquellas 
alegrías

aún no abiertas para nosotros; en encantadora urna
celébrala con la florida inscripción briosa: “Subrisio Saltat”.

Tú, pues, encantadora,
tú, de las más excitantes alegrías
mudamente marginada de un salto. Quizá tus
flecos son afortunados por ti;
o sobre los jóvenes
pechos turgentes la seda verde de visos metálicos
se siente infinitamente mimada y de nada carente.
Tú, 
fruta ferial de la ecuanimidad, puesta 
de modo siempre diferente en todas las balanzas 

vacilantes del equilibrio,
ofrecida al público entre hombro y hombro. 

Dónde, oh, dónde está el lugar —yo lo llevo en el 

corazón—,
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donde ellos carecieron de destreza por mucho tiempo, y 
 aún se desprendían

uno de otro como animales que se cubren 
sin lograr aparearse; 
donde los pesos aún pesan;
donde aún de sus varas, que en vano
giran vertiginosamente, los platillos
se alejan haciendo eses...

Y de súbito, en este penoso en ninguna parte, de súbito 
el indecible sitio donde la pura poquedad excesiva
se transforma inconcebiblemente —se cambia de un salto—
en aquel exceso vacío.
Donde la multiplicación 
da cero.

Plazas, oh plaza de París, infinita plaza teatral,
donde la modista, Madame Lamort,
los desapacibles caminos de la tierra, cintas sin fin,
entrelaza y teje y de ellos nuevos lazos inventa,
volantes, flores, escarapelas, frutas artificiales —todo
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falsamente tinturado—, para los baratos
sombreros de invierno del destino.
............................

¡Ángel!: Habría una plaza, por nosotros ignorada, y en 
ella,

sobre indecible alfombra, mostrarían los amantes, los 
que aquí

no alcanzaron nunca tal destreza, las atrevidas
y elevadas figuras del brío de su corazón,
sus torres de placer, sus
escalas que hace mucho tiempo, donde nunca hubo suelo,
se apoyan solo una en otra, estremecidas: —y podrían 

hacerlo
ante los espectadores en corro, los incontables muertos 

en absoluto silencio—:
¿Arrojarían estos, entonces, sus últimas, siempre 

ahorradas,
siempre ocultadas, las que no conocemos, las eternamente
valiosas monedas de la dicha, a los pies de la pareja 
que al fin sonríe de verdad sobre la apaciguada
alfombra?



Sexta Elegía

Higuera, hace ya cuánto me es significativo

tu modo de pasar por alto casi enteramente la floración

y sin vanagloria urgir tu puro secreto

hacia dentro del fruto madurado a tiempo.

Como caño de surtidor tu curvado ramaje impulsa

hacia abajo la savia y hacia arriba: y ella salta del sueño,

casi sin despertar, a la dicha de su más dulce 

cumplimiento.

Mira: como el dios, al cisne.

... Nosotros, en cambio, nos 

demoramos,

ay, nos vanagloriamos de florecer, y al tardío interior 

de nuestro fruto final entra nuestra deslealtad.
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A pocos les afluye con tal fuerza la urgencia de la acción

que la aguarden ya en pie, fervientes en la plenitud de 

su corazón,

cuando la seducción del florecer, cual mitigada brisa 

nocturna,

a ellos la juventud de la boca, a ellos los párpados les roza:

a héroes quizá y a los temprano predestinados al otro 

lado,

a quienes la muerte, jardinera en ratos de ocio, curva de 

otro modo las venas.

Estos se arrojan a la acción: se adelantan

a su propia sonrisa, como al rey victorioso

el atelaje, en los apacibles bajorrelieves de Karnak.

Y asombrosamente cerca de los muertos jóvenes está el 

héroe. Durar 

no le inquieta. Su existencia es auroral; perseverante

se priva de sí y asume la mudada constelación 

de su constante peligro. Pocos lo encontrarían allí. Pero

el que a nosotros lúgubre nos acalla, el súbitamente 

exaltado destino,
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cantándole lo lleva adentro de la turbulencia de su 
mundo rumoroso.

A nadie oiga yo, como a él. De repente me atraviesa,
con el aire torrencial, su oscurecido tono.

Entonces, ya bien quisiera guardarme de la nostalgia: 
Oh, si yo fuera,

si yo fuera un chico y me estuviera permitido volver a 
serlo y me

recostara en los brazos por venir y leyera, a propósito de 
Sansón, 

cómo su madre primero nada y después todo parió.

¿No era héroe ya en ti, oh madre, no comenzó
ya allí, en ti, su imperiosa elección?
Millares fermentaban en tu regazo y querían ser él,
pero mira: él tomó y dejó; eligió y pudo.
Y cuando derribó columnas fue porque brotó
del mundo de tu cuerpo al mundo más estrecho, donde 

seguía
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eligiendo y pudiendo. ¡Oh madres de los héroes, oh 

manantial original 

de corrientes impetuosas! Vosotras, abismos a los que,

de arriba, del borde del corazón, con lamentaciones,

se han precipitado ya las muchachas, ofrendadas al hijo 

en el porvenir.

Pues hacia allí tempesteaba el héroe por estancias del 

amor,

cada una, al elevarlo, más lo acercaba, cada corazón que 

por él palpitaba,

y ya de vuelta, al término de las sonrisas, se erguía... 

mudado.



Séptima elegía

Reclamo ya no, reclamo no, brote de voz libre

sea la naturaleza de tu grito; en verdad gritarías 

puramente como el pájaro

cuando la estación, la ascendente, lo alza olvidando casi 

que es miserando animal y no solo un corazón aislado

que ella arroja a lo despejado, al íntimo cielo. Como 

el pájaro 

reclamarías tú, seguramente, no menos..., para que, 

aún invisible,

de ti se enterara la amiga, la de silenciosa quietud, en 

la que una respuesta

lentamente despierta y con el oír va entrando en calor:

para tu atrevido sentimiento, sensitiva enardecida.
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Oh, y la primavera comprendería: no hay en ella paraje
que no lleve el tono del anuncio. Primero aquel pequeño
sonido interrogativo al que, con quietud creciente,
un puro día afirmativo rodea de silencio a lo lejos.
Luego los intervalos suben, los intervalos de la llamada 

suben hacia el soñado
templo del porvenir; después el trino, surtidor
que en juego promisorio adelanta ya la caída 
para la impetuosa irradiación... Y ante sí, el verano.

No solo las mañanas todas del verano; no solo
el modo como ellas se transforman en día e irradian 

antes de comenzar.
No solo los días, tiernos en torno a las flores, y arriba
fuertes y poderosos, en torno a los árboles ya formados.
No solo la absorta devoción de estas fuerzas desplegadas,
no solo los caminos, no solo los prados al atardecer,
no solo, tras la tormenta tardía, la respiración del clarear,
no solo el sueño que se acerca y un presentimiento, 

crepuscular...
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¡sino las noches! Sino las altas noches, propias

del verano, sino las estrellas, las estrellas de la tierra. 

Oh, estar muerto un día y saberlas infinitamente, a ellas,

a todas las estrellas: ¡pues cómo, cómo, cómo olvidarlas!

Mira, entonces llamaría yo a la amante. Pero no solo ella

vendría... De frágiles tumbas vendrían

muchachas y se erguirían... ¿Pues cómo restringiría yo, 

cómo, la oportuna llamada? Las que se han hundido siguen

buscando tierra. —Vosotras, criaturas, una cosa

de aquí, asida una vez, valdría por muchas.

No creáis que el destino es más que la densidad de la 

infancia;

cuán a menudo sobrepasabais vosotras al amado, 

acezando,

acezando tras la dicha de correr, sin finalidad, al aire libre.

Estar aquí es magnífico. Vosotras lo sabíais, muchachas, 

también vosotras, 
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aparentemente menesterosas, hundidas; vosotras, en las 

peores

callejas de las ciudades, vosotras las supurantes, o las 

expuestas

a la abyección. Pues para cada una hubo una hora, quizá ni 

siquiera una hora, algo mensurable a duras penas con 

las medidas

del tiempo, el intervalo de dos instantes, donde cada una 

tuvo

una existencia. Todo. Las venas llenas de existencia.

Solo que nosotros olvidamos tan fácil aquello que el 

sonriente vecino

no nos confirma o envidia. Queremos 

ostentarlo, siendo que la más ostensible dicha se

nos da a conocer solo cuando la transformamos 

interiormente.

En ninguna parte, amada, será mundo, salvo en el interior. 

Al que nuestra

vida se encamina gracias a la transformación. Con su 

creciente estrechez 
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se disipa lo exterior. Donde una vez hubo una casa 
duradera,

se propone la imagen pensada, transversal, perteneciente
por completo a lo pensable, como si estuviera aún 

enteramente en el cerebro.
Vastos depósitos de energía se procura el espíritu de la 

época, amorfo
como el tirante impulso que extrae de todas las cosas.
Templos no conoce ya. Esta prodigalidad, propia del 

corazón,
la reservamos más íntimamente. Sí, donde algo aún 

resiste
—una cosa antaño digna de plegaria, reverenciada de 

rodillas—,
se sostiene, tal como es, ya en lo invisible y hacia lo 

invisible.
Muchos dejan de percibirla, pero sin la ventaja
de erigirla ahora interiormente, con pilares y estatuas, 

¡más imponente!

Cada incierto viraje del mundo deja tales desheredados,
a quienes no pertenece lo anterior ni, aún, lo próximo.
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Pues también lo más próximo es lejano para los hombres. 
No nos 

debe atribular eso; fortalezca en nosotros la preservación
de la forma aún reconocida. —Esto resistió una vez entre 

hombres,
en medio del destino resistió, en el aniquilador, en medio
del no saber-adónde resistió, como siendo, y curvó
hacia sí estrellas desde cielos amparados. Ángel, 
te lo muestro con insistencia, ¡ahí!, en tu contemplación,
se yergue al fin a salvo, ahora por fin en pie.
Columnas, pilonos, el esforzado levantarse de la esfinge, 
gris, por sobre la ciudad que desaparece o la ajena, y el 

de la catedral.

¿No era prodigio? Oh, maravíllate, ángel, pues nosotros 
somos eso,

nosotros; oh tú, grandioso, cuéntalo, que de tales cosas 
fuimos capaces, mi aliento

no alcanza a celebrarlo. Entonces, pese a todo, no hemos
descuidado los espacios, estos otorgadores, estos
espacios nuestros. (Qué tremendamente grandes deben ser,
para que milenios no los rebosen de nuestro sentir).
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Pero una torre era grande, ¿no es verdad? Oh ángel, lo era
—¿grande, incluso a tu lado?—. Chartres era grande; y 

la música
se remontaba aún más lejos y nos sobrepasaba. Pero aun
una amante —oh, sola a la ventana nocturna...—,
¿no te llegaba a las rodillas?

No creas que pongo señuelo en 

mi reclamo.
Ángel, ¡y aunque así te reclamara! Tú no vienes. Pues mi
llamado está siempre repleto de partida; contra tan fuerte
corriente no puedes dar un paso. Como un brazo
extendido es mi llamar. Y su mano que se abre
en lo alto para asir, permanece abierta, 
como defensa y prevención, ante ti,
inmensamente inasible.



Henri Rousseau “El Aduanero”, Vista del puente de Austerlitz, 1908-1909, óleo 
sobre cartón, 27 x 22 cm, colección privada



Octava Elegía

A Rudolf Kassner

Con todos los ojos ve la criatura

lo abierto. Solo nuestros ojos están

como invertidos y la rodean completamente

como cepos circundando su libre salida.

Lo que es afuera, lo sabemos apenas

por el semblante del animal; pues ya al temprano niño

le volvemos la cabeza y le forzamos a que vea, 

hacia atrás, la conformación, no lo abierto, que

en el rostro del animal es tan hondo. Libre de muerte.

A ella la vemos solo nosotros; el libre animal
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tiene su ocaso siempre tras de sí
y ante sí al dios, y en su andar va por 
la eternidad, tal como las fuentes.

Nosotros no estamos nunca, ni un solo día, 
en presencia del puro espacio al que las flores
infinitamente se abren. Siempre es mundo
y nunca ninguna parte sin no: lo puro, 
incontrolado, que uno respira 
e infinitamente sabe y no codicia. De niño,
alguno se abisma calladamente allí y es 
sacudido. O aquel otro muere y lo es.
Pues junto a la muerte no se ve ya la muerte
y se mira absorto hacia fuera, quizá con la gran mirada del 

animal.
Los amantes, si no existiera el otro que
distorsiona la visión, estarían cerca de eso, maravillados.
Como por descuido, se les ha abierto 
por detrás del otro... Pero sobre él
no avanza ninguno y de nuevo se le hace mundo.
A la creación siempre vueltos, vemos
solo en ella el reflejo de lo libre,
oscurecido de nosotros. O que un animal,
un mudo animal, alza la vista y mira tranquilamente a 

través de nosotros.
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A esto se llama destino: estar en frente

y nada más que eso y siempre enfrente.

Si hubiera conciencia como la nuestra en el 

seguro animal que, viniendo en dirección contraria,

avanza hacia nosotros, nos arrastraría 

a su modo de vida. Pero su ser le es

infinito, inasible y sin mirada

sobre su condición, pura como su perspectiva.

Y donde nosotros vemos futuro, él ve totalidad

y se ve en la totalidad, sano y salvo por siempre.

Y, sin embargo, hay en el alerta animal caliente

el peso y la inquietud de una gran melancolía.

Pues también a él se adhiere siempre lo que 

a menudo nos subyuga —el recuerdo—,

como si aquello a lo que uno se urge hubiera sido

ya una vez más cercano, más fiel, y su incorporación,

infinitamente tierna. Aquí todo es distancia,
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y allí era aliento. Tras la primera tierra natal,
la segunda le resulta híbrida y azotada por el viento.

Oh ventura de la minúscula criatura
que permanece siempre en el seno que consumó su 

gestación;
oh dicha del mosquito que sigue saltando dentro,
aunque celebra sus nupcias: pues seno es todo.
Y mira tú la seguridad a medias del ave
que por su origen sabe casi de ambas cosas,
como si fuera alma de etrusco,
de uno muerto que con su figura yacente 
cerrara el espacio que lo acogió.
Y cuán desconcertado aquel que procediendo 
de seno, debe volar. Como si tuviera pavor
de sí mismo, cruza bruscamente el aire, como grieta
que atraviesa una taza. Así el surco del murciélago
resquebraja la porcelana de la tarde.

¡Y nosotros: espectadores, siempre, por doquier,
vueltos a todo y nunca hacia fuera!
Todo nos desborda. Le ponemos orden. Se derrumba.
Le ponemos orden otra vez y nos derrumbamos nosotros.
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¿Quién nos ha dado vuelta de tal modo que,

hagamos lo que hagamos, estamos en la actitud

de quien se marcha? Así como él, sobre

la última colina que le muestra una vez más

todo su valle, se vuelve, se detiene, se demora,

así vivimos nosotros, siempre despidiéndonos.



Paul Cézanne, La casa de Bellevue y palomar, 1888-1892, óleo sobre lienzo, 
65 x 81,2 cm, Museo Folkwang, Essen, Alemania



Novena Elegía

¿Por qué, si es admisible ir viviendo, pasar el plazo de 

gracia

de la existencia, como laurel, un poco más oscuro que 

todo

otro verde, con pequeñas ondas en el borde

de cada hoja (como sonrisa de brisa): ¿por qué, pues,

el deber de lo humano, y, evitando destino,

anhelar ardientemente destino?...

Oh, no porque la dicha exista,

ese provecho prematuro de una pérdida cercana.
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No por curiosidad, o para ejercitar el corazón,

que también el laurel tendría...

Pero sí porque el estar aquí es mucho, y porque, al parecer,

todo lo de aquí nos necesita, esto que se disipa y que

extrañamente nos concierne. A nosotros, los que más se 

disipan. Una vez

cada cosa, apenas una vez. Una vez y ya no más. Y 

nosotros también

una vez. Nunca otra vez. Pero haber sido esto

una vez, por más que fuera solo una vez:

haber sido terrenal, no parece revocable.

Y así nos urgimos y queremos consumarlo,

queremos contenerlo en nuestras simples manos,

en la mirada más desbordada y en el corazón sin palabras.

Queremos llegar a serlo. —¿A quién darlo? Preferible

retenerlo todo para siempre... Ah, a la otra relación que 

nos atañe,
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ay, al otro lado, ¿qué puede uno llevar? No la 

contemplación, aquí 

lentamente aprendida, y tampoco lo sucedido aquí. 

Nada de esto.

Entonces, los dolores. Entonces, ante todo, lo difícil;

entonces, del amor, la larga experiencia; entonces,

apenas lo indecible. Pero más tarde,

entre las estrellas, ¿qué?: ellas son indecibles de superior 

manera.

¿Es que el caminante lleva al valle, desde la cuesta de 

la sierra,

la mano llena de tierra, la tierra para todos indecible? 

Lleva

una palabra cosechada, pura, la amarilla y azul

genciana. Quizá estamos aquí para decir: casa,

puente, pozo, puerta, cántaro, árbol frutal, ventana;

a lo sumo: columna, torre..., mas para decir, comprende,

oh, para decir tal como las cosas mismas nunca 

creyeron ser en su intimidad. ¿No es la secreta astucia 

de esta tierra callada, urgir a los amantes

a que en su sentimiento todas y cada una de las cosas se 

extasíen?

Umbral: qué tanto es 
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que dos amantes desgasten un poco el propicio, más 

antiguo 

umbral de la puerta, también ellos, después de los 

muchos que los precedieron

y antes de los venideros..., levemente.

Aquí es el tiempo de lo decible, aquí su tierra natal.

Habla y profesa. Más que nunca

caducan las cosas, aquellas de vivencia posible, 

porque las reemplaza, suplantándolas, un hacer sin 

imagen.

Hacer bajo costras que dóciles revientan en cuanto

rebrota en su interior la actividad y se delimita de otro 

modo.

Entre los martillos resiste

nuestro corazón, como la lengua

entre los dientes, que a pesar de eso,

y de todo, permanece como la que alaba.
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Alábale al ángel el mundo, no el indecible, ante él
no puedes jactarte de magnificencia en lo sentido; en el 

universo, 
donde él siente con más sentimiento, eres un advenedizo. 

Por eso
muéstrale lo sencillo que, configurado de generación 

en generación,
vive como algo nuestro, a la mano y en la mirada.
Dile las cosas. Se detendrá maravillado; como te detuviste 

tú
ante el cordelero, en Roma, o el alfarero, a orillas del Nilo.
Muéstrale qué dichosa puede ser una cosa, qué inocente 

y nuestra,

cómo aun el sufrimiento plañidero se resuelve puramente 

a la forma,
sirve como una cosa, o muere en cosa, y, más allá,
venturoso escapa del violín. —Y estas cosas que viven
de irse, comprenden que tú las celebres; pasajeras,
nos confían lo salvador a nosotros, los más pasajeros.

Quieren que nuestro deber sea transformarlas totalmente, 

dentro del corazón invisible, 
en —oh, infinitamente—, ¡en nosotros! Seamos, al fin, 

quienes seamos.
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Tierra, ¿no es eso lo que quieres: invisible

en nosotros resurgir? ¿No es tu sueño

ser invisible algún día? ¡Tierra!, ¡invisible!

¿Qué, si no transformación, es la urgente tarea que 

nos encomiendas?

Tierra, tú, amada, yo quiero. Oh, créelo, no se necesitaría

otra de tus primaveras para conquistarme: una,

ay, una sola es ya demasiado para la sangre.

Anónimo, oscuro, estoy resuelto a unirme a ti, sin 

condiciones.

Siempre estuviste en lo cierto, y la familiaridad de la 

muerte

es tu santa ocurrencia.

Mira, sigo viviendo. ¿De qué? Ni la infancia ni el porvenir

menguan... Existencia de sobra

me brota a mí en el corazón.



Décima Elegía

Que algún día yo, al salir de la enconada inteligencia, 

eleve canto de júbilo y gloria a los ángeles aprobatorios.

Que de los macillos del corazón, claramente pulsados,

ninguno desentone en cuerdas blandas, vacilantes 

o equivocadas. Que mi semblante torrencial

me haga más resplandeciente; que el llanto no fingido

florezca. Oh, cuán amadas me seréis entonces, noches

afligidas. ¡Que yo, a vosotras, inconsolables hermanas, 

no os recibiera más prosternado, y a vuestro desatado 

pelo,

más libre de ataduras no me entregara! Nosotros, los 

que desperdiciamos los dolores.

Cómo los buscamos con la vista, a través de la triste 

duración,
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por ver si acaso no cesan. Pero ellos son, en verdad,

nuestro follaje para el invierno, nuestra oscura 

siempreviva,

una de las estaciones del año secreto —no solo

estación—: sitio, asentamiento, lecho, suelo, morada.

Por cierto, ay, cuán desconocidas las callejas de la 

ciudad del sufrimiento,

donde, en el falso silencio hecho a punta de 

acallar, mucho alardea el vaciado del molde de lo 

vano: el ruido barnizado en oro, el monumento que se 

revienta.

Oh, cómo un ángel les aplastara con su pie, sin dejar 

rastro, el mercado del consuelo

que la iglesia demarca, esa iglesia que compraron ya lista:

aséptica y cerrada y desencantada como oficina postal 

en domingo.

Pero afuera ondulan sin cesar orladuras de feria.

¡Columpios de la libertad! ¡Buceadores e ilusionistas del 

empeño!

Y el campo de tiro con sus figuras de la dicha maquillada,



Elegías del Duino  •  71

donde hay agitación por la diana y modales de hojalata

cuando alguien más diestro le acierta. De la ovación a la 

ocasión,

prosigue este, vacilante; pues para toda clase de 

curiosidad hay barracas

que reclaman a tambor batiente y lanzando berridos. 

Para adultos, sin embargo,

es de verse aún, sobre todo, cómo el dinero se reproduce, 

de manera anatómica,

y no solo para esparcimiento: el genital del dinero, 

cada cosa, el conjunto, el proceso: esto enseña 

y fecunda...

...Oh, pero inmediatamente después,

tras la última valla, empapelada con anuncios de “La 

Inmortal”,

aquella cerveza amarga que a los bebedores parece dulce, 

siempre y cuando masquen con ella frescas distracciones...,

justo a espaldas de la valla, justo ahí detrás, está lo real.

Niños juegan y amantes se contienen abrazados —aparte,

graves, en la rala hierba—, y los perros tienen parte en 

la naturaleza.

Más lejos aún se ve atraído el adolescente; tal vez ama a 

una
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joven Lamentación... Tratando de alcanzarla, llega a 

praderas. Ella dice:

—Lejos. Nosotras moramos allá afuera... ¿Dónde? Y 

el adolescente

la sigue. Le emociona su porte. Los hombros, el cuello; 

quizá

es de noble linaje. Sin embargo, la abandona y vuelve 

sobre sus pasos,

luego mira atrás, hace señas... ¿Para qué? Ella es una 

Lamentación.

Únicamente los muertos jóvenes, en el primer estado

de la ecuanimidad intemporal, el de la deshabituación,

la siguen enamorados. A las muchachas,

ella las aguarda y con ellas hace amistad. Les muestra 

con delicadeza

lo que lleva puesto. Perlas de sufrimiento y los finos 

velos de la indulgencia. Con los adolescentes va en 

silencio.
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Pero allá donde ellas moran, en el valle, una de las más 

viejas Lamentaciones

se ocupa del adolescente, de sus preguntas: —Una vez 

fuimos,

dice ella, un gran linaje, nosotras las Lamentaciones. Los 

padres

ejercían la minería allá en la gran cordillera; entre los 

hombres

encuentras a veces un resto de pulido sufrimiento 

primordial 

o, de antigüedad vulcania, escoria de ira petrificada.

Sí, de allí procede esto. Un día fuimos ricas.

Y leve le lleva por el vasto paisaje de las Lamentaciones,

le muestra las columnas de los templos o las ruinas

de aquellas fortalezas desde donde príncipes de la 

Lamentación 

un día gobernaron sabiamente el país. Le muestra los 

elevados

árboles de lágrimas y campos de melancolía en flor

(los vivos la conocen apenas como suave follaje);

le muestra los animales de la tristeza, paciendo; y a 

veces
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empavorece un pájaro y, atravesándoles la mirada con 
vuelo rasante,

traza hacia lo lejos la grafía de su grito solitario. 
Al atardecer le conduce a las tumbas de los antiguos
del linaje de la Lamentación, las sibilas y los señores de 

la admonición.
Pero al acercarse la noche caminan con mayor delicadeza, 

y pronto
se eleva por el cielo la luna, el túmulo funerario sin par
que vela sobre todas las cosas. Hermana de aquélla junto 

al Nilo,
la majestuosa esfinge: de la reservada cámara,
semblante.
Y se maravillan ante la cabeza coronada que, por siempre,
guardando silencio, ha puesto el rostro de los hombres
en la balanza de las estrellas.

Él no la abarca con la vista, mareado
de su muerte temprana. Pero ella, al mirar
tras el borde del pschent, espanta al búho. Y este,
rozando con lento trazo descendente la extensión de la 

mejilla,
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aquélla de redondez madurísima,

dibuja con delicadeza en el nuevo

oído del muerto, sobre hoja

doblemente abierta, el contorno indescriptible.

Y más arriba, las estrellas. Nuevas. Las estrellas del país 

del sufrimiento.

Lentamente las nombra la Lamentación: —Aquí,

mira: el Jinete, el Cayado, y la constelación más pletórica

la llaman: Guirnalda de frutas. Luego, más lejos, hacia el 

Polo:

Cuna; Camino; El libro en llamas; Marioneta; Ventana.

Pero en el cielo del Sur, puramente, como en el interior

de una mano bendita, la M, de claro resplandor,

que alude a las madres...

El muerto, sin embargo, debe proseguir, y en silencio le 

lleva la más antigua

Lamentación hasta la angostura del valle,
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donde, bajo el claro de luna, hay una luz tenue:

el manantial de la alegría. Con veneración

lo nombra ella y dice: —Entre los hombres

es torrente que grávido sustenta. 

Se detienen al pie de la cordillera.

Y entonces ella lo abraza a él, que llora.

Solitario asciende él allí, hacia los picos del sufrimiento 

primordial.

Y ni siquiera su paso resuena por la insonora suerte. 

*

Pero si ellos, los infinitamente muertos, despertaran en 

nosotros un símil,

mira, mostrarían quizá los amentos del desnudo
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avellano, aquellos que cuelgan, o

pensarían en la lluvia que en primavera cae sobre el 

oscuro terruño, reino de la tierra. 

Y nosotros, que imaginamos ascendente

dicha, sentiríamos una emoción

que nos corta casi la palabra,

cuando algo dichoso cae.



Castillo de Duino (cerca de Trieste, Italia), propiedad de Marie von Thurn 
und Taxis, amiga y protectora de Rilke



De la órbita de las Elegías 
del Duino



Una elegía inconclusa

No dejes que la existencia de la infancia, esa indecible

fidelidad de los celestes, te sea revocada por el destino;

incluso al presidiario que se hunde en el calabozo, 

tétrico,

le ha cuidado secretamente hasta el final. Pues 

intemporal

mantiene ella el corazón. También al enfermo,

cuando mira al vacío y comprende, y no le da ya 

ninguna respuesta

la habitación, porque es algo curable, como curables

las cosas que yacen alrededor de él, las que se 

afiebran, solidarias,
pero aún curables, alrededor del desahuciado: para él 

también 
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da fruto la infancia. Puramente,

en la naturaleza ruinosa, mantiene ella su cordial arriate.

No que ella sea inocente. El error embellecedor

que le pone enagüillas y flequillos, ha sido solo 

pasajero engaño.

No está ella más segura que nosotros ni, nunca, mejor 

protegida;

ninguna de las divinidades equilibra su peso. Desamparada

está como nosotros, como animales en el invierno, 

desamparada.

Más desamparada: pues no reconoce los escondrijos. 

Desamparada,

como si fuera su propia amenaza. Desamparada

como gangrena, como gigante, como veneno, como lo 

que merodea

de noche, en la casa del recelo, junto a la puerta 

acerrojada.
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Pues quién no comprende que las manos del cuidado

mienten, las protectoras —en riesgo ellas mismas—. ¿A 

 quién le es lícito, pues? 

—¡A mí!

—¿A quién?

—A mí, la madre, me es lícito. Yo 

fui umbral de mundo.

La tierra me lo confió, igual que su impulso germinante

pone a salvo la semilla. Anocheciendo, oh, en confianza, 

nos llovíamos las dos

nuestro seno, silenciosas y abrileñas, la tierra y yo.

¡Tú, varonil! Ay, quién te diera pruebas de la grávida 

concordia

que sentíamos mutuamente. A ti no te será pregonado 

nunca

el silencio del universo tal y como él abraza un crecimiento.

Magnanimidad de las madres. Voz de las que sosiegan. 

¡Y sin embargo!

Lo que aquí nombras, es el riesgo, la total
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y pura encrucijada del mundo; y así se invierte en 

amparo,

cual tú, en su plenitud, lo sientes. El ser íntimo del niño

está en el riesgo como su centro. A-rrostrándolo, impávido.

Pero, ¡y el miedo! Se aprende a sí mismo de repente en 

el cierre

que lo humano, en su desajuste, crea. Corriente de aire,

el miedo se cuela por las junturas. Helo ahí. Desde atrás

se desliza, por el juego, hasta el niño y cuchichea

discordia en su sangre, los prontos recelos —más tarde

sería asible, siempre, solo una parte, siempre

una porción cualquiera, cinco porciones, ni siquiera

todas vinculables, de la existencia, y destructibles todas—.

Y ya el miedo hiende, en el espinazo, la fusta

de la voluntad para que, ahorquillada, una rama indecisa del

árbol de Judas de la elección se revista de madera al 

crecer.

De qué modo soborna al muñeco, al buen, al tierno 

juguete

precisamente, para que, aún abrazado, empavorezca ya
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de extrañeza. No con él mismo, no con su pobre, perdonable 
ser ajeno,

no: con la inclinación del niño, con lo que él aceptaba.
Aceptaba en largos días de confianza, en las innumerables 
horas de juego franco, cuando el niño se probaba 
y contrastaba con el tú que él creaba sin envidia al otro 

lado;
y experimentaba consigo repartiendo en dos sus fuerzas,
su provisión que volvía a crecer tan nueva para él mismo.

¡Lejanías del juego! En ese entonces la fructificadora se 
daba

más venturosa e inventiva que en el postrer vástago,
mucho más allá de los descendientes..., ¡la confiada 

naturaleza!
Amiga de la muerte, pues en la leve transformación
crecía cien veces a  través de ella... Oh, muñeco,
lejanísima figura: como las estrellas a la distancia
se adiestran para mundos, tú haces del niño constelación.
Es él demasiado pequeño para el espacio cósmico: 

espacio de sentimientos
tendéis, maravilladas, entre vosotras: espacio intenso.



88  •  Rainer Maria Rilke

Pero de repente acaece... ¿Qué? ¿Cuándo? —Indecible, 

la interrupción.
¿Qué? La traición... Lleno de la mitad de la existencia,
el muñeco no quiere ya; negado, no conoce.
Rígido y rehusando la mirada, yace, sin saber; ni siquiera
cosa ya... ve cómo las cosas
se avergüenzan de él,
...



Antistrofas

Oh, que vosotras, mujeres, andéis por aquí,

por aquí entre nosotros, llenas de dolor,

no más protegidas que nosotros y, sin embargo, capaces

de dar ventura como los Bienaventurados.

¿De dónde,

cuando el amado aparece,

tomáis el porvenir?

¡Y más de lo que jamás será!

Quien sabe las lejanías

hasta la más remota estrella fija,
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se maravilla cuando avista ese

vuestro magnífico espacio del corazón.

¿Cómo, en la opresión, lo liberáis?

Vosotras, plenitud de fuentes y de noche.

¿Sois realmente las mismas

a las que, cuando niñas,

camino del colegio, bruscamente

empujaba el hermano mayor?

Vosotras, indemnes.

Allí donde nosotros, de niños, hacíamos

muecas hasta desfigurarnos para siempre,

vosotras erais como pan ante la transubstanciación.

La interrupción de la infancia

no os hizo daño. De repente
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os erguisteis, cual completadas
súbitamente en el Dios para el milagro.

Nosotros, como desgarrados de la montaña,
a menudo, ya de muchachos, cortantes
en los bordes, quizá
tallados a veces con acierto;
nosotros, como trozos de roca
precipitados sobre flores.

Flores del más hondo terruño,
amadas de todas las raíces,
vosotras, hermanas de Eurídice,
pletóricas siempre de sagrado descenso
tras el varón que asciende.

Nosotros, de nosotros mismos afligidos,

afligiendo de gusto, y de gusto
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afligidos otra vez por necesidad.

Nosotros, como armas, colocados

al lado del sueño, para la ira.

Vosotras, que sois casi protección allí donde nadie

protege. Como umbroso árbol de sueño,

es para los enjambres de pasión del solitario,

poner el pensamiento en vosotras.



Notas del traductor

A la Quinta Elegía

Subrisio Saltat es abreviatura de Subrisio Saltatoris, “la 
sonrisa del saltimbanqui” (¿y no “la sonrisa danza”, 
como proponen algunos?), a juzgar por el proceso que 
siguió la inscripción en el manuscrito de la obra. Rilke, 
en efecto, consideró sucesivamente estas dos posibi-
lidades: 1. Pulv. = (Pulvis) risus saltimb. = polvo he-
cho de la sonrisa del saltimbanqui; 2. Sorris, Saltimb. 
= Sorriso (sonrisa) del saltimbanqui. Debemos estos 
datos —y los relativos a Una elegía inconclusa y a las 
Antistrofas— a las notas que acompañan la traducción 
francesa de Jean-Pierre Lefebvre (Rainer Maria Rilke, 
Élégies de Duino, París, Gallimard, 2007, p. 284).
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A la Séptima Elegía

El campo semántico de Werbung y werben va de la pro-
paganda y el reclutamiento al cortejo y la petición de 
mano. Su mejor traducción castellana la ofrecen, res-
pectivamente, reclamo y reclamar, palabras que además 
incluyen el canto erótico de las aves y los señuelos para 
su cacería, ambas cosas presentes en esta Séptima Ele-
gía e incluso en la Primera. Jaime Ferreiro Alemparte  
(R. M. Rilke, Nueva antología poética, Madrid, Espasa Cal-
pe, 2007, p. 225) corrige con ellas su antigua versión, en 
la que había optado, de manera sin duda inadecuada, 
por súplica y suplicar. A propósito de las acepciones de 
reclamo y reclamar menos corrientes en nuestro medio 
—las más poéticas—, valga decir que la poesía no pue-
de ceñirse siempre al lenguaje cotidiano, también debe 
contrarrestar un poco su creciente empobrecimiento y 
tontería: con cada palabra o aun acepción que desapare-
ce, muere un mundo y la tierra se vuelve más plana, cua-
driculada, “globalizada”, carne de “red”. En la Séptima 
Elegía el poeta quiere que su grito sea brote de voz libre y 
no pregón, cortejo, seducción y señuelo —como iba a ser 
en la Primera—, clamor, reclamo, propaganda, recluta-
miento (algo tan apetecido siempre por los poetas gre-
garios). Rilke tuvo el valor de recurrir en un poema ele-
gíaco a términos ambiguos como Werbung y werben para 
llamar por su nombre a cosas ambiguas y recordarnos así 
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que una misma palabra puede designar realidades tan 
opuestas, en principio, como la propaganda y el corte-
jar de los hombres (los mismos que utilizan aves o cantos 
de aves para cazarlas): tal es su variopinto reclamo. En 
nuestra traducción hemos considerado necesario expli-
citar, al final de la Séptima Elegía —como al comienzo 
de la Primera—, el señuelo indicado por el sentido de 
los versos en su secuencia pensada, así como mantener, a 
diferencia de Ferreiro Alemparte, reclamo y reclamar cada 
vez que aparecen los respectivos términos alemanes. Sea 
esta nota, pues, agradecimiento al traductor que nos dio 
a conocer por primera vez la poesía de Rilke en la ya 
hipotética juventud.

A la Décima Elegía

Pschent equivale a la transliteración griega (ψχεντ) del 
nombre egipcio para la corona de la esfinge, que corres-
pondería al tocado propio de dioses y faraones. Rilke 
la transcribe siguiendo la fonética de la lengua alemana 
y la escribe con mayúscula inicial, como corresponde a 
cualquier sustantivo de dicha lengua. No vemos necesi-
dad de mantener dicha mayúscula en castellano. Jaime 
Ferreiro Alemparte afirma que la corona de la esfinge 
simboliza la unión del Alto y Bajo Egipto y también, 
para Rilke, la vida de ultratumba (R. M. Rilke, Nueva 
antología poética, Óp. cit., p. 238).
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A Una elegía inconclusa

Escrita en el castillo de Berg (Irchel), en diciembre de 
1920. Se ignoran las razones de su abandono por parte 
de Rilke. Podría deberse, según se conjetura, a la rei-
teración de motivos presentes en las elegías Tercera y 
Cuarta, y a la desconfianza del poeta frente a lo que 
escribió en ese invierno. La traducción vierte la versión 
que Rilke revisó.

A las Antistrofas

Iniciado (versos 1-4) en Venecia, en el verano de 1912, 
y terminado en Muzot, el 9 de febrero de 1922, este 
poema ocupó inicialmente el lugar de la Quinta Ele-
gía. Terminada esta, el 14 de febrero, Rilke lo descartó 
porque no quería que el ciclo se compusiera de once 
elegías y sobre todo porque, desde el punto de vista 
formal (la articulación en antistrofas), el “poema sobre 
las mujeres” introduciría en el conjunto un cuerpo ex-
traño. No bastaba, pues, la belleza que el poeta le reco-
nocía. Cuando el poema se publicó, de manera póstu-
ma, en 1927, se excluyeron estos dos versos finales que 
Rilke había tachado:

Vosotras, allí donde todo se ciega,
espejos del unicornio. 




