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EL JARDINERO
Rudyard Kipling

Una tumba se me dio,

una guardia hasta el Dia del Juicio;
y Dios mird desde el cielo

y la losa me quito.

Un dia en todos los afios,

una hora de ese dia,

su Angel vio mis lagrimas,

iy la losa se llevo!

En el pueblo todos sabian que Helen Turrell cumplia sus obligaciones con todo el mundo, y
con nadie de forma maés perfecta que con el pobre hijo de su Gnico hermano. Todos los del
pueblo sabian, también, que George Turrell habia dado muchos disgustos a su familia desde
su adolescencia, y a nadie le sorprendid enterarse de que, tras recibir maltiples
oportunidades y desperdiciarlas todas, George, inspector de la policia de la India, se habia
enredado con la hija de un suboficial retirado y habia muerto al caerse de un caballo unas
semanas antes de que naciera su hijo. Por fortuna, los padres de George ya habian muerto, y
aunque Helen, que tenia treinta y cinco afios y poseia medios propios, se podia haber

lavado las manos de todo aquel lamentable asunto, se comport6é noblemente y acepto la
responsabilidad de hacerse cargo, pese a que ella misma, en aquella época, estaba delicada
de los pulmones, por lo que habia tenido que irse a pasar una temporada al sur de Francia.
Pago el viaje del nifio y una nifiera desde Bombay, los fue a buscar a Marsella, cuido al
nifio cuando tuvo un ataque de disenteria infantil por culpa de un descuido de la nifiera, a la



cual tuvo que despedir y, por ultimo, delgada y cansada, pero triunfante, se llevo al nifio a
fines de otofio, plenamente restablecido a su casa de Hampshire.

Todos esos detalles eran del dominio publico, pues Helen era de caracter muy abierto y
mantenia que lo Unico que se lograba con silenciar un escandalo era darle mayores
proporciones. Reconocia que George siempre habia sido una oveja negra, pero las cosas
hubieran podido ir mucho peor si la madre hubiera insistido en su derecho a quedarse con el
nifio. Por suerte parecia que la gente de esa clase estaba dispuesta a hacer casi cualquier
cosa por dinero, y como George siempre habia recurrido a ella cuando tenia problemas,
Helen se sentia justificada —y sus amigos estaban de acuerdo con ella— al cortar todos los
lazos con la familia del suboficial y dar al nifio todas las ventajas posibles. Lo primero fue
que el pastor bautizara al nifio con el nombre de Michael. Nada indicaba hasta entonces,
decia la propia Helen, que ella fuera muy aficionada a los nifios, pero pese a todos los
defectos de George siempre lo habia querido mucho, y sefialaba que Michael tenia
exactamente la misma boca que George, lo cual ya era un buen punto de partida. De hecho,
lo que Michael reproducia con mas fidelidad era la frente, amplia, despejada y bonita de los
Turrell. La boca la tenia algo mejor trazada que el tipo familiar. Pero Helen, que no queria
reconocer nada por el lado de la madre, juraba que era un Turrell perfecto, y como no habia
nadie que se lo discutiera, la cuestion del parecido quedd zanjada para siempre.

En unos afios Michael pasé a formar parte del pueblo, tan aceptado por todos como siempre
lo habia sido Helen: intrépido, filoséfico y bastante guapo. A los seis afios quiso saber por
qué no podia llamarle «<mama, igual que hacian todos los nifios con sus madres. Le explico
gue no era mas gue su tia, y que las tias no eran lo mismo que las mamas, pero que si queria
podia llamarle «mamé» al irse a la cama, como nombre carifioso y secreto entre ellos dos.
Michael guardé fielmente el secreto, pero Helen, como de costumbre, se lo contd a sus
amigos, y cuando Michael se enter6 se puso furioso.

—¢Por qué se lo has dicho? ;Por qué? —preguntd al final de la rabieta.

—Porque lo mejor es decir siempre la verdad —respondié Helen, que lo tenia abrazado
mientras él pataleaba en la cuna.

—Bueno, pero cuando la verdad es algo feo no me parece bien.
—¢No te parece bien?

—No, y, ademas —Yy Helen sinti6 que se ponia tenso—, ademas, ahora que lo has dicho ya
no te voy a llamar «maméa» nunca, ni siquiera al acostarme.

—Pero ¢no te parece una crueldad? —pregunt6 Helen en voz baja.

—iNo me importa! {No me importa! Me has hecho dafio y ahora te lo quiero hacer yo. jTe
haré dafio toda mi vida!

—iVamos, guapo, no digas esas cosas! No sabes lo que...

—iPues si! jY cuando me haya muerto te haré todavia mas dafio!



—Gracias a Dios yo me moriré mucho antes que td, carifio.

—ijJa! Emma dice que nunca se sabe —Muichael habia estado hablando con la anciana y fea
criada de Helen—. Hay muchos nifios que se mueren de pequefios, y eso es lo que voy a
hacer yo. jEntonces veras!

Helen dio un respingo y fue hacia la puerta, pero los llantos de «jmama, mama!» le hicieron
volver y los dos lloraron juntos.

Cuando cumplid los diez afios, tras dos cursos en una escuela privada, algo o alguien le
sugirio la idea de que su situacion familiar no era normal. Ataco a Helen con el tema, y
derribo sus defensas titubeantes con la franqueza de la familia.

—No me creo ni una palabra —dijo animadamente al final—. La gente no hubiera dicho lo
que dijo si mis padres se hubieran casado. Pero no te preocupes, tia. He leido muchas cosas
de gente como yo en la historia de Inglaterra y en las cosas de Shakespeare. Para empezar,
Guillermo el Conquistador y... bueno, montones mas, y a todos les fue estupendo. A ti no
te importa que yo sea... eso, ;verdad?

—Como si me fuera a... —empez0 ella.
—Bueno, pues ya no volvemos a hablar del asunto si te hace llorar.

Y nunca lo volvié a mencionar por su propia voluntad, pero dos afios después, cuando
contrajo las anginas durante las vacaciones, y le subié la temperatura hasta los 40 grados,
no habl6 de otra cosa hasta que la voz de Helen logré traspasar el delirio, con la seguridad
de que nada en el mundo podia hacer que cambiaran las cosas entre ellos.

Los cursos en su internado y las maravillosas vacaciones de Navidades, Semana Santa y
verano se sucedieron como una sarta de joyas variadas y preciosas, y como tales joyas las
atesoraba Helen. Con el tiempo, Michael fue credndose sus propios intereses, que fueron
apareciendo y desapareciendo sucesivamente, pero su interés por Helen era constante y
cada vez mayor. Ella se lo devolvia con todo el afecto del que era capaz, con sus consejos y
con su dinero, y como Michael no era ningln tonto, la guerra se lo llevé justo antes de lo
que prometia ser una brillante carrera.

En octubre tenia que haber ido a Oxford con una beca. A fines de agosto estaba a punto de
sumarse al primer holocausto de muchachos de los internados privados que se lanzaron a la
primera linea del combate, pero el capitan de su compafiia de milicias estudiantiles, en la
que era sargento desde hacia casi un afio, lo persuadio y lo convencié para que optara a un
despacho de oficial en un batallon de formacion tan reciente que la mitad de sus efectivos
seguia llevando la guerrera roja, del antiguo ejército, y la otra mitad estaba incubando la
meningitis debido al hacinamiento en tiendas de campafia humedas. A Helen le habia
estremecido la idea de que se alistara directamente.

—Pero es la costumbre de la familia —habia reido Michael.



—¢No me irds a decir que te has seguido creyendo aquella vieja historia todo este tiempo?
—dijo Helen (Emma, la criada, habia muerto hacia afios)—. Te he dado mi palabra de
honor, y la repito, de que... que... no pasa nada. Te lo aseguro.

—Bah, a mi no me preocupa eso. Nunca me ha preocupado —replicdé Michael
indiferente—. A lo que me referia era a que de haberme alistado ya habria entrado en
faena... Igual que mi abuelo.

—iNo digas esas cosas! ¢Es que tienes miedo de que acabe demasiado pronto?
—No caera esa breva. Ya sabes lo que dice K.

—Si, pero el lunes pasado me dijo mi banquero que era imposible que durase hasta después
de Navidad. Por motivos financieros.

—Ojala tenga razon. Pero nuestro coronel, que es del ejército regular, dice que va a ir para
largo.

El batallon de Michael tuvo buena suerte porque, por una casualidad que supuso varios
«permisos», fue destinado a la defensa costera en trincheras bajas de la costa de Norfolk; de
ahi lo enviaron al norte a vigilar un estuario escocés, y por tltimo lo retuvieron varias
semanas con rumores infundados de un servicio en algun lugar apartado. Pero, el mismo dia
en que Michael iba a pasar con Helen cuatro horas enteras en una encrucijada ferroviaria
mas al norte, lanzaron al batallon al combate a raiz de la matanza de Loos y no tuvo tiempo
mas que para enviarle un telegrama de despedida.

En Francia, el batallén volvio a tener suerte. Lo destacaron cerca del Saliente, donde Ilevd
una vida meritoria y sin complicaciones, mientras se preparaba la batalla del Somme, y
disfrut6 de la paz de los sectores de Armentieres y de Laventie cuando empez6 aquella
batalla. Un jefe de unidad avisado averigud que el batall6n estaba bien entrenado en la
forma de proteger sus flancos y de atrincherarse, y se lo rob6 a la Division a la que
pertenecia, so pretexto de ayudar a poner lineas telegréaficas, y lo utiliz6 en general en la
zona de Ypres.

Un mes después, y cuando Michael acababa de escribir a Helen que no pasaba nada
especial y por lo tanto no habia que preocuparse, un pedazo de metralla que cay6 en una
mafiana de lluvia lo mat6 instantaneamente. El proyectil siguiente hizo saltar lo que hasta
entonces habian sido los cimientos de la pared de un establo, y sepult6 el cadaver con tal
precision que nadie salvo un experto hubiera podido decir que habia pasado algo
desagradable.

Para entonces el pueblo ya tenia mucha experiencia de la guerra y, en plan tipicamente
inglés, habia ido elaborando un ritual para adaptarse a ella. Cuando la jefa de correos
entreg0 a su hija de siete afios el telegrama oficial que debia llevar a la sefiorita Turrell,
observo al jardinero del pastor protestante:

—Le ha tocado a la sefiorita Helen, esta vez.



Y él replico, pensando en su propio hijo:
—Bueno, ha durado mas que otros.

La nifia llego a la puerta principal toda llorosa, porque el sefiorito Michael siempre le daba
caramelos. Al cabo de un rato, Helen se encontrd bajando las persianas de la casa una tras
otray diciéndole a cada ventana:

—Cuando dicen que ha desaparecido significa siempre que ha muerto.

Después ocupo su lugar en la lagubre procesion que habia de pasar por una serie de
emociones estériles. El pastor protestante, naturalmente, predico la esperanza y profetizo
que muy pronto llegarian noticias de algin campo de prisioneros. Varios amigos también le
contaron historias completamente verdaderas, pero siempre de otras mujeres a las que, al
cabo de meses y meses de silencio, les habian devuelto sus desaparecidos. Otras personas le
aconsejaron que se pusiera en contacto con secretarios infalibles de organizaciones que
podian comunicarse con neutrales benévolos y podian extraer informacion incluso de los
comandantes mas reservados de los hunos. Helen hizo, escribi6 y firmo todo lo que le
sugirieron o le pusieron delante de los o0jos. Una vez, en uno de sus permisos, Michael la
habia llevado a una fabrica de municiones, donde vio como iba pasando una granada por
todas las fases, desde el cartucho vacio hasta el producto acabado. Entonces le habia
asombrado que no dejaran de manosear en un solo momento aquel objeto horrible, y ahora,
al preparar sus documentos, pensaba: «Me estan transformando en una afligida pariente».

En su momento, cuando todas las organizaciones contestaron diciendo que lamentaban
profunda o sinceramente no poder hallar, etc., algo en su fuero interno cedi6 y todos sus
sentimientos —salvo el de agradecimiento por esta liberacibn— acabaron en una bendita
pasividad. Michael habia muerto, y su propio mundo se habia detenido, y ella se habia
parado con él. Ahora ella estaba inmovil y el mundo seguia adelante, pero no le importaba:
no le afectaba en ningun sentido. Se daba cuenta por la facilidad con la que podia
pronunciar el nombre de Michael en una conversacion e inclinar la cabeza en el angulo
apropiado, cuando los demas pronunciaban el murmullo apropiado de condolencia.

Cuando por fin comprendio6 que aquello era que se estaba empezando a consolar, el
armisticio con todos sus repiques de campanas le pas6 por encima y no se enterd. Al cabo
de un afio mas habia superado todo su aborrecimiento fisico a los jévenes vivos que
regresaban, de forma que ya podia darles la mano y desearles todo género de venturas casi
con sinceridad. No le interesaba para nada ninguna de las consecuencias de la guerra, ni
nacionales ni personales; sin embargo, sintiéndose inmensamente distante, participd en
varios comités de socorro y expreso opiniones muy firmes —porque podia escucharse
mientras hablaba— acerca del lugar del monumento a los caidos del pueblo que éste
proyectaba construir.

Después le llegd, como pariente mas proxima, una comunicacion oficial —que respaldaban
una carta dirigida a ella en tinta indeleble, una chapa de identidad plateada y un reloj— en
la que se le notificaba que se habia encontrado el cadaver del teniente Michael Turrell y



que, tras ser identificado, se le habia vuelto a enterrar en el Tercer Cementerio Militar de
Hagenzeele, con indicacion de la letra de la fila y el nGmero de la tumba.

De manera que ahora Helen se vio empujada a otro proceso de la transformacion: a un
mundo lleno de parientes contentos o destrozados, seguros ya de que existia un altar en la
tierra en el que podian consagrar su carifio. Y éstos pronto le explicaron, y le aclararon con
horarios transparentes, lo facil que era y lo poco que perturbaria su vida el ir a ver la tumba
de su propio pariente.

—No es lo mismo —como dijo la mujer del pastor protestante— que, si lo hubieran matado
en Mesopotamia, o incluso en Gallipoli.

La agonia de que la despertaran a una especie de segunda vida llevo a Helen a cruzar el
Canal de la Mancha, donde, en un nuevo mundo de titulos abreviados, se enterd de que a
Hagenzeele-Tres se podia llegar comodamente en un tren de la tarde que enlazaba con el
transbordador de la mafana, y de que habia un hotelito agradable a menos de tres
kilometros del propio Hagenzeele, donde se podia pasar una noche con toda comodidad y
ver a la mafana siguiente la tumba del caido. Todo esto se lo comunic6 una autoridad
central que vivia en una chabola de tablas y carton en las afueras de una ciudad destruida,
Ilena de polvareda de cal y de papeles agitados por el viento.

—A proposito —dijo la autoridad—, usted sabe donde esta su tumba, evidentemente.

—Si, gracias —dijo Helen, y mostrd la fila y el nimero escritos en la maquina de escribir
portéatil del propio Michael. El oficial hubiera podido comprobarlo en uno de sus multiples
libros, pero se interpuso entre ellos una mujerona de Lancashire pidiéndole que le dijera
ddnde estaba su hijo, que habia sido cabo del Cuerpo de Transmisiones. En realidad, se
Ilamaba Anderson, pero como era de una familia respetable se habia alistado, naturalmente,
con el nombre de Smith, y habia muerto en Dickiebush, a principios de 1915. No tenia el
namero de su chapa de identidad ni sabia cual de sus dos nombres de pila podia haber
utilizado como alias, pero a ella le habian dado en la Agencia Cook un billete de turista que
caducaba al final de Semana Santa y, si ho encontraba a su hijo antes, podia volverse loca.
Al decir lo cual cayd sobre el pecho de Helen, pero rapidamente salié la mujer del oficial de
un cuartito que habia detras de la oficina y entre los tres, llevaron a la mujer a la cama
turca.

—Esto pasa muy a menudo —dijo la mujer del oficial, aflojando el corsé de la
desmayada—. Ayer dijo que lo habian matado en Hooge. ¢ Esta usted segura de que sabe el
namero de su tumba? Eso es lo mas importante.

—Si, gracias —dijo Helen, y salié corriendo antes de que la mujer de la cama turca
empezara a sollozar de nuevo.

El té que se tomd en una estructura de madera a rayas malvas y azules, llena hasta los topes
y con una fachada falsa, le hizo sentirse todavia mas sumida en una pesadilla. Pago su
cuenta junto a una inglesa robusta de facciones vulgares que, al oir que preguntaba el
horario del tren a Hagenzeele, se ofrecié a acompafarla.



—Yo también voy a Hagenzeele —explico—. Pero no a Hagenzeele—Tres; el mio esta en
la Fébrica de Azucar, pero ahora lo llaman La Rosiére. Esta justo al sur de Hagenzeele—
Tres. ¢ Tiene ya habitacion en el hotel de aqui?

—Si, gracias. Les envié un telegrama.

—Estupendo. A veces esta lleno y otras veces casi no hay un alma. Pero ahora ya han
puesto cuartos de bafio en el antiguo Lion d’Or, el hotel que esta al oeste de la Fabrica de
Azlcar, y por suerte también se lleva una buena parte de la clientela.

—Yo0 soy nueva aqui. Es la primera vez que vengo.

—¢De verdad? Yo ya he venido nueve veces desde el Armisticio. No por mi. Yo no he
perdido a nadie, gracias a Dios, pero me pasa como a tantos, que tienen muchos amigos que
si. Como vengo tantas veces, he visto que les resulta de mucho alivio que venga alguien
para ver... el sitio y contérselo después. Y ademas se les pueden llevar fotos. Me encargan
muchas cosas que hacer —ri6 nerviosa y se dio un golpe en la Kodak que llevaba en
bandolera—. Ya tengo dos o tres que ver en la Fabrica de Azucar, y muchos mas en los
cementerios de la zona. Mi sistema es agruparlas y ordenarlas, ¢sabe? Y cuando ya tengo
suficientes encargos de una zona para que merezca la pena, doy el salto y vengo. Le
aseguro que alivia mucho a la gente.

—Claro. Supongo —respondio Helen, temblando al entrar en el trenecillo.

—Claro que si. Qué suerte encontrar asientos junto a las ventanillas, ¢verdad? Tiene que ser
asi, porque si no no se lo pedirian a una, ¢{no? Aqui mismo llevo por lo menos 10 6 15
encargos —Y volvio a golpear la Kodak—. Esta noche tengo que ponerlos en orden. jAh!
Se me olvidaba preguntarle. ;Quién era el suyo?

—Un sobrino —dijo Helen—. Pero lo queria mucho.
—iClaro! A veces me pregunto si sienten algo después de la muerte. ;Qué cree usted?

—Bueno, yo no... No he querido pensar mucho en ese tipo de cosas —dijo Helen casi
levantando las manos para rechazar a la mujer.

—Quiza sea mejor —respondid ésta—. Supongo que ya debe de bastar con la sensacion de
pérdida. Bueno, no quiero preocuparla mas.

Helen se lo agradecio, pero cuando llegaron al hotel, la sefiora Scarsworth (ya se habian
comunicado sus hombres) insistié en cenar a la misma mesa que ella, y después de la cena,
en un saloncito horroroso lleno de parientes que hablaban en voz baja, le contd a Helen sus
«encargos», con las biografias de los muertos, cuando las sabia, y descripciones de sus
parientes mas cercanos. Helen la soporto hasta casi las nueve y media, antes de huir a su
habitacion.

Casi inmediatamente después sond una llamada a la puerta y entro la sefiora Scarsworth,
con la horrorosa lista en las manos.



—Si... si..., ya lo sé —comenzd—. Esta usted harta de mi, pero quiero contarle una cosa.
Usted... usted no esté casada, ;verdad? Bueno, entonces quiza no... Pero no importa.
Tengo que contarselo a alguien. No puedo aguantar mas.

—Pero, por favor...

La sefiora Scarsworth habia retrocedido hacia la puerta cerrada y estaba haciendo gestos
contenidos con la boca.

—Dentro de un minuto —dijo—. Usted... usted sabe lo de esas tumbas mias que le estaba
hablando abajo, ¢no? De verdad que son encargos. Por 1o menos algunas —pased la vista
por la habitacion—. Qué papel de pared tan extraordinario tienen en Bélgica, ¢no le parece?
Si, juro que son encargos. Pero es que hay una... y para mi era lo mas importante del
mundo. ;Me entiende?

Helen asintio.

—Més que nadie en el mundo. Y, claro, no deberia haberlo sido. No tendria que representar
nada para mi. Pero lo era. Lo es. Por eso hago los encargos, ¢entiende? Por eso.

—FPero ¢por qué me lo cuenta a mi? —pregunt6 Helen desesperada.

—Porque estoy tan harta de mentir. Harta de mentir... siempre mentiras... afio tras afio.
Cuando no estoy mintiendo, tengo que estar fingiendo, y siempre tengo que inventarme
algo, siempre. Usted no sabe lo que es eso. Para mi era todo lo que no tenia que haber
sido... lo tnico verdadero... lo Gnico importante que me habia pasado en la vida, y tenia
que hacer como que no era nada. Tenia que pensar cada palabra que decia y pensar todas
las mentiras que iba a inventar a la proxima ocasion jy esto afios y afios!

—¢Cuéntos afos? —preguntd Helen.

—Seis afos y cuatro meses antes y dos y tres cuartos después. Desde entonces he venido a
verle ocho veces. Mafiana sera la novena y... y no puedo... no puedo volver a verle sin que
nadie en el mundo lo sepa. Quiero decirle la verdad a alguien antes de ir. ;Me comprende?
No importo yo. Siempre he sido una mentirosa, hasta de pequefia. Pero él no se merece eso.
Por eso... por eso... tenia que decirselo a usted. No puedo aguantar mas. jNo puedo, de
verdad!

Se llevé las manos juntas casi a la altura de la boca y luego las bajo6 de repente, todavia
juntas, lo mas abajo posible, por debajo de la cintura. Helen se adelantd, le tomo las manos,
inclino la cabeza ante ellas y murmuro:

—iPobrecilla! jPobrecillal
La sefiora Scarsworth dio un paso atras, palida.
—iDios mio! —exclam6—. ¢ Asi es como se lo toma usted?

Helen no supo qué decir y la otra mujer se marchd, pero Helen tardé mucho tiempo en
dormirse.



A la mafiana siguiente la sefiora Scarsworth se marché muy de mafiana a hacer su ronda de
encargos Yy Helen se fue sola a pie a Hagenzeele-Tres. El cementerio todavia no estaba
terminado, y se hallaba a casi dos metros de altura sobre el camino que lo bordeaba a lo
largo de centenares de metros. En lugar de entradas habia pasos por encima de una zanja
honda que circundaba el muro limitrofe sin acabar. Helen subi6 unos escalones hechos de
tierra batida con superficie de madera y se encontr6 de golpe frente a miles de tumbas. No
sabia que en Hagenzeele-Tres ya habia 21,000 muertos. Lo Unico que veia era un mar
implacable de cruces negras, en cuyos frontis habia tiritas de estafio grabado que formaban
angulos de todo tipo, No podia distinguir ningun tipo de orden ni de colocacién en aquella
masa; nada mas que una maleza hasta la cintura, como de hierbas golpeadas por la muerte,
que se abalanzaban hacia ella. Sigui6é adelante, hacia su izquierda, después a la derecha,
desesperada, preguntandose como podria orientarse hacia la suya. Muy lejos de ella habia
una linea blanca. Result6 ser un bloque de 200 ¢ 300 tumbas que ya tenian su losa
definitiva, en torno a las cuales se habian plantado flores, y cuya hierba recién sembrada
estaba muy verde. Alli pudo ver letras bien grabadas al final de las filas y al consultar su
papelito vio que no era alli donde tenia que buscar.

Junto a una linea de losas habia arrodillado un hombre, evidentemente un jardinero, porque
estaba afirmando un esqueje en la tierra blanda. Helen fue hacia él, con el papelito en la
mano. El se levanto al verla 'y, sin preludio ni saludos, pregunto:

—¢A quién busca?

—Al teniente Michael Turrell... mi sobrino —dijo Helen lentamente, palabra tras palabra,
como habia hecho miles de veces en su vida.

El hombre levanto la vista y la mir6 con una compasion infinita antes de volverse de la
hierba recién sembrada hacia las cruces negras y desnudas.

—Venga conmigo —dijo—, y le ensefiaré donde esta su hijo.

Cuando Helen se marcho del cementerio se volvio a echar una dltima mirada. Vio que a lo
lejos el hombre se inclinaba sobre sus plantas nuevas y se fue convencida de que era el
jardinero.

FIN



