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Una tumba se me dio, 

una guardia hasta el Día del Juicio; 

y Dios miró desde el cielo 

y la losa me quitó. 

Un día en todos los años, 

una hora de ese día, 

su Ángel vio mis lágrimas, 

¡y la losa se llevó! 

 

En el pueblo todos sabían que Helen Turrell cumplía sus obligaciones con todo el mundo, y 

con nadie de forma más perfecta que con el pobre hijo de su único hermano. Todos los del 

pueblo sabían, también, que George Turrell había dado muchos disgustos a su familia desde 

su adolescencia, y a nadie le sorprendió enterarse de que, tras recibir múltiples 

oportunidades y desperdiciarlas todas, George, inspector de la policía de la India, se había 

enredado con la hija de un suboficial retirado y había muerto al caerse de un caballo unas 

semanas antes de que naciera su hijo. Por fortuna, los padres de George ya habían muerto, y 

aunque Helen, que tenía treinta y cinco años y poseía medios propios, se podía haber 

lavado las manos de todo aquel lamentable asunto, se comportó noblemente y aceptó la 

responsabilidad de hacerse cargo, pese a que ella misma, en aquella época, estaba delicada 

de los pulmones, por lo que había tenido que irse a pasar una temporada al sur de Francia. 

Pagó el viaje del niño y una niñera desde Bombay, los fue a buscar a Marsella, cuidó al 

niño cuando tuvo un ataque de disentería infantil por culpa de un descuido de la niñera, a la 



cual tuvo que despedir y, por último, delgada y cansada, pero triunfante, se llevó al niño a 

fines de otoño, plenamente restablecido a su casa de Hampshire. 

Todos esos detalles eran del dominio público, pues Helen era de carácter muy abierto y 

mantenía que lo único que se lograba con silenciar un escándalo era darle mayores 

proporciones. Reconocía que George siempre había sido una oveja negra, pero las cosas 

hubieran podido ir mucho peor si la madre hubiera insistido en su derecho a quedarse con el 

niño. Por suerte parecía que la gente de esa clase estaba dispuesta a hacer casi cualquier 

cosa por dinero, y como George siempre había recurrido a ella cuando tenía problemas, 

Helen se sentía justificada —y sus amigos estaban de acuerdo con ella— al cortar todos los 

lazos con la familia del suboficial y dar al niño todas las ventajas posibles. Lo primero fue 

que el pastor bautizara al niño con el nombre de Michael. Nada indicaba hasta entonces, 

decía la propia Helen, que ella fuera muy aficionada a los niños, pero pese a todos los 

defectos de George siempre lo había querido mucho, y señalaba que Michael tenía 

exactamente la misma boca que George, lo cual ya era un buen punto de partida. De hecho, 

lo que Michael reproducía con más fidelidad era la frente, amplia, despejada y bonita de los 

Turrell. La boca la tenía algo mejor trazada que el tipo familiar. Pero Helen, que no quería 

reconocer nada por el lado de la madre, juraba que era un Turrell perfecto, y como no había 

nadie que se lo discutiera, la cuestión del parecido quedó zanjada para siempre. 

En unos años Michael pasó a formar parte del pueblo, tan aceptado por todos como siempre 

lo había sido Helen: intrépido, filosófico y bastante guapo. A los seis años quiso saber por 

qué no podía llamarle «mamá», igual que hacían todos los niños con sus madres. Le explicó 

que no era más que su tía, y que las tías no eran lo mismo que las mamás, pero que si quería 

podía llamarle «mamá» al irse a la cama, como nombre cariñoso y secreto entre ellos dos. 

Michael guardó fielmente el secreto, pero Helen, como de costumbre, se lo contó a sus 

amigos, y cuando Michael se enteró se puso furioso. 

—¿Por qué se lo has dicho? ¿Por qué? —preguntó al final de la rabieta. 

—Porque lo mejor es decir siempre la verdad —respondió Helen, que lo tenía abrazado 

mientras él pataleaba en la cuna. 

—Bueno, pero cuando la verdad es algo feo no me parece bien. 

—¿No te parece bien? 

—No, y, además —y Helen sintió que se ponía tenso—, además, ahora que lo has dicho ya 

no te voy a llamar «mamá» nunca, ni siquiera al acostarme. 

—Pero ¿no te parece una crueldad? —preguntó Helen en voz baja. 

—¡No me importa! ¡No me importa! Me has hecho daño y ahora te lo quiero hacer yo. ¡Te 

haré daño toda mi vida! 

—¡Vamos, guapo, no digas esas cosas! No sabes lo que… 

—¡Pues sí! ¡Y cuando me haya muerto te haré todavía más daño! 



—Gracias a Dios yo me moriré mucho antes que tú, cariño. 

—¡Ja! Emma dice que nunca se sabe —Michael había estado hablando con la anciana y fea 

criada de Helen—. Hay muchos niños que se mueren de pequeños, y eso es lo que voy a 

hacer yo. ¡Entonces verás! 

Helen dio un respingo y fue hacia la puerta, pero los llantos de «¡mamá, mamá!» le hicieron 

volver y los dos lloraron juntos. 

Cuando cumplió los diez años, tras dos cursos en una escuela privada, algo o alguien le 

sugirió la idea de que su situación familiar no era normal. Atacó a Helen con el tema, y 

derribó sus defensas titubeantes con la franqueza de la familia. 

—No me creo ni una palabra —dijo animadamente al final—. La gente no hubiera dicho lo 

que dijo si mis padres se hubieran casado. Pero no te preocupes, tía. He leído muchas cosas 

de gente como yo en la historia de Inglaterra y en las cosas de Shakespeare. Para empezar, 

Guillermo el Conquistador y… bueno, montones más, y a todos les fue estupendo. A ti no 

te importa que yo sea… eso, ¿verdad? 

—Como si me fuera a… —empezó ella. 

—Bueno, pues ya no volvemos a hablar del asunto si te hace llorar. 

Y nunca lo volvió a mencionar por su propia voluntad, pero dos años después, cuando 

contrajo las anginas durante las vacaciones, y le subió la temperatura hasta los 40 grados, 

no habló de otra cosa hasta que la voz de Helen logró traspasar el delirio, con la seguridad 

de que nada en el mundo podía hacer que cambiaran las cosas entre ellos. 

Los cursos en su internado y las maravillosas vacaciones de Navidades, Semana Santa y 

verano se sucedieron como una sarta de joyas variadas y preciosas, y como tales joyas las 

atesoraba Helen. Con el tiempo, Michael fue creándose sus propios intereses, que fueron 

apareciendo y desapareciendo sucesivamente, pero su interés por Helen era constante y 

cada vez mayor. Ella se lo devolvía con todo el afecto del que era capaz, con sus consejos y 

con su dinero, y como Michael no era ningún tonto, la guerra se lo llevó justo antes de lo 

que prometía ser una brillante carrera. 

En octubre tenía que haber ido a Oxford con una beca. A fines de agosto estaba a punto de 

sumarse al primer holocausto de muchachos de los internados privados que se lanzaron a la 

primera línea del combate, pero el capitán de su compañía de milicias estudiantiles, en la 

que era sargento desde hacía casi un año, lo persuadió y lo convenció para que optara a un 

despacho de oficial en un batallón de formación tan reciente que la mitad de sus efectivos 

seguía llevando la guerrera roja, del antiguo ejército, y la otra mitad estaba incubando la 

meningitis debido al hacinamiento en tiendas de campaña húmedas. A Helen le había 

estremecido la idea de que se alistara directamente. 

—Pero es la costumbre de la familia —había reído Michael. 



—¿No me irás a decir que te has seguido creyendo aquella vieja historia todo este tiempo? 

—dijo Helen (Emma, la criada, había muerto hacía años)—. Te he dado mi palabra de 

honor, y la repito, de que… que… no pasa nada. Te lo aseguro. 

—Bah, a mí no me preocupa eso. Nunca me ha preocupado —replicó Michael 

indiferente—. A lo que me refería era a que de haberme alistado ya habría entrado en 

faena… Igual que mi abuelo. 

—¡No digas esas cosas! ¿Es que tienes miedo de que acabe demasiado pronto? 

—No caerá esa breva. Ya sabes lo que dice K. 

—Sí, pero el lunes pasado me dijo mi banquero que era imposible que durase hasta después 

de Navidad. Por motivos financieros. 

—Ojalá tenga razón. Pero nuestro coronel, que es del ejército regular, dice que va a ir para 

largo. 

El batallón de Michael tuvo buena suerte porque, por una casualidad que supuso varios 

«permisos», fue destinado a la defensa costera en trincheras bajas de la costa de Norfolk; de 

ahí lo enviaron al norte a vigilar un estuario escocés, y por último lo retuvieron varias 

semanas con rumores infundados de un servicio en algún lugar apartado. Pero, el mismo día 

en que Michael iba a pasar con Helen cuatro horas enteras en una encrucijada ferroviaria 

más al norte, lanzaron al batallón al combate a raíz de la matanza de Loos y no tuvo tiempo 

más que para enviarle un telegrama de despedida. 

En Francia, el batallón volvió a tener suerte. Lo destacaron cerca del Saliente, donde llevó 

una vida meritoria y sin complicaciones, mientras se preparaba la batalla del Somme, y 

disfrutó de la paz de los sectores de Armentieres y de Laventie cuando empezó aquella 

batalla. Un jefe de unidad avisado averiguó que el batallón estaba bien entrenado en la 

forma de proteger sus flancos y de atrincherarse, y se lo robó a la División a la que 

pertenecía, so pretexto de ayudar a poner líneas telegráficas, y lo utilizó en general en la 

zona de Ypres. 

Un mes después, y cuando Michael acababa de escribir a Helen que no pasaba nada 

especial y por lo tanto no había que preocuparse, un pedazo de metralla que cayó en una 

mañana de lluvia lo mató instantáneamente. El proyectil siguiente hizo saltar lo que hasta 

entonces habían sido los cimientos de la pared de un establo, y sepultó el cadáver con tal 

precisión que nadie salvo un experto hubiera podido decir que había pasado algo 

desagradable. 

Para entonces el pueblo ya tenía mucha experiencia de la guerra y, en plan típicamente 

inglés, había ido elaborando un ritual para adaptarse a ella. Cuando la jefa de correos 

entregó a su hija de siete años el telegrama oficial que debía llevar a la señorita Turrell, 

observó al jardinero del pastor protestante: 

—Le ha tocado a la señorita Helen, esta vez. 



Y él replicó, pensando en su propio hijo: 

—Bueno, ha durado más que otros. 

La niña llegó a la puerta principal toda llorosa, porque el señorito Michael siempre le daba 

caramelos. Al cabo de un rato, Helen se encontró bajando las persianas de la casa una tras 

otra y diciéndole a cada ventana: 

—Cuando dicen que ha desaparecido significa siempre que ha muerto. 

Después ocupó su lugar en la lúgubre procesión que había de pasar por una serie de 

emociones estériles. El pastor protestante, naturalmente, predicó la esperanza y profetizó 

que muy pronto llegarían noticias de algún campo de prisioneros. Varios amigos también le 

contaron historias completamente verdaderas, pero siempre de otras mujeres a las que, al 

cabo de meses y meses de silencio, les habían devuelto sus desaparecidos. Otras personas le 

aconsejaron que se pusiera en contacto con secretarios infalibles de organizaciones que 

podían comunicarse con neutrales benévolos y podían extraer información incluso de los 

comandantes más reservados de los hunos. Helen hizo, escribió y firmó todo lo que le 

sugirieron o le pusieron delante de los ojos. Una vez, en uno de sus permisos, Michael la 

había llevado a una fábrica de municiones, donde vio cómo iba pasando una granada por 

todas las fases, desde el cartucho vacío hasta el producto acabado. Entonces le había 

asombrado que no dejaran de manosear en un solo momento aquel objeto horrible, y ahora, 

al preparar sus documentos, pensaba: «Me están transformando en una afligida pariente». 

En su momento, cuando todas las organizaciones contestaron diciendo que lamentaban 

profunda o sinceramente no poder hallar, etc., algo en su fuero interno cedió y todos sus 

sentimientos —salvo el de agradecimiento por esta liberación— acabaron en una bendita 

pasividad. Michael había muerto, y su propio mundo se había detenido, y ella se había 

parado con él. Ahora ella estaba inmóvil y el mundo seguía adelante, pero no le importaba: 

no le afectaba en ningún sentido. Se daba cuenta por la facilidad con la que podía 

pronunciar el nombre de Michael en una conversación e inclinar la cabeza en el ángulo 

apropiado, cuando los demás pronunciaban el murmullo apropiado de condolencia. 

Cuando por fin comprendió que aquello era que se estaba empezando a consolar, el 

armisticio con todos sus repiques de campanas le pasó por encima y no se enteró. Al cabo 

de un año más había superado todo su aborrecimiento físico a los jóvenes vivos que 

regresaban, de forma que ya podía darles la mano y desearles todo género de venturas casi 

con sinceridad. No le interesaba para nada ninguna de las consecuencias de la guerra, ni 

nacionales ni personales; sin embargo, sintiéndose inmensamente distante, participó en 

varios comités de socorro y expresó opiniones muy firmes —porque podía escucharse 

mientras hablaba— acerca del lugar del monumento a los caídos del pueblo que éste 

proyectaba construir. 

Después le llegó, como pariente más próxima, una comunicación oficial —que respaldaban 

una carta dirigida a ella en tinta indeleble, una chapa de identidad plateada y un reloj— en 

la que se le notificaba que se había encontrado el cadáver del teniente Michael Turrell y 



que, tras ser identificado, se le había vuelto a enterrar en el Tercer Cementerio Militar de 

Hagenzeele, con indicación de la letra de la fila y el número de la tumba. 

De manera que ahora Helen se vio empujada a otro proceso de la transformación: a un 

mundo lleno de parientes contentos o destrozados, seguros ya de que existía un altar en la 

tierra en el que podían consagrar su cariño. Y éstos pronto le explicaron, y le aclararon con 

horarios transparentes, lo fácil que era y lo poco que perturbaría su vida el ir a ver la tumba 

de su propio pariente. 

—No es lo mismo —como dijo la mujer del pastor protestante— que, si lo hubieran matado 

en Mesopotamia, o incluso en Gallípoli. 

La agonía de que la despertaran a una especie de segunda vida llevó a Helen a cruzar el 

Canal de la Mancha, donde, en un nuevo mundo de títulos abreviados, se enteró de que a 

Hagenzeele-Tres se podía llegar cómodamente en un tren de la tarde que enlazaba con el 

transbordador de la mañana, y de que había un hotelito agradable a menos de tres 

kilómetros del propio Hagenzeele, donde se podía pasar una noche con toda comodidad y 

ver a la mañana siguiente la tumba del caído. Todo esto se lo comunicó una autoridad 

central que vivía en una chabola de tablas y cartón en las afueras de una ciudad destruida, 

llena de polvareda de cal y de papeles agitados por el viento. 

—A propósito —dijo la autoridad—, usted sabe dónde está su tumba, evidentemente. 

—Sí, gracias —dijo Helen, y mostró la fila y el número escritos en la máquina de escribir 

portátil del propio Michael. El oficial hubiera podido comprobarlo en uno de sus múltiples 

libros, pero se interpuso entre ellos una mujerona de Lancashire pidiéndole que le dijera 

dónde estaba su hijo, que había sido cabo del Cuerpo de Transmisiones. En realidad, se 

llamaba Anderson, pero como era de una familia respetable se había alistado, naturalmente, 

con el nombre de Smith, y había muerto en Dickiebush, a principios de 1915. No tenía el 

número de su chapa de identidad ni sabía cuál de sus dos nombres de pila podía haber 

utilizado como alias, pero a ella le habían dado en la Agencia Cook un billete de turista que 

caducaba al final de Semana Santa y, si no encontraba a su hijo antes, podía volverse loca. 

Al decir lo cual cayó sobre el pecho de Helen, pero rápidamente salió la mujer del oficial de 

un cuartito que había detrás de la oficina y entre los tres, llevaron a la mujer a la cama 

turca. 

—Esto pasa muy a menudo —dijo la mujer del oficial, aflojando el corsé de la 

desmayada—. Ayer dijo que lo habían matado en Hooge. ¿Está usted segura de que sabe el 

número de su tumba? Eso es lo más importante. 

—Sí, gracias —dijo Helen, y salió corriendo antes de que la mujer de la cama turca 

empezara a sollozar de nuevo. 

El té que se tomó en una estructura de madera a rayas malvas y azules, llena hasta los topes 

y con una fachada falsa, le hizo sentirse todavía más sumida en una pesadilla. Pagó su 

cuenta junto a una inglesa robusta de facciones vulgares que, al oír que preguntaba el 

horario del tren a Hagenzeele, se ofreció a acompañarla. 



—Yo también voy a Hagenzeele —explicó—. Pero no a Hagenzeele—Tres; el mío está en 

la Fábrica de Azúcar, pero ahora lo llaman La Rosiére. Está justo al sur de Hagenzeele—

Tres. ¿Tiene ya habitación en el hotel de aquí? 

—Sí, gracias. Les envié un telegrama. 

—Estupendo. A veces está lleno y otras veces casi no hay un alma. Pero ahora ya han 

puesto cuartos de baño en el antiguo Lion d’Or, el hotel que está al oeste de la Fábrica de 

Azúcar, y por suerte también se lleva una buena parte de la clientela. 

—Yo soy nueva aquí. Es la primera vez que vengo. 

—¿De verdad? Yo ya he venido nueve veces desde el Armisticio. No por mí. Yo no he 

perdido a nadie, gracias a Dios, pero me pasa como a tantos, que tienen muchos amigos que 

sí. Como vengo tantas veces, he visto que les resulta de mucho alivio que venga alguien 

para ver… el sitio y contárselo después. Y además se les pueden llevar fotos. Me encargan 

muchas cosas que hacer —rió nerviosa y se dio un golpe en la Kodak que llevaba en 

bandolera—. Ya tengo dos o tres que ver en la Fábrica de Azúcar, y muchos más en los 

cementerios de la zona. Mi sistema es agruparlas y ordenarlas, ¿sabe? Y cuando ya tengo 

suficientes encargos de una zona para que merezca la pena, doy el salto y vengo. Le 

aseguro que alivia mucho a la gente. 

—Claro. Supongo —respondió Helen, temblando al entrar en el trenecillo. 

—Claro que sí. Qué suerte encontrar asientos junto a las ventanillas, ¿verdad? Tiene que ser 

así, porque si no no se lo pedirían a una, ¿no? Aquí mismo llevo por lo menos 10 ó 15 

encargos —y volvió a golpear la Kodak—. Esta noche tengo que ponerlos en orden. ¡Ah! 

Se me olvidaba preguntarle. ¿Quién era el suyo? 

—Un sobrino —dijo Helen—. Pero lo quería mucho. 

—¡Claro! A veces me pregunto si sienten algo después de la muerte. ¿Qué cree usted? 

—Bueno, yo no… No he querido pensar mucho en ese tipo de cosas —dijo Helen casi 

levantando las manos para rechazar a la mujer. 

—Quizá sea mejor —respondió ésta—. Supongo que ya debe de bastar con la sensación de 

pérdida. Bueno, no quiero preocuparla más. 

Helen se lo agradeció, pero cuando llegaron al hotel, la señora Scarsworth (ya se habían 

comunicado sus nombres) insistió en cenar a la misma mesa que ella, y después de la cena, 

en un saloncito horroroso lleno de parientes que hablaban en voz baja, le contó a Helen sus 

«encargos», con las biografías de los muertos, cuando las sabía, y descripciones de sus 

parientes más cercanos. Helen la soportó hasta casi las nueve y media, antes de huir a su 

habitación. 

Casi inmediatamente después sonó una llamada a la puerta y entró la señora Scarsworth, 

con la horrorosa lista en las manos. 



—Sí… sí…, ya lo sé —comenzó—. Está usted harta de mí, pero quiero contarle una cosa. 

Usted… usted no está casada, ¿verdad? Bueno, entonces quizá no… Pero no importa. 

Tengo que contárselo a alguien. No puedo aguantar más. 

—Pero, por favor… 

La señora Scarsworth había retrocedido hacia la puerta cerrada y estaba haciendo gestos 

contenidos con la boca. 

—Dentro de un minuto —dijo—. Usted… usted sabe lo de esas tumbas mías que le estaba 

hablando abajo, ¿no? De verdad que son encargos. Por lo menos algunas —paseó la vista 

por la habitación—. Qué papel de pared tan extraordinario tienen en Bélgica, ¿no le parece? 

Sí, juro que son encargos. Pero es que hay una… y para mí era lo más importante del 

mundo. ¿Me entiende? 

Helen asintió. 

—Más que nadie en el mundo. Y, claro, no debería haberlo sido. No tendría que representar 

nada para mí. Pero lo era. Lo es. Por eso hago los encargos, ¿entiende? Por eso. 

—Pero ¿por qué me lo cuenta a mí? —preguntó Helen desesperada. 

—Porque estoy tan harta de mentir. Harta de mentir… siempre mentiras… año tras año. 

Cuando no estoy mintiendo, tengo que estar fingiendo, y siempre tengo que inventarme 

algo, siempre. Usted no sabe lo que es eso. Para mí era todo lo que no tenía que haber 

sido… lo único verdadero… lo único importante que me había pasado en la vida, y tenía 

que hacer como que no era nada. Tenía que pensar cada palabra que decía y pensar todas 

las mentiras que iba a inventar a la próxima ocasión ¡y esto años y años! 

—¿Cuántos años? —preguntó Helen. 

—Seis años y cuatro meses antes y dos y tres cuartos después. Desde entonces he venido a 

verle ocho veces. Mañana será la novena y… y no puedo… no puedo volver a verle sin que 

nadie en el mundo lo sepa. Quiero decirle la verdad a alguien antes de ir. ¿Me comprende? 

No importo yo. Siempre he sido una mentirosa, hasta de pequeña. Pero él no se merece eso. 

Por eso… por eso… tenía que decírselo a usted. No puedo aguantar más. ¡No puedo, de 

verdad! 

Se llevó las manos juntas casi a la altura de la boca y luego las bajó de repente, todavía 

juntas, lo más abajo posible, por debajo de la cintura. Helen se adelantó, le tomó las manos, 

inclinó la cabeza ante ellas y murmuró: 

—¡Pobrecilla! ¡Pobrecilla! 

La señora Scarsworth dio un paso atrás, pálida. 

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Así es como se lo toma usted? 

Helen no supo qué decir y la otra mujer se marchó, pero Helen tardó mucho tiempo en 

dormirse. 



A la mañana siguiente la señora Scarsworth se marchó muy de mañana a hacer su ronda de 

encargos y Helen se fue sola a pie a Hagenzeele-Tres. El cementerio todavía no estaba 

terminado, y se hallaba a casi dos metros de altura sobre el camino que lo bordeaba a lo 

largo de centenares de metros. En lugar de entradas había pasos por encima de una zanja 

honda que circundaba el muro limítrofe sin acabar. Helen subió unos escalones hechos de 

tierra batida con superficie de madera y se encontró de golpe frente a miles de tumbas. No 

sabía que en Hagenzeele-Tres ya había 21,000 muertos. Lo único que veía era un mar 

implacable de cruces negras, en cuyos frontis había tiritas de estaño grabado que formaban 

ángulos de todo tipo, No podía distinguir ningún tipo de orden ni de colocación en aquella 

masa; nada más que una maleza hasta la cintura, como de hierbas golpeadas por la muerte, 

que se abalanzaban hacia ella. Siguió adelante, hacia su izquierda, después a la derecha, 

desesperada, preguntándose cómo podría orientarse hacia la suya. Muy lejos de ella había 

una línea blanca. Resultó ser un bloque de 200 ó 300 tumbas que ya tenían su losa 

definitiva, en torno a las cuales se habían plantado flores, y cuya hierba recién sembrada 

estaba muy verde. Allí pudo ver letras bien grabadas al final de las filas y al consultar su 

papelito vio que no era allí donde tenía que buscar. 

Junto a una línea de losas había arrodillado un hombre, evidentemente un jardinero, porque 

estaba afirmando un esqueje en la tierra blanda. Helen fue hacia él, con el papelito en la 

mano. Él se levantó al verla y, sin preludio ni saludos, preguntó: 

—¿A quién busca? 

—Al teniente Michael Turrell… mi sobrino —dijo Helen lentamente, palabra tras palabra, 

como había hecho miles de veces en su vida. 

El hombre levantó la vista y la miró con una compasión infinita antes de volverse de la 

hierba recién sembrada hacia las cruces negras y desnudas. 

—Venga conmigo —dijo—, y le enseñaré dónde está su hijo. 

Cuando Helen se marchó del cementerio se volvió a echar una última mirada. Vio que a lo 

lejos el hombre se inclinaba sobre sus plantas nuevas y se fue convencida de que era el 

jardinero. 

FIN 


