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LA SENORA DEL PERRITO
Anton Chejov

UNO

Un nuevo personaje habia aparecido en la localidad: una sefiora con un perrito. Dmitri Dmitrich
Gurov, que por entonces pasaba una temporada en Yalta, empez6 a tomar algun interés en los
acontecimientos que ocurrian. Sentado en el pabell6n de Verney, vio pasearse junto al mar a una
sefiora joven, de pelo rubio y mediana estatura, que llevaba una boina; un perrito blanco de
Pomerania corria delante de ella.

Después la volvio a encontrar en los jardines publicos y en la plaza varias veces. Caminaba sola,
Ilevando siempre la misma boina, y siempre con el mismo perrito; nadie sabia quién era y todos la
Ilamaban sencillamente «la sefiora del perrito».

«Si esta aqui sola, sin su marido o0 amigos, no estaria mal trabar amistad con ella», pens6é Gurov.

Auln no habia cumplido cuarenta afios, pero tenia ya una hija de doce y dos hijos en la escuela. Se
habia casado joven, cuando era estudiante de segundo afio, y por entonces su mujer parecia tener la
mitad de edad que él. Era una mujer alta y tiesa, de cejas oscuras, grave y digna, y como ella misma
decia, intelectual. Leia mucho, usaba un lenguaje rebuscado, llamaba a su marido no Dmitri, sino
Dimitri, y él en secreto la consideraba falta de inteligencia, de ideas limitadas, cursi. Estaba
avergonzado de ella y no le gustaba quedarse en su casa. Empez6 por serle infiel hacia mucho
tiempo —le fue infiel bastante a menudo—, y, probablemente por esta razén, casi siempre hablaba
mal de las mujeres; y cuando se tocaba este asunto en su presencia, acostumbraba llamarlas «la raza
inferior». Parecia estar tan escarmentado por la amarga experiencia, que le era licito Ilamarlas como
quisiera, y, sin embargo, no podia pasarse dos dias seguidos sin «la raza inferior». En la sociedad de
hombres estaba aburrido y no parecia el mismo; con ellos se mostraba frio y poco comunicativo;
pero en compafiia de mujeres se sentia libre, sabiendo de qué hablarles y como comportarse; se
encontraba a sus anchas entre ellas aunque estuviese callado. En su aspecto exterior, su caracter y
toda su naturaleza, habia algo de atractivo que seducia a las mujeres predisponiéndolas en su favor;
él sabia esto, y diriase también que alguna fuerza desconocida lo llevaba hacia ellas.

La experiencia, a menudo repetida, la cruda y amarga experiencia, le habia ensefiado hacia tiempo
que con gente decente, especialmente gente de Moscu —siempre lentos e irresolutos para todo—, la
intimidad, que al principio diversifica agradablemente la vida y parece una ligera y encantadora
aventura, llega a ser inevitablemente un intrincado problema, y con el tiempo la situacion se hace
insoportable. Pero a cada nuevo encuentro con una mujer interesante, esta experiencia se le
olvidaba, sentia ansias de vivir, y todo lo encontraba sencillo y divertido.

Una noche que estaba comiendo en los jardines, la sefiora de la boina llegé lentamente y se sent6 a
la mesa de al lado. La expresion de su rostro, su aire, el vestido y el peinado, le indicaron que era



una sefiora, que estaba casada, que se encontraba en Yalta por primera vez y que estaba triste... Las
historias inmorales, que se murmuran en sitios como Yalta, son la mayor parte mentira; Gurov las
despreciaba, sabiendo que tales historias eran inventos, en su mayor parte, de personas que hubieran
pecado tranquilamente, de haber tenido ocasidn; pero cuando la sefiora del perro se sent6 a la mesa
de al lado, a tres pasos de él, recordd esas historias de conquistas faciles, de excursiones a las
montanas, y el tentador pensamiento de una dulce y ligera aventura amorosa, una novela con una
mujer desconocida, cuyo nombre le fuese desconocido también, se apodero subitamente de su
animo.

Llamé carifiosamente al pomeranio, y cuando el perro se acerco a €l lo acaricié con la mano. El
pomeranio grufi; Gurov volvio a pasarle la mano.

La sefiora mir6 hacia él bajando en seguida los 0jos.
—No muerde —dijo, y se sonrojo.

—¢Le puedo dar un hueso? —pregunté Gurov; y como ella asintiera con la cabeza, volvié a decir
cortésmente—. ¢Hace mucho tiempo que esta usted en Yalta?

—<Cinco dias.

—Yo llevo ya quince aqui.

Un corto silencio sigui6 a estas palabras.

—El tiempo pasa de prisa, y sin embargo, jes tan triste esto! —dijo ella sin mirarlo.

—Es que se ha puesto de moda decir que esto es triste. Cualquier provinciano viviria en Belyov o
en Lhidra sin estar triste, y cuando llega aqui exclama en seguida: «jQué tristeza! jQué polvo!»
iCualquiera diria que viene de Granada!

Ella se echd a reir. Luego, ambos siguieron comiendo en silencio, como extrafios; pero después de
comer pasearon juntos y pronto empezé entre ellos la conversacion ligera y burlona de dos personas
que se sienten libres y satisfechas, a quienes no importa ni lo que van a hablar ni hacia donde han de
dirigirse. Pasearon y hablaron de la luz tan rara que habia sobre el mar; el agua era de un suave tono
malva oscuro y la luna extendia sobre ella una estela dorada. Hablaron del bochorno que hacia
después de un dia de calor. Gurov le cont6 que habia venido de Moscu, en donde tomé el grado en
Artes, pero que era empleado de un banco; que habia estado como cantante en una compafiia de
opera, abandonandola luego; que poseia dos casas en Moscu...

De ella supo que habia sido educada en San Petersburgo, pero vivia en S. desde su matrimonio,
hacia dos afios, y que todavia pasaria un mes en Yalta, donde se le reuniria tal vez su marido, que
también necesitaba unos dias de descanso. No estaba muy segura de si su marido tenia un puesto en
el Departamento de la Corona o en el Consejo Provincial, y esta misma ignorancia parecia
divertirla.

También supo Gurov que se llamaba Ana Sergeyevna.

Mas tarde, una vez en su cuarto, penso en ella; pensé que volveria a encontrarsela al dia siguiente;
si, necesariamente se encontrarian. Al acostarse recordo lo que ella le contara de sus suefios de
colegio: habia estado en €l hasta hacia poco, estudiando lecciones como una nifia. Y Gurov penso
en su propia hija. Recordaba también su desconfianza, la timidez de su sonrisa y sus modales, su
manera de hablar a un extrafio. Debia ser ésta la primera vez en su vida que se encontraba sola,



examinada con curiosidad e interés; la primera vez también que al dirigirse a ella creyé adivinar en
las palabras de los demas secretas intenciones... Recordo su cuello esbelto y delicado, sus
encantadores 0jos grises.

«Algo hay de triste en esta mujer», penso, y se quedd dormido.

DOS

Una semana habia pasado desde que hicieron amistad. Era un dia de fiesta. Dentro de las casas
hacia bochorno, mientras que en la calle el viento formaba remolinos de polvo y tiraba el sombrero
a los transedntes. Era un dia de sed, y Gurov entro varias veces en el pabellon y ofrecié a Ana
Sergeyevna jarabe y agua o un helado. Nadie sabia qué hacer.

Por la tarde, cuando el viento se calmé un poco, salieron a ver venir el vapor. Habia muchas
personas paseando por el puerto; se habian reunido para recibir a alguien y llevaban ramos de
flores. Se notaban alli dos peculiaridades de la gente elegante de Yalta: las sefioras mayores iban
como muchachas y habia muchos generales vestidos de uniforme.

A causa de lo alborotado que estaba el mar, el vapor llegdé muy tarde, después de la puesta del sol, y
tardé mucho tiempo en atracar al muelle. Ana Sergeyevna mir6 a través de sus impertinentes al
vapor y a los pasajeros como esperando encontrar algin conocido, y al volverse hacia Gurov sus
ojos brillaban. Hablé mucho y preguntaba cosas desacordes, olvidando al poco rato lo que habia
preguntado; al hacer un movimiento con la mano dejé caer los impertinentes al suelo.

La gente empezaba a dispersarse; estaba demasiado oscuro para ver las caras de los que pasaban. El
viento se habia calmado por completo, pero Gurov y Ana Sergeyevna permanecian alli quietos
como si esperasen ver salir a alguien mas del vapor.

Ella olia en silencio las flores sin mirar a Gurov.
—El tiempo esta mejor esta tarde —dijo él—. ;Donde vamos ahora?
Ella no contesté.

Entonces Gurov la miré intensamente, rode6 su cuerpo con el brazo y la besé en los labios, mientras
respiraba la frescura y fragancia de las flores; luego mir6 a su alrededor ansiosamente, temiendo
que alguien lo hubiese visto.

—Vamos al hotel —dijo él dulcemente. Y ambos caminaron de prisa.

La habitacion estaba cerrada y perfumada con la esencia que ella habia comprado en el almacén
japonés. Gurov mird hacia Ana Sergeyevna y penso: jCuan distintas personas encuentra uno en este
mundo! Del pasado, conservaba recuerdos de mujeres ligeras, de buen fondo algunas, que lo
amaban alegremente agradeciéndole la felicidad que él podia darles, por muy breve que fuese; de
mujeres, como la suya, que amaban con frases superfluas, afectadas, histéricas, con una expresion
que hacia sospechar que no era amor ni pasion, sino algo mas significativo; y de dos o tres mas,
hermosas, frias, en cuyos rostros sorprendié mas de una vez destellos de rapacidad, el deseo
obstinado de sacar de la vida aun mas de lo que ésta podia darles. Eran mujeres irreflexivas,
dominantes, faltas de inteligencia y de edad ya madura; cuando Gurov empezaba a mostrarse frio
con ellas, esta misma hermosura excitaba su odio, figurandosele que los encajes con que adornaban
su ropa eran para él escalas.



Pero en el caso actual sélo habia la timidez de la juventud inexperta, un sentimiento parecido al
miedo; y todo esto daba a la escena un aspecto de consternacién, como si alguien hubiera llamado
de repente a la puerta. La actitud de Ana Sergeyevna —«la sefiora del perrito»— en todo lo
sucedido tenia algo de peculiar, de muy grave, como si hubiera sido su caida; asi parecia, y
resultaba extrafio, inapropiado. Su rostro languidecid, y lentamente se le solt6 el pelo; en esta
actitud de abatimiento y meditacion se asemejaba a un grabado antiguo: La mujer pecadora.

—Hice mal —dijo—. Ahora usted sera el primero en despreciarme.

Sobre la mesa habia una sandia. Gurov corté una tajada y empezé a comérsela sin prisa. Durante
cerca de media hora ambos guardaron silencio.

Ana Sergeyevna estaba conmovedora; habia en ella la pureza de la mujer sencilla y buena que ha
visto poco de la vida.

La luz de la bujia iluminando su rostro mostraba, sin embargo, que se sentia desgraciada.

—¢Cbmo es posible que yo llegara a despreciarla? —preguntd Gurov—. No sabe usted lo que dice.
—Dios me perdone —dijo ella; y sus ojos se llenaron de lagrimas—. Es horrible —afadio.
—Parece que necesita usted ser perdonada.

—¢Perdonada? No. Soy una mala mujer; me desprecio a mi misma y no pretendo justificarme. No
es a mi marido, es a mi a quien he engafiado. Y esto no es de ahora, hace mucho tiempo que me
estoy engafiando. Mi marido podra ser bueno y honrado, pero jes un lacayo! No sé qué es lo que
hace alli ni en lo que trabaja; pero sé que es un lacayo. Yo tenia veinte afios cuando me casé con él.
He vivido atormentada por un sentimiento de curiosidad; necesitaba algo mejor. Debe de haber otra
clase de vida, me decia a mi misma. Sentia ansias de vivir. Vivir! ;Vivir!... La curiosidad me
abrasaba... Usted no me comprende, pero le juro a Dios que llegd un momento en que no pude
contenerme; algo fuera de lo corriente debid ocurrirme; le dije a mi marido que estaba mala y me
vine aqui... Y aqui he estado vagando de un lado para otro como una loca..., y ahora me veo
convertida en una mujer vulgar, despreciable, a quien todos miraran mal.

Gurov se sintid aburrido casi al escucharla.

Le irritaba el tono ingenuo con que hablaba y aquellos remordimientos tan inoportunos; a no ser por
las lagrimas hubiera creido que estaba representado una comedia.

—No la entiendo a usted —dijo dulcemente—. ;Qué es lo que quiere?
Ella ocultd su rostro en el pecho de él estrechandolo tiernamente.

—Créame, créame usted, se lo suplico. Amo la existencia pura y honrada, odio el pecado. Yo no sé
lo que estoy haciendo. La gente suele decir: «El demonio me ha tentado». Yo también pudiera decir
que el espiritu del mal me ha engafiado.

—Chis! Chis!... —murmuré Gurov.

Después la mir6 fijamente, la besd, hablandole con dulzura y carifio, y poco a poco se fue
tranquilizando, volviendo a estar alegre, y acabaron por reirse los dos. Cuando salieron afuera no
habia un alma a orillas del mar. La ciudad, con sus cipreses, tenia un aspecto mortuorio, y las olas



se deshacian ruidosamente al llegar a la orilla; cerca de ella se balanceaba una barca, dentro de la
gue parpadeaba sofiolienta una linterna.

Encontraron un coche y lo tomaron; fueron en direccion de Oreanda.

—A\ pasar por el vestibulo he visto su apellido escrito en la lista: Von Diderits —dijo Gurov—. ¢Su
marido de usted es aleméan?

—No; creo que su abuelo si lo era, pero él es ruso ortodoxo.

En Oreanda se sentaron silenciosos en un sitio no lejos de la iglesia y mirando hacia el mar. Yalta
apenas era visible a través de la bruma matinal; blancas nubes permanecian quietas en lo alto de las
montafias. No se movia una hoja; en los arboles cantaban las cigarras, y sélo llegaba a ellos desde
abajo el cavernoso y mondétono ruido de las olas hablando de paz, de ese suefio eterno que a todos
nos espera. Del mismo modo debia oirse cuando ni Yalta ni Oreanda existian; asi se oye ahora, y se
oird con la misma monotonia cuando ya no vivamos. Y en esta constancia, en esta completa
indiferencia para la vida y la muerte de cada uno de nosotros, ahi se oculta tal vez la garantia de
nuestra eterna salvacién, del movimiento incesante de la vida sobre el mundo, del progreso hacia la
perfeccién. Sentado al lado de una mujer joven que en la luz del amanecer parecia tan encantadora,
acariciada e idealizada por los méagicos alrededores —el mar, las montafias, las nubes, el cielo
azul—, Gurov pens6 lo hermoso que es todo en el mundo cuando se refleja en nuestro espiritu:
todo, menos lo que pensamos o hacemos cuando olvidamos nuestra dignidad y los altos designios
de nuestra existencia.

Un hombre paso cerca de ellos —un guarda, probablemente—, los mird, y siguié adelante.

Y este detalle les parecia misterioso y lleno de encanto también. Luego vieron un vapor que venia
de Teodosia, cuyas luces brillaban confundidas con las del amanecer.

—Hay gotas de rocio sobre la hierba —dijo Ana Sergeyevna después de un silencio.
—Si. Es hora de volver a casa. Y se volvieron a la ciudad.

Desde entonces volvieron a verse todos los dias a las doce; comian juntos, se paseaban,
contemplaban el mar. Ella se quejaba de dormir mal, sentia palpitaciones en el corazon; le hacia las
mismas preguntas, interrumpidas a veces por celos, otras por el miedo de que Gurov no la respetara
bastante. Y a menudo, en los jardines, a orillas del agua, cuando se encontraban solos, él la besaba
apasionadamente. Aquella vida reposada, aquellos besos en pleno dia mientras miraba alrededor por
temor de ser visto, el calor, el olor del mar y el continuo ir y venir de gente desocupada, perfumada,
bien vestida, hicieron de Gurov otro hombre. Encontraba a Ana Sergeyevna hermosa, fascinadora, y
asi se lo repetia a ella. Se volvio impaciente y apasionado hasta el punto de no querer separarse de
su lado, y ella, mientras tanto, seguia pensativa y continuamente le decia que no la respetaba
bastante, que no la amaba lo méas minimo, y que seguramente pensaria de ella como de una mujer
cualquiera. Todos los dias a la caida de la tarde se iban en coche fuera de Yalta, a Oreanda o a la
cascada, y estos paseos eran siempre un triunfo para ellos; la escena les impresionaba
invariablemente como algo magnifico y hermosisimo.

Esperaban al marido, que debia venir pronto; pero un dia llegd una carta en la que anunciaba que se
encontraba mal y suplicaba a su esposa que volviera cuanto antes. Ana Sergeyevna se prepar0, pues,
a marcharse.

—Es una buena cosa el que yo me vaya —Ile dijo a Gurov—. «jEs el dedo del destino!»



El dia de la marcha, Gurov la acompafi6 en el coche. Cuando llegaron al tren y soné la segunda
campanada, Ana Sergeyevna le dijo:

—iDéjame mirarte una vez mas... otra vez! Asi, ya esta.
No lloraba, pero en su rostro se reflejaba tal tristeza que parecia enferma, los labios le temblaban.

—Me acordaré de ti siempre..., pensaré siempre en ti —dijo—. Que Dios te proteja; sé feliz. No
pienses nunca mal de mi. Nos separamos para no volvernos a ver mas; asi debe ser, porque nunca
debimos habernos encontrado. Que Dios sea contigo, adios.

El tren partio rapido, sus luces desaparecieron pronto de la vista, y un minuto mas tarde no se oia ni
el ruido, como si todo hubiera conspirado para hacer terminar lo antes posible aquel dulce delirio,
aquella locura. Solo, en el andén, mirando hacia donde el tren desaparecid, Gurov escucho el
chirrido de las cigarras, el zumbido de los hilos del telégrafo, y le pareci6 que acababa de
despertarse. Y medit6 sobre este episodio de su vida que también tocaba a su fin, y del que sélo el
recuerdo quedaba... Se sinti6 conmovido, triste y con remordimientos. Aquella mujer, que nunca
mas volveria a encontrar, no fue feliz con él, porque aunque la trat6 con afecto y carifio, hubo
siempre en sus maneras, en sus caricias, una ligera sombra de ironia, la grosera condescendencia de
un hombre feliz que, ademas, le doblaba la edad. Ana Sergeyevna lo llamé siempre bueno, distinto
de los demas, sublime a veces...; constantemente se habia mostrado a ella como no era en realidad,
sin intencion la habia engafiado.

Un vago perfume de otofio se dejaba ya sentir en la atmdsfera, hacia una tarde fria y triste.

—Es hora de que me marche al Norte —pensé Gurov al dejar el andén—. {Si, ya es hora!

TRES

En su casa de Moscu lo encontr6 todo en plan de invierno; las estufas estaban encendidas, y por las
mafianas aln era oscuro cuando sus hijos tomaban el desayuno para irse al colegio, tanto que la
nifiera tenia que encender la luz un rato. Habian empezado las heladas. Cuando cae la primera nieve
y aparecen los primeros trineos es agradable ver la tierra blanca, los blancos tejados, exhalar el tibio
aliento, y la estacion trae a la memoria los afios juveniles. Las viejas limas y abedules, cubiertos de
escarcha, tienen una expresion simpatica y estan mas cerca de nuestro corazén que los cipreses y las
palmas. Junto a ellos se olvidan el mar y las montafias.

Gurov habia nacido en Moscu; llegé a él en un bello dia de nieve, y al ponerse su abrigo de pieles y
sus guantes, al pasearse por Petrovka, al oir el domingo por la tarde el sonido de las campanas,
olvidé el encanto de su reciente aventura y del sitio que dejara. Poco a poco se absorbid en la vida
de Moscu; leia con avidez los periddicos jy declaraba que los leia sin fundamento! En seguida sinti6
un deseo irresistible de ir a los restaurantes, a los clubes, a las comidas, aniversarios y fiestas; se
sintio orgulloso de hablar y discutir con célebres abogados, con artistas, de jugar a las cartas con
algun profesor en el club de doctores. Ya podia hasta comer un plato de pescado salado o una col...

Al cabo de un mes, le pareci6 que la imagen de Ana Sergeyevna habia de cubrirse de una bruma en
su memoria y visitarlo en suefios de cuando en cuando, con una sonrisa, como hacian otras. Pero



pas6 mas de un mes, llegé el verdadero invierno, y recordaba todo aguello tan claramente como si
se hubiera separado de Ana Sergeyevna el dia antes. Estos recuerdos, lejos de morir, se avivaron
con el tiempo. En la tranquilidad de la tarde, al oir las palabras de los nifios estudiando en alta voz,
el sonido del piano en un restaurante, o el ruido de tormenta que llegaba por la chimenea, volvia de
repente todo a su memoria: lo ocurrido en el muelle la mafiana de niebla junto a las montanas, el
vapor que volvia de Teodosia y los besos. Gurov se levantaba entonces y paseaba por su habitacion
recordando y sonriendo; luego, sus recuerdos se convertian en ilusiones, y en su fantasia el pasado
se mezclaba con el porvenir. Ana Sergeyevna no lo visitaba ya en suefios, lo seguia por todas partes
como una sombra, como un fantasma. Al cerrar los 0jos la veia como si estuviese viva delante de él,
y Gurov la encontraba mas encantadora, mas joven, mas tierna de lo que en realidad era,
imaginandosela alin mas hermosa de lo que estaba en Yalta. Por la tarde, Ana Sergeyevna lo miraba
desde el estante de los libros, desde el hogar de la chimenea; desde cualquier rincén oia su
respiracion y el roce acariciador de sus faldas. En la calle miraba a todas las mujeres buscando
alguna que se pareciese a ella.

Un deseo intenso de comunicar a alguien sus ideas lo atormentaba. Pero en su casa era imposible
hablar de su amor, y fuera de ella tampoco tenia a nadie; ni a sus compafieros de oficina ni a
ninguno en el banco podia contéarselo. ;De qué iba a hablar entonces? Pero ;es que habia estado
enamorado? ¢Hubo algo de poético, de edificante, simplemente de interés en sus relaciones con Ana
Sergeyevna? Y todo se le volvia hablar vagamente de amor, de mujer, y nadie sospechaba nada;
s6lo su esposa fruncia el entrecejo y decia:

—No te va el papel de conquistador, Dimitri.

Una tarde, al volver del club de doctores con un oficial, con el que habia estado jugando a las cartas,
no se pudo contener y le dijo:

—iSi supieras la mujer tan fascinadora que conoci en Yalta!

El oficial entr6 en su trineo, y se iba ya, pero se volvié de pronto exclamando:
—iDmitri Dmitrich!

—¢Qué?

—iTenias razén esta tarde: el esturion era demasiado fuerte!

Aquellas palabras tan corrientes llenaron a Gurov de indignacion, encontrandolas degradantes y
groseras. jQué modo tan salvaje de hablar! jQué noches mas estipidas, qué dias mas faltos de
interés! El afan de las cartas, la glotoneria, la bebida, el continuo charlar siempre sobre o mismo.
Todas estas cosas absorben la mayor parte del tiempo de muchas personas, la mejor parte de sus
fuerzas, y al final de todo eso, ;qué queda?: una vida servil, acortada, trivial e indigna, de la que no
hay medio de salir, como si se estuviera encerrado en un manicomio o una prision.

Gurov no durmi6 en toda la noche, tan lleno de indignacion estaba. Al dia siguiente se levant6 con
dolor de cabeza. Y a la otra noche volvi6 a dormir mal; se sent6 en la cama, pensando; luego se
levantd y empezé a pasearse por la habitacion. Estaba harto de sus hijos, del banco, y sin ganas de ir
a ningun sitio ni de ver a nadie.

En las vacaciones de diciembre se prepard para un viaje; le dijo a su mujer que iba a San
Petersburgo a un asunto de un amigo y se marcho a S. ¢Para qué? Ni él mismo lo sabia. Sentia
necesidad de ver a Ana Sergeyevna y de hablarle; a ser posible, arreglar una entrevista con ella.



Llego a S. por la mafiana y tomé el mejor cuarto del hotel; un cuarto con una alfombra gris en el
suelo, y un tintero gris de polvo sobre la mesa, adornado con una figura a caballo que tenia el
sombrero en la mano. El portero del hotel le informd necesariamente: VVon Diderits vivia en una
casa de su propiedad en la calle antigua de Gontcharny; no estaba lejos del hotel. Era rico y vivia a
lo grande, tenia caballos propios; todo el mundo lo conocia en la ciudad. El portero pronunciaba
«Dridirits».

Gurov se encamino sin prisa a la calle de Gontcharny y encontr6 la casa. Enfrente de ella se
extendia una larga valla gris adornada con clavos.

—Dan ganas de echar a correr al ver este demonio de valla —pens6 Gurov, mirando desde alli a las
ventanas de la casa y viceversa.

Luego recapacitd: era dia de fiesta y probablemente el marido estaria en casa. De todos modos era
una falta de tacto entrar en la casa y sorprenderla. Si le mandaba una carta, podia caer en manos del
esposo y todo se echaria a perder. Lo mejor de todo era esperar una ocasion, y empezé a pasearse
arriba y abajo por la calle esperando esa ocasion. Vio a un mendigo que se acercaba a la verjay a
unos perros que salieron a ladrarle; una hora mas tarde oy6 débil e indistinto el sonido de un piano.
Ana Sergeyevna debia tocar probablemente. De repente, se abrio la puerta, y una mujer vieja,
acompafiada del blanco y familiar pomeranio, sali6 de la casa. Gurov estuvo a punto de Ilamar al
perro, pero empezo a latirle violentamente el corazon, y en su excitacién no pudo recordar el
nombre.

Siguid paseandose y midiendo la empalizada gris una y otra vez, y entonces le dio por pensar que
Ana Sergeyevna lo habia olvidado y se estaba a aquellas horas divirtiendo con otro, lo cual, al finy
al cabo, era natural en una mujer joven, que no tenia otra cosa que mirar desde por la mafiana hasta
la noche més que aquella condenada valla. Se volvié a su cuarto del hotel y estuvo largo rato
sentado en el sofa sin saber qué hacer; luego comié y durmié bastante tiempo.

—iQué estlpido! —exclamo al despertarse y mirar por la ventana—. Sin venir a qué, me he
guedado dormido y ahora ya es de noche; ;qué hago?

Se sento en la cama, que estaba cubierta por una colcha gris como las de los hospitales, y empez6 a
burlarse de si mismo; sentia un fastidio terrible.

—ijAl diablo la sefiora del perro y la dichosa aventura! En buen lio te has metido, Gurov...

Aquella mafiana le habia llamado la atencion un cartel con letras muy grandes. La Geisha iba a ser
representada por primera vez. Al recordar esto, se vistid y se marcho al teatro.

—Es posible que ella vaya a la primera representacion —penso.

El teatro estaba Ileno. Como en todos los de provincia, habia una atmdsfera muy pesada, una
especie de niebla que flotaba sobre las luces; por las galerias se oia el rumor de la gente; en la
primera fila, los pollos elegantes de la localidad estaban de pie mirando a la gente, antes de
levantarse el telon. En el palco del gobernador, su hija, adornada con una boa, ocupaba el primer
sitio, mientras que él, oculto modestamente detras de la cortina, sélo dejaba visible las manos. La
orquesta empez0 a afinar los instrumentos; el teldn se levanto.

Seguia entrando gente que iba a ocupar sus sitios, y Gurov los miraba uno a uno con ansia.



Ana Sergeyevna lleg6 también. Se sentd en la tercera fila y Gurov sintié que su corazon se contraia
al mirarla; comprendié entonces claramente que para €l no habia en todo el mundo ninguna criatura
tan querida como aquélla; aguella mujercita sin atractivos de ninguna clase, perdida en la sociedad
de provincia, con sus vulgares impertinentes, llenaba toda su vida; era su pena y su alegria, la Gnica
felicidad que ambicionaba, y al oir la musica de la orquesta y el sonido de los pobres violines
provincianos, penso cuan encantadora era. Penso, y sofio...

Un hombre joven, con patillas, alto y encorvado, llegd con Ana Sergeyevna y se senté a su lado;
inclinaba la cabeza a cada paso y parecia estar continuamente haciendo reverencias. Debia ser sin
duda el esposo, que una vez en Yalta, en una exclamacion de amargura llamo ella lacayo; sonreia
almibaradamente y en el ojal de la chaqueta llevaba una insignia o distincion que recordaba el
namero de un criado.

En el primer descanso el marido se salié fuera a fumar y Ana Sergeyevna se quedo sola en su
butaca. Gurov se acerco a ella y con voz temblorosa y una sonrisa forzada le dijo:

—Buenas noches.

Al volver la cabeza y encontrarse con él, Ana Sergeyevna se puso intensamente palida, o mir6 otra
vez, horrorizada casi, y estrujé el abanico y los impertinentes entre las manos como luchando para
no desmayarse. Los dos guardaban silencio. Ella seguia sentada, €l de pie, asustado por la confusion
que su presencia le produjo, y no atreviéndose a sentarse a su lado.

Los violines y la flauta empezaron a sonar, y de repente Gurov sintié como si de todos los palcos
los estuvieran mirando. Ana Sergeyevna se levantd, marchando répida hacia la puerta; siguio él, y
ambos empezaron a andar sin saber adénde iban, a través de pasillos, bajando y subiendo escaleras,
viendo desfilar ante sus ojos uniformes escolares, civiles, militares, todos con insignias. Al pasar,
veian sefioras, abrigos de piel colgados en las perchas, y el aire les traia olor a tabaco viejo. Y
Gurov, cuyo corazén latia con violencia, pensé:

«jCielos! ;Para qué habra aqui esta gente y esa orquesta?»

Y record6 en aquel instante cuando, después de marcharse Ana Sergeyevna de Yalta, crey6 él que
todo habia terminado y que no volverian a encontrarse mas. Pero jcuan lejos estaban del final!

Al pie de una escalera estrecha y sombria, sobre la que se leia: «Paso al anfiteatro», se pararon.

—iComo me has asustado! —exclamo ella sin respiracion casi, todavia palida y como agobiada—.
iOh, cdmo me has asustado! Estoy medio muerta. ;Por qué has venido? ;Por qué?...

—Pero escichame, Ana, escichame... —repetia Gurov rapidamente y en voz baja—. Te suplico
que me escuches...

Ella lo miraba con temor mezclado de amor y de suplica; lo miraba intensamente como si quisiera
grabar sus facciones mas profundamente en su memoria.

—iSoy tan desgraciada! —siguid diciendo sin escucharle—. No he hecho més que pensar en ti todo
el tiempo; no vivo méas que para eso. Y, sin embargo, necesitaba olvidar, olvidar; pero ;por que?,
jah!, ;por qué has venido?...

En el piso de arriba dos colegiales fumaban mirando hacia abajo, pero a Gurov no le importaba
nada; atrayendo hacia si a Ana Sergeyevna empez0 a besarle la cara, las mejillas y las manos.



—iQué estas haciendo, qué estas haciendo! —gritaba ella con horror apartandolo de si—. Estamos
locos. Vete; vete ahora mismo... Te lo pido por lo que mas quieras... Te lo suplico... jQue viene
gente!

Alguien subia por las escaleras.

—Es preciso que te vayas —sigui6 diciendo Ana Sergeyevna, y Su voz parecia un susurro—.
¢Oyes, Dmitri Dmitrich? Iré a verte a Moscu. Nunca he sido feliz; ahora lo soy menos todavia, jy
nunca, nunca seré¢ dichosa!... No me hagas sufrir mas. Te juro que iré a Moscu. Pero ahora
separémonos, mi amado Gurov, no hay mas remedio.

Estrech6 su mano y empez6 a bajar las escaleras muy de prisa volviendo atras la cabeza; y en sus
ojos pudo ver €l que realmente era desgraciada. Gurov esperd un poco mas, escucho hasta que dejé
de oirse el rumor de sus pasos, y entonces fue a buscar su abrigo v se marcho del teatro.

CUATRO

Y Ana Sergeyevna empez0 a ir a verlo a Moscl. Cada dos o tres meses abandonaba S. diciendo a su
esposo que iba a consultar a un doctor acerca de un mal interno que sentia. Y el marido le creiay no
le creia. En Moscu paraba en el hotel del Bazar Eslavo, y desde alli enviaba a Gurov un mensajero
con una gorra encarnada. Gurov la visitaba y nadie en Moscu lo sabia.

Una mafiana de invierno se dirigia hacia el hotel a verla (el mensajero llegd la noche anterior). lba
con él su hija, a quien acompafiaba al colegio. La nieve caia en grandes copos blancos.

—Hay tres grados sobre cero y, sin embargo, nieva —dijo Gurov a su hija—. Sélo hay deshielo en
la superficie de la tierra; a mucha més altura de la atmdsfera la temperatura es distinta
completamente.

—¢Y por qué no hay tormentas en invierno, papa?
Y le explicd esto también.

Hablaba pensando que iba a verla a «ella», que nadie lo sabia y probablemente no se enterarian
nunca. Tenia dos vidas: una franca, abierta, vista y conocida de todo el que quisiera, llena de
franqueza relativa y relativa falsedad, una vida igual a la que llevaban sus amigos y conocidos; y
otra que se deslizaba en secreto. Y a través de circunstancias extrafias, quiza accidentales, resultaba
que cuanto habia en él de verdadero valor, de sinceridad, todo lo que formaba el fondo de su
corazon estaba oculto a los ojos de los demas; en cambio, cuanto habia en él de falso, el estuche en
que solia esconderse para ocultar la verdad —como, por ejemplo, su trabajo en el banco, sus
discusiones en el club, aquello de la «raza inferior», su asistencia acompafiado de su mujer a
aniversarios y fiestas—, todo eso lo hacia delante de todo el mundo. Desde entonces juzgd a los
otros por si mismo, no creyendo en lo que veia y pensando siempre que cada hombre vive su
verdadera vida en secreto, bajo el manto de la noche. La personalidad queda siempre ignorada,
oculta, y tal vez por esta razon el hombre civilizado tiene siempre interés en que sea respetada.

Después de dejar a su hija en el colegio, Gurov se dirigi6 al Bazar Eslavo. Se quitd abajo el abrigo
de pieles, subio las escaleras y llamo a la puerta. Ana Sergeyevna, vestida con su traje gris favorito,
exhausta por el viaje y la espera, lo aguardaba desde la noche anterior. Estaba palida; o mir6 sin



sonreir, y apenas habia entrado se arrojé en sus brazos. Fue su beso lento, prolongado, como si
hiciera afios que no se veian.

—Y bien, ¢qué tal lo vas pasando alli? —pregunté Gurov—. ;Qué noticias traes?
—Espera; ahora te contaré€..., no puedo hablar.

Y no podia; estaba llorando. Se volvio de espaldas a €l llevandose el pafiuelo a los ojos.
«La dejaremos llorar. Me sentaré y esperaré», pensd Dmitri; y se sent6 en una butaca.

Mientras tanto, llamd al timbre y pidié que le trajeran té. Ana Sergeyevna seguia de espaldas a él
mirando por la ventana. Lloraba de emocidn, al darse cuenta de lo triste y dura que era la vida para
ambos; solo podian verse en secreto, ocultandose de todo el mundo, como ladrones. Sus vidas
estaban destrozadas.

—iVen, céllate! —dijo Gurov.

Para él era evidente que aquel amor tardaria mucho en acabarse; que no podia encontrarle fin. Ana
Sergeyevna cada vez lo queria mas. Lo adoraba y no habia que pensar en decirle que aquello se
acabaria alguna vez; por otra parte, no lo hubiera creido.

Se levant6 a consolarla con alguna palabra de carifio, apoyé las manos en sus hombros y en aguel
momento se Vvio en el espejo.

Empezaba a blanguearle la cabeza. Y le parecio raro haber envejecido tan rapida y tontamente
durante los ultimos afios. Aguellos hombros sobre los que reposaban sus manos eran jovenes, llenos
de vida y calor, temblaban.

Sintié compasién por aquella vida todavia tan joven, tan encantadora, pero probablemente no lejos
de marchitarse como la suya. ¢Por qué lo amaba ella tanto? Siempre habia parecido a las mujeres
distinto de como era en realidad; amaban, no a él mismo, sino al hombre que se habian forjado en
su imaginacion, a aquel a quien con ansia buscaran toda la vida; y después, al notar su engafio, lo
seguian amando lo mismo. Sin embargo, ninguna fue feliz con él. El tiempo pasd, hizo amistad con
ellas, vivio con algunas, se separ6 luego, pero nunca habia amado; seria lo que quisiera, pero no era
amor.

Y he aqui que ahora, cuando su cabeza empezaba a blanquear, se habia realmente enamorado por
primera vez en su vida.

Ana Sergeyevna y él se amaban como algo muy proximo y querido, como marido y mujer, como
tiernos amigos; habian nacido el uno para el otro y no comprendian por qué ella tenia un esposo y €l
una esposa. Eran como dos aves de paso obligadas a vivir en jaulas diferentes. Olvidaron el uno y el
otro cuanto tenian por qué avergonzarse en el pasado, olvidaron el presente, y sintieron que aquel
amor los habia cambiado.

Otras veces, en momentos de depresién moral, Gurov se habia reconfortado a si mismo con
razonamientos de alguna clase; pero ahora no le preocupaban estas cosas; sentia profunda
compasion, necesidad de ser sincero y tierno...

—No llores, querida —Ile dijo—. Ya has llorado bastante, vamos... Ven y hablaremos un poco,
arreglaremos algun plan.



Entonces discutieron sobre la necesidad de evitar tanto secreto, el tener que vivir en ciudades
diferentes y verse tan de tarde en tarde. ;Como librarse de aquel intolerable cautiverio?...

—¢Cbmo? ;Como? —se preguntaba Gurov con la cabeza entre las manos—. ;Como?...

Y parecia como si dentro de pocos momentos todo fuera a solucionarse y una nueva y espléndida
vida empezara para ellos; y ambos veian claramente que adn les quedaba un camino largo, largo
que recorrer, y que la parte mas complicada y dificil no habia hecho méas que empezar.

FIN



