Oficio de vagabundo

José Martinez Sanchez*

El farmaceuta mir6 por encima del hombro del vagabundo al muchacho que
pedaleaba su bicicleta en la rotonda de la estatua del parque. El recién llegado sacd
un billete del bolsillo del pantalén y lo alis6 con la palma sobre el raso de la vitrina.
Entre el viento rdpido de la memoria y la casilla vacante a un lado de la hilera de
medicamentos, vislumbro al yo-distante frente al escritorio del sacerdote doblado

en firmas a registros de bautismo del dia prematuro.

Cascahusos lo visitd el sabado en la tarde. Era lunes y una simple sefial bastaria
para dar cumplimiento a la delegacion concertada. El sacerdote le concedid el turno
luego de agotar el vaso de jugo de toronja preparado por la asistente a las nueve

menos Cinco.
—¢Trajo el encargo?

—En tapa dura —dijo Cascahuesos—. Como le decia, el autor dedica casi un

capitulo a la historia de la parroquia.



—¢Dice usted que el reverendo menciona mi nombre?

—Y el de quien cedid el terreno para la construccion de la iglesia.

—iVayal!

El sacerdote recibio el libro, leyd el titulo, el nombre del autor y el sello de la
editorial en el extremo inferior de la pagina. Llevo la mano derecha al saquillo de

la sotana, separ6 un billete de diez mil pesos y se lo entregd a Cascahuesos.

—Valia veinte mil —dijo el vagabundo.

—Los curas pagan menos del valor de las cosas —dijo el farmaceuta.

—Es un riesgo —el vagabundo retird tres monedas individuales de encima de la
vitrina. De agua en agua aromatizada, el prosista de la monografia llevaba media
hora simulando entender las indicaciones del revisor de textos. Vade Retro revolvio
el montén de hojas a la luz de la tarde, bajo la palmera, junto a la pileta de los
martires. Briznas al azar le mojaban el rostro, afirmé la espalda en el reverso de la
raiz y calibro la calidad de la escritura. Mala sintaxis. Adjetivos bombasticos hacian

de los prohombres del municipio figuras irreales.

—Le indiqué un par de normas de la academia —dijo el vagabundo.

—¢Por qué tanto adjetivo? —pregunto el farmaceuta.

—DPor dinero —dijo el vagabundo—. La aspiracion muchos poetas y troyanos.

Otro era el caso del yo-distante en Sacramento. Algunos lo Ilamaban Chachafruto

por el sonido de la palabra. En Sacramento habian programado una lectura de



poemas en salas concertadas. De Chachafruto conocian su indumentaria, el
desenfado de ir con un sombrero rojo, unas gafas de marco sintético y un capote
ajado por el abuso. La modalidad del poeta desalifiado se habia difundido por la
comarca como el gusano de seda. Una estrecha relacion entre la enfermedad y la
estética, entre la imagen de Cristo crucificado y la metafora atrapada en la calle de

los lamentos.

—Asi andaba el vate Barba Jacob por tierras de Centroamérica —dijo el

farmaceuta.

—Y el poeta de Flores Negras en garitos bogotanos —dijo el vagabundo.

Chachafruto terming la lectura a las primeras nueve horas del crondgrafo. Lucho
Fonegra, funcionario de la alcaldia, lo invitd a visitar a un amigo cerca al
aeropuerto. Vivia en lo alto de una colina, donde construyé un castillo de bamb0 y
cedro complaciente. Continuador de la piara de Epicuro, el buey salvaje tuvo la
buena fortuna de fabricar la estanteria y mantener la biblioteca alejada de los
hocicos del vecindario, numéricos en conexion con los tratados de filosofia.
Chachafruto habria querido ensayar ese estilo de vida. Se agach6 a curiosear los
viejos tomos empastados y encajo un ejemplar de su Unico libro entre Las Mil y
Una Noches y el Diccionario Infernal. A Fonegra le pareci6 que al confiable le
faltaba una poca de vino blanco traido de Chile. De regreso a Sacramento, recostado
al asiento postrimero del auto, el buey salvaje alegé una pérdida inexcusable de
sentido. Proyectaba aplicar algunos principios sibaritas a la nueva situacion, y en

casa no tenia siquiera una gota de vino.



—Diga si no hay gente rara en Sacramento —dijo el farmaceuta.

—A partir de la fecha Fonegra le envia cada mes una caja de cortesia —dijo el

vagabundo.

—Le premian el descuido —agreg0 el farmaceuta —, asi es en este pais de

pUErcos.

Arrimé un vaso de agua al borde del escaque de vidrio. Variar de nombres o de
motes, pensaba el yo-distante con los 0jos en la casilla vacia, ¢ destino o presuncion?
El copista se las veria de sol a sol para terminar el inventario: El Tuerto, Vade Retro,

George Sand, Cahchafruto...

—Ese muchacho va a sufrir un grave accidente —dijo el farmaceuta.

El vagabundo gir0 la cabeza hacia la calzada del parque, no muy ancha. El ciclista
cruzaba a todo dar por entre dos vallados de amaranto. Un bebé repentino

provocaria el desastre del siglo en ese pueblo mindsculo.

—Parece un poeta de los pedales —dijo el vagabundo.

Rasgo el estuche de la pasta lechosa, volco los fragmentos en el vaso y aguardo la
ultima vuelta de las ruedas a través del amaranto. No renunciaba a la casilla

disponible. Extrajo su unico libro del capote arrugado y se lo entreg6 al farmaceuta.

—Vale veinte mil pesos —indicé el lugar ocioso en la pared—. Un lector atento

puede llegar a duplicar el precio.



El chico suspendio los circulos del jardin. Fue, planto la bicicleta junto a la acera

y entro a tomar una botella de refresco quimico del refrigerador.

—Digame una cosa —dijo el farmaceuta sin reparar en la maniobra del ciclista—

, ¢NO cree que es hora de hacerse a un buen seudénimo para su obra?

—Es una tactica de supervivencia —dijo el vagabundo.

Desaparecid bajo los lampos solares con la panza empapuzada de burbujas.
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