
 

 

 

Oficio de vagabundo 
 

José Martínez Sánchez* 

El farmaceuta miró por encima del hombro del vagabundo al muchacho que 

pedaleaba su bicicleta en la rotonda de la estatua del parque.  El recién llegado sacó 

un billete del bolsillo del pantalón y lo alisó con la palma sobre el raso de la vitrina. 

Entre el viento rápido de la memoria y la casilla vacante a un lado de la hilera de 

medicamentos,  vislumbró al yo-distante frente al escritorio del sacerdote doblado 

en firmas a registros de bautismo del día prematuro. 

  Cascahusos lo visitó el sábado en la tarde. Era lunes y una simple señal bastaría 

para dar cumplimiento a la delegación concertada. El sacerdote le concedió el turno 

luego de agotar el vaso de jugo de toronja preparado por la asistente a las nueve 

menos cinco. 

  —¿Trajo el encargo? 

  —En tapa dura —dijo Cascahuesos—. Como le decía, el autor dedica casi un 

capítulo a la historia de la parroquia. 



   —¿Dice usted que el reverendo menciona mi nombre? 

   —Y el de quien cedió el terreno para la construcción de la iglesia. 

   —¡Vaya! 

    El sacerdote recibió el libro, leyó el título, el nombre del autor y el sello de la 

editorial en el extremo inferior de la página. Llevó la mano derecha al saquillo de 

la sotana, separó un billete de diez mil pesos y se lo entregó a Cascahuesos. 

  —Valía veinte mil —dijo el vagabundo. 

  —Los curas pagan menos del valor de las cosas —dijo el farmaceuta. 

  —Es un riesgo —el vagabundo retiró tres monedas individuales de encima de la 

vitrina. De agua en agua aromatizada, el prosista de la monografía llevaba media 

hora simulando entender las indicaciones del revisor de textos. Vade Retro revolvió 

el montón de hojas a la luz de la tarde, bajo la palmera, junto a la pileta de los 

mártires. Briznas al azar le mojaban el rostro, afirmó la espalda en el reverso de la 

raíz y calibró la calidad de la escritura. Mala sintaxis. Adjetivos bombásticos hacían 

de los prohombres del municipio figuras irreales. 

  —Le indiqué un par de normas de la academia —dijo el vagabundo. 

  —¿Por qué tanto adjetivo? —preguntó el farmaceuta. 

  —Por dinero —dijo el vagabundo—. La aspiración muchos poetas y troyanos.  

  Otro era el caso del yo-distante en Sacramento. Algunos lo llamaban Chachafruto 

por el sonido de la palabra. En Sacramento habían programado una lectura de 



poemas en salas concertadas. De Chachafruto conocían su indumentaria, el 

desenfado de ir con un sombrero rojo, unas gafas de marco sintético y un capote 

ajado por el abuso. La modalidad del poeta desaliñado se había difundido por la 

comarca como el gusano de seda. Una estrecha relación entre la enfermedad y la 

estética, entre la imagen de Cristo crucificado y la metáfora atrapada en la calle de 

los lamentos.  

  —Así andaba el vate Barba Jacob por tierras de Centroamérica —dijo el 

farmaceuta. 

  —Y el poeta de Flores Negras en garitos bogotanos —dijo el vagabundo. 

  Chachafruto terminó la lectura a las primeras nueve horas del cronógrafo. Lucho 

Fonegra, funcionario de la alcaldía, lo invitó a visitar a un amigo cerca al 

aeropuerto. Vivía en lo alto de una colina, donde construyó un castillo de bambú y 

cedro complaciente. Continuador de la piara de Epicuro, el buey salvaje tuvo la 

buena fortuna de fabricar la estantería y mantener la biblioteca alejada de los 

hocicos del vecindario, numéricos en conexión con los tratados de filosofía. 

Chachafruto habría querido ensayar ese estilo de vida. Se agachó a curiosear los 

viejos tomos empastados y encajó un ejemplar de su único libro entre Las Mil y 

Una Noches y el Diccionario Infernal. A Fonegra le pareció que al confiable le 

faltaba una poca de vino blanco traído de Chile. De regreso a Sacramento, recostado 

al asiento postrimero del auto, el buey salvaje alegó una pérdida inexcusable de 

sentido. Proyectaba aplicar algunos principios sibaritas a la nueva situación, y en 

casa no tenía siquiera una gota de vino.  



  —Diga si no hay gente rara en Sacramento —dijo el farmaceuta. 

  —A partir de la fecha Fonegra le envía cada mes una caja de cortesía —dijo el 

vagabundo. 

  —Le premian el descuido —agregó el farmaceuta —, así es en este país de 

puercos.  

  Arrimó un vaso de agua al borde del escaque de vidrio. Variar de nombres o de 

motes, pensaba el yo-distante con los ojos en la casilla vacía, ¿destino o presunción? 

El copista se las vería de sol a sol para terminar el inventario: El Tuerto, Vade Retro, 

George Sand, Cahchafruto…  

  —Ese muchacho va a sufrir un grave accidente —dijo el farmaceuta. 

  El vagabundo giró la cabeza hacia la calzada del parque, no muy ancha. El ciclista 

cruzaba a todo dar por entre dos vallados de amaranto. Un bebé repentino 

provocaría el desastre del siglo en ese pueblo minúsculo.  

  —Parece un poeta de los pedales —dijo el vagabundo. 

  Rasgó el estuche de la pasta lechosa, volcó los fragmentos en el vaso y aguardó la 

última vuelta de las ruedas a través del amaranto. No renunciaba a la casilla 

disponible. Extrajo su único libro del capote arrugado y se lo entregó al farmaceuta. 

  —Vale veinte mil pesos —indicó el lugar ocioso en la pared—. Un lector atento 

puede llegar a duplicar el precio. 



  El chico suspendió los círculos del jardín. Fue, plantó la bicicleta junto a la acera 

y entró a tomar una botella de refresco químico del refrigerador.  

  —Dígame una cosa —dijo el farmaceuta sin reparar en la maniobra del ciclista—

, ¿no cree que es hora de hacerse a un buen seudónimo para su obra? 

  —Es una táctica de supervivencia —dijo el vagabundo. 

  Desapareció bajo los lampos solares con la panza empapuzada de burbujas.  
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