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LA MENINGITIS Y SU SOMBRA 

 

HORACIO QUIROGA 
 

No vuelvo de mi sorpresa. ¿Qué diablos quieren decir la carta de Funes, y luego la charla del 

médico? Confieso no entender una palabra de todo esto. 

He aquí las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la mañana, recibo una tarjeta de Funes, que 

dice así: 

Estimado amigo: 

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa. Si tengo tiempo iré a verlo 

antes. Muy suyo 

Luis María Funes 

Aquí ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a las siete de la mañana 

para una presunta conversación en la noche, sin un motivo serio. ¿Qué me puede querer 

Funes? Mi amistad con él es bastante vaga, y en cuanto a su casa, he estado allí una sola vez. 

Por cierto, que tiene dos hermanas bastante monas. 



Así, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aquí que una hora después, en 

el momento en que salía de casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de quien he sido 

condiscípulo en el colegio nacional, y con quien tengo en suma la misma relación a lo lejos 

que con Funes. 

Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir: 

 

—Veamos, Durán: Vd. comprende de sobra que no he venido a verlo a esta hora para hablarle 

de pavadas; ¿no es cierto? 

—Me parece que sí —no pude menos que responderle. 

—Es claro. Así, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo que tenga de 

indiscreta, se lo explicaré en seguida. ¿Me permite? 

—Todo lo que quiera —le respondí francamente, aunque poniéndome al mismo tiempo en 

guardia. 

 

Ayestarain me miró entonces sonriendo, como se sonríen los hombres entre ellos, y me hizo 

esta pregunta disparatada: 

 

—¿Qué clase de inclinación siente Vd. hacia María Elvira Funes? ¡Ah, ah! ¡Por aquí andaba 

la cosa, entonces! ¡María Elvira Funes, hermana de Luis María Funes, todos en María! ¡Pero 

si apenas conocía a esa persona! Nada extraño, pues, que mirara al médico como quien mira 

a un loco. 

—¿María Elvira Funes? —repetí— Ningún grado ni ninguna inclinación. La conozco apenas. 

Y ahora… 



—No, permítame. —me interrumpió— Le aseguro que es una cosa bastante seria… ¿Me 

podría dar palabra de compañero de que no hay nada entre Vds. dos? 

—¡Pero está loco! —le dije al fin— ¡Nada, absolutamente nada! Apenas la conozco, vuelvo 

a repetirle, y no creo que ella se acuerde de haberme visto jamás. He hablado un minuto con 

ella, ponga dos, tres, en su propia casa, y nada más. No tengo, por lo tanto, le repito por 

décima vez, inclinación particular hacia ella. 

—Es raro, profundamente raro… —murmuró el hombre, mirándome fijamente. 

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese —y lo era— pisando un 

terreno con el que nada tenían que ver sus aspirinas. 

—Creo que tengo ahora el derecho… 

Pero me interrumpió de nuevo: 

 

—Sí, tiene derecho de sobra… ¿Quiere esperar hasta esta noche? Con dos palabras podrá 

comprender que el asunto es de todo, menos de broma… La persona de quien hablamos está 

gravemente enferma, casi a la muerte… ¿Entiende algo? —concluyó mirándome bien a los 

ojos. 

 

Yo hice lo mismo con él durante un rato. 

 

—Ni una palabra —le contesté. 

—Ni yo tampoco. —apoyó encogiéndose de hombros— Por eso le he dicho que el asunto es 

bien serio… Por fin esta noche sabremos algo. ¿Irá allá? Es indispensable. 

—Iré —le dije, encogiéndome a mi vez de hombros. 

 



Y he aquí por qué he pasado todo el día preguntándome como un idiota qué relación puede 

existir entre la enfermedad gravísima de una hermana de Funes, que apenas me conoce, y yo, 

que la conozco apenas. 

 

Vengo de lo de Funes. Es la cosa más extraordinaria que haya visto en mi vida. 

Metempsícosis, espiritismos, telepatías y demás absurdos del mundo interior, no son nada en 

comparación de este mi propio absurdo en que me veo envuelto. Es un pequeño asunto para 

volverse loco. Véase: 

 

Fui a lo de Funes. Luis María me llevó al escritorio. Hablamos un rato, esforzándonos como 

dos zonzos, puesto que comprendiéndolo así evitábamos mirarnos, en charlar de bueyes 

perdidos. Por fin entró Ayestarain, y Luis María salió, dejándome sobre la mesa el paquete 

de cigarrillos, pues se me habían concluido. Mi excondiscípulo me contó entonces lo que en 

resumen es esto: 

 

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa, María Elvira se había 

sentido mal. —cuestión de un baño demasiado frío esa tarde, según opinión de la madre— 

Lo cierto es que había pasado la noche fatigada, y con buen dolor de cabeza. A la mañana 

siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo su cortejo. El 

delirio, sobre todo, franco y prolongado a más no pedir. Concomitantemente, una ansiedad 

angustiosa, imposible de calmar. Las proyecciones sicológicas del delirio, por decirlo así, se 

erigieron y giraron desde la primera noche alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que 

absorbe su vida entera. Es una obsesión —prosiguió Ayestarain— una sencilla obsesión a 

42°. Tiene constantemente fijos los ojos en la puerta, pero no llama a nadie. Su estado 



nervioso se resiente de esa muda ansiedad que la está matando, y desde ayer hemos pensado 

con mis colegas en calmar eso… No puede seguir así. ¿Y sabe Vd. —concluyó— a quién 

nombra cuando el sopor la aplasta? 

 

—No sé… —le respondí, sintiendo que mi corazón cambiaba bruscamente de ritmo. 

—A Vd. —me dijo, pidiéndome fuego. 

 

Quedamos, bien se comprende, un rato mudos. 

 

—¿No entiende todavía? —dijo al fin. 

—Ni una palabra… —murmuré aturdido, tan aturdido, como puede estarlo un adolescente 

que a la salida del teatro ve a la primera gran actriz que desde la penumbra del coche mantiene 

abierta hacia él la portezuela… Pero yo tenía ya casi treinta años, y pregunté al médico qué 

explicación razonable se podía dar de eso. 

—¿Explicación? Ninguna. Ni la más mínima. ¿Qué quiere Vd. que se sepa de eso? Ah, 

bueno… Si quiere una a toda costa, supóngase que en una tierra hay un millón, dos millones 

de semillas distintas, como en cualquier parte. Viene un terremoto, remueve como un 

demonio eso, tritura el resto, y brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo, lo 

mismo da. Una planta magnífica… ¿Le basta eso? No podría decirle una palabra más. ¿Por 

qué Vd., precisamente, que apenas la conoce, y a quien la enferma no conoce tampoco más, 

ha sido en su cerebro delirante la semilla privilegiada? ¿Qué quiere que se sepa de esto? 

—Sin duda… —repuso a su mirada siempre interrogante, sintiéndome al mismo tiempo 

bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de divagación cerebral, primero, y 

en agente terapéutico, después. 



 

En ese momento entró Luis María. 

 

—Mamá lo llama —dijo al médico. Y volviéndose a mí, con una sonrisa forzada: 

—¿Lo enteró Ayestarain de lo que pasa?… Sería cosa de volverse loco con otra persona… 

Esto de otra persona merece una explicación. Los Funes, y en particular la familia de que 

comenzaba a formar tan ridícula parte tiene un fuerte orgullo; por motivos de abolengo, 

supongo, y por su fortuna, que me parece lo más cierto. Siendo así, se daban por pasablemente 

satisfechos con que las fantasías amorosas del hermoso retoño se hubieran detenido en mí, 

Carlos Durán, ingeniero, en vez de mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficiente 

posición social. Así, pues, agradecí en mi fuero interno el distingo de que me hacía honor el 

joven patricio. 

—Es extraordinario… —recomenzó Luis María, haciendo correr con disgusto los fósforos 

sobre la mesa. Y un momento después, con una nueva sonrisa forzada: 

—¿No tendría inconveniente en acompañarnos un rato? Ya sabe, ¿no? Creo que vuelve 

Ayestarain. 

 

En efecto, este entraba. 

 

—Empieza otra vez… —sacudió la cabeza, mirando únicamente a Luis María. Luis María 

se dirigió entonces a mí con la tercera sonrisa forzada de esa noche: 

—¿Quiere que vayamos? 

—Con mucho gusto —le dije. Y fuimos. 

 



Entró el médico sin hacer ruido, entró Luis María, y por fin entré yo, todos con cierto 

intervalo. Lo que primero me chocó, aunque debía haberlo esperado, fue la penumbra del 

dormitorio. La madre y la hermana, de pie, me miraron fijamente, respondiendo con una corta 

inclinación de cabeza a la mía, pues creí no deber pasar de allí. Ambas me parecieron mucho 

más altas. Miré la cama, y vi, bajo la bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mí. Miré al 

médico, titubeando, pero este me hizo una imperceptible seña con los ojos, y me acerqué a 

la cama. 

 

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos ojos que nos aman, cuando uno 

se va acercando mucho a ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad en que se iban 

anegando mientras me acercaba, el mareado relampagueo de dicha, hasta el estrabismo, 

cuando me incliné sobre ellos, jamás en un amor normal a 37° los volveré a hallar. 

Balbuceó algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios resecos, que nada oí. Creo 

que me sonreí como un estúpido (¡qué iba a hacer, quiero que me digan!), y ella tendió 

entonces su brazo hacia mí. Su intención era tan inequívoca que le tomé la mano, —siéntese 

ahí —murmuró. 

 

Luis María corrió el sillón hacia la cama y me senté. 

 

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situación más extraña y disparatada: 

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mía una mano ardida en fiebre 

y en un amor totalmente equivocado. En el lado opuesto, de pie, el médico. A los pies de la 

cama, sentado, Luis María. Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la madre y la hermana. Y 

todos sin hablar, mirándonos con el ceño fruncido. 



 

¿Qué iba a hacer? ¿Qué iba a decir? Preciso es que piensen un momento en esto. La enferma, 

por su parte, arrancaba a veces sus ojos de los míos, y recorría con dura inquietud los rostros 

presentes uno tras otro, sin reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada sobre mí, confiada 

en profunda felicidad. 

 

¿Qué tiempo estuvimos así? No sé; acaso media hora, acaso mucho más. Un momento intenté 

retirar la mano, pero la enferma la oprimió más entre la suya. 

 

—Todavía no… —murmuró, tratando de hallar más cómoda postura a su cabeza. Todos 

acudieron, se estiraron las sábanas, se renovó el hielo, y otra vez los ojos se fijaron en inmóvil 

dicha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse inquietos y recorrían las caras 

desconocidas. Dos o tres veces miré exclusivamente al médico; pero este bajó las pestañas, 

indicándome que esperara. Y tuvo razón, al fin, porque de pronto, bruscamente, como un 

derrumbe de sueño, la enferma cerró los ojos y se durmió. 

Salimos todos, menos la hermana, que ocupó mi lugar en el sillón. No era fácil decir algo —

yo al menos. La madre por fin se dirigió a mí con una triste y seca sonrisa: 

—Qué cosa más horrible, ¿no? ¡Da pena! 

 

¡Horrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situación lo que les parecía horrible. Estaba 

visto que todas las galanterías iban a ser para mí en aquella casa. Primero el hermanito, luego 

la madre. Ayestarain, que nos había dejado un instante, salió muy satisfecho del estado de la 

enferma; descansaba con una placidez desconocida aún. La madre miró a otro lado, y yo miré 

al médico: podía irme, claro que sí, y me despedí. 



 

He dormido mal, lleno de sueños que nada tienen que ver con mi habitual vida. Y la culpa de 

ello está en la familia Funes, con Luis María, madre, hermanas, médicos y parientes 

colaterales. Porque si se concreta bien la situación, ella da lo siguiente: 

Hay una joven de diez y nueve años, muy bella sin duda alguna, que apenas me conoce y a 

quien le soy profunda y totalmente indiferente. Esto en cuanto a María Elvira. Hay, por otro 

lado, un sujeto joven también —ingeniero, si se quiere— que no recuerda haber pensado dos 

veces seguidas en la joven en cuestión. Todo esto es razonable, inteligible y normal. 

 

Pero he aquí que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por el estilo, y en el 

delirio de la fiebre, única y exclusivamente en el delirio, se siente abrasada de amor. ¿Por un 

primo, un hermano de sus amigos, un joven mundano que ella conoce bien? No señor; por 

mí. 

 

¿Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinación, que haré conocer al primero de esa 

bendita casa que llegue a mi puerta. 

 

Sí, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este mediodía a verme. No pude menos 

que preguntarle por la enferma, y su meningitis. 

 

—¿Meningitis? —me dijo— ¡Sabe Dios lo que es! Al principio parecía, y anoche también… 

Hoy ya no tenemos idea de lo que será. 

—Pero, en fin —objeté— siempre una enfermedad cerebral… 



—Y medular, claro está… Con unas lesioncillas quién sabe dónde… ¿Vd. entiende algo de 

medicina? 

—Muy vagamente… 

—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de dónde sale… Era un caso para 

marchar a todo escape a la muerte… Ahora hay remisiones -tac-tac-tac, justas como un 

reloj… 

—Pero el delirio —insistí— ¿existe siempre? 

—¡Ya lo creo! Hay de todo allí… Y a propósito, esta noche lo esperamos. 

 

Ahora me había llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije que mi propia 

sustancia había cumplido ya su papel curativo la noche anterior, y que no pensaba ir más. 

 

Ayestarain me miró fijamente: 

 

—¿Por qué? ¿Qué le pasa? 

—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario allá… Dígame: ¿Vd. tiene idea de lo 

que es estar en una posición humillantemente ridícula; si o no? 

—No se trata de eso… 

—Sí, se trata de eso, de desempeñar un papel estúpido… ¡Curioso que no comprenda! 

—Comprendo de sobra… Pero me parece algo así como… —no se ofenda— cuestión de 

amor propio. 

—¡Muy lindo! —salté— ¡Amor propio! ¡Y no se les ocurre otra cosa! ¡Les parece cuestión 

de amor propio ir a sentarse como un idiota para que me tomen la mano la noche entera ante 



toda la parentela con el ceño fruncido! Si a Vds. les parece una simple cuestión de amor 

propio, arréglense entre Vds. Yo tengo otras cosas que hacer. 

 

Ayestarain comprendió al parecer la parte de verdad que había en lo anterior, porque no 

insistió, y hasta que se fue no volvimos a hablar de aquello. 

Todo esto está bien. Lo que no lo está tanto es que hace diez minutos acabo de recibir una 

esquela del médico, así concebida: 

 

Amigo Durán: 

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable esta noche. Supóngase una vez más que 

Vd. hace de cloral, brional, el hipnótico que menos le irrite los nervios, y véngase. 

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y tengo razón, porque desde esta 

mañana no espero sino esa carta… 

 

Durante siete noches consecutivas —de once a una de la mañana, momento en que remitía la 

fiebre, y con ella el delirio— he permanecido al lado de María Elvira Funes, tan cerca como 

pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces su mano como la primera noche, y otras 

se ha preocupado de deletrear mi nombre, mirándome. Sé a ciencia cierta, pues, que me ama 

profundamente en ese estado, no ignorando tampoco que en sus momentos de lucidez no 

tiene la menor preocupación por mi existencia, presente o futura. Esto crea así un caso de 

sicología singular de que un novelista podría sacar algún partido. Por lo que a mí se refiere, 

sé decir que esta doble vida sentimental me ha tocado fuertemente el corazón. El caso es este: 

María Elvira, si es que acaso no lo he dicho, tiene los ojos más admirables del mundo. Está 

bien que la primera noche yo no viera en su mirada sino el reflejo de mi propia ridiculez de 



remedio inocuo. La segunda noche sentí menos mi insuficiencia real. La tercera vez no me 

costó esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo y 

sueño ese amor con que la fiebre enlaza su cabeza a la mía. 

 

¿Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de día ella no sabe quién soy, y que yo 

mismo acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los sueños de amor, aunque sean de dos 

horas y a 40°, se pagan en el día, y mucho me temo que si hay una persona en el mundo a la 

cual esté expuesto a amar a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno… Amo, pues, una 

sombra, y pienso con angustia en el día en que Ayestarain considere a su enferma fuera de 

peligro, y no precise más de mí. 

 

Crueldad esta que apreciarán en toda su cálida simpatía, los hombres que están enamorados 

—de una sombra o no. 

Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue mejor, y que mucho se equivoca, 

o me veré uno de estos días libre de la presencia de María Elvira. 

 

—Sí, compañero —me dice— Libre de veladas ridículas, de amores cerebrales, y ceños 

fruncidos… ¿Se acuerda? 

 

Mi cara no debe expresar suprema alegría, porque el taimado galeno se echa a reír y agrega: 

 

—Le vamos a dar en cambio una compensación… Los Funes han vivido estos quince días 

con la cabeza en el aire, y no extrañe, pues, si han olvidado muchas cosas, sobre todo en lo 

que a Vd. se refiere… Por lo pronto, hoy cenamos allá. Sin su bienaventurada persona —



dicho sea de paso— y el amor de marras, no sé en qué hubiera acabado aquello… ¿Qué dice 

Vd.? 

 

—Digo —le he respondido— que casi estoy tentado de declinar el honor que me hacen los 

Funes, admitiéndome a su mesa… 

Ayestarain se echó a reír. 

 

—¡No embrome!… Le repito que no sabían dónde tenían la cabeza… 

—Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, sí, ¿eh? ¡Para eso no se olvidaban 

de mí! 

 

Mi hombre se puso serio y me miró detenidamente. 

 

—¿Sabe lo que pienso, compañero? 

—Diga. 

—Que usted es el individuo más feliz de la tierra. 

—¿Yo, feliz?… 

—O más suertudo. ¿Entiende ahora? 

 

Y quedó mirándome. ¡Hum! —me dije a mí mismo: O yo soy un idiota, que es lo más posible, 

o este galeno merece que lo abrace hasta romperle el termómetro dentro del bolsillo. El 

maligno tipo sabe más de lo que parece, y acaso, acaso… Pero vuelvo a lo de idiota, que es 

lo más seguro. 

 



—¿Feliz?… —insistí, sin embargo—. ¿Por el amor estrafalario que Vd. ha inventado con su 

meningitis? 

 

Ayestarain tornó a mirarme fijamente, pero esta vez creí notar un vago, vaguísimo dejo de 

amargura. 

 

—Y aunque no fuera más que eso, grandísimo zonzo… —ha murmurado, cogiéndome del 

brazo para salir. 

 

En el camino —hemos ido al Águila, a tomar el vermut— me ha explicado bien claro tres 

cosas. 

 

1°: que mi presencia, al lado de la enferma, era absolutamente necesaria, dado el estado de 

profunda excitación-depresión —todo en uno— de su delirio. 2°: que los Funes lo habían 

comprendido así, ni más ni menos, a despecho de lo raro, subrepticio e inconveniente que 

pudiera parecer la aventura, constándoles, está claro, lo artificial de todo aquel amor. 3°: que 

los Funes han confiado sencillamente en mi educación, para que me dé cuenta —sumamente 

clara— del sentido terapéutico que ha tenido mi presencia ante la enferma, y la de la enferma 

ante mí. 

 

—Sobre todo lo último, ¿eh? —he agregado a guisa de comentario— El objeto de toda esta 

charla es este: que no vaya yo jamás a creer que María Elvira siente la menor inclinación real 

hacia mí. ¿Es eso? 

 



—¡Claro! —se ha encogido de hombros el médico— Póngase Vd. en su lugar… Y tiene 

razón el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de que ella… 

 

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, si bien Luis María, por 

lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querría decir lo mismo de la madre, pero por más 

esfuerzos que hacía para hacerme grata la mesa, evidentemente no ve en mí sino a un intruso 

a quien en ciertas horas su hija prefiere un millón de veces. Está celosa, y no debemos 

condenarla. Por lo demás, se alternaban con su hija para ir a ver a la enferma. Esta había 

tenido un buen día, tan bueno que por primera vez después de quince días no hubo esa noche 

subida seria de fiebre, y aunque me quedé hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve que 

volverme a casa sin haberla visto un instante. ¿Se comprende esto? ¡No verla en todo el día! 

¡Ah! Si por bendición de Dios, la fiebre, fiebre de 40, 80, 120°, cualquier fiebre, cayera esta 

noche sobre su cabeza… 

 

Y aquí está: está sola línea del bendito Ayestarain: 

 

Delirio de nuevo. Venga en seguida. 

 

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un hombre discreto. Véase 

esto ahora: 

 

Cuando entré anoche, María Elvira me tendió su brazo como la primera vez. Acostó su cara 

sobre la mejilla izquierda, y cómoda así, fijó los ojos en mí. No sé qué me decían sus ojos; 



posiblemente me daban toda su vida y toda su alma en una entrega infinitamente dichosa. 

Sus labios me dijeron algo, y tuve que inclinarme para oír: 

 

—Soy feliz —se sonrió. 

 

Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incliné otra vez. 

 

—Y después… —murmuró apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo que tuvo una súbita 

fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz que extravía la mirada en los relámpagos de 

felicidad, inundó de nuevo sus ojos. Y esta vez oí bien claro, sentí claramente sobre mi rostro 

esta pregunta: 

—Y cuando sane y no tenga más delirio… ¿me querrás todavía? 

 

¡Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazón! ¡Después! ¡Cuando no tenga más 

delirio! ¿Pero estábamos todos locos en la casa, o había allí, proyectado fuera de mí mismo, 

un eco a mi incesante angustia del después? ¿Cómo es posible que ella dijera eso? ¿Había 

meningitis o no? ¿Había delirio o no? Luego mi María Elvira… 

 

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la parentela completa si me 

hubieran oído. Pero apenas había murmurado yo; apenas había murmurado ella con una 

sonrisa… y se durmió. 

 

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos impulsos de saltar al aire y lanzar 

alaridos de felicidad. ¿Quién, de entre nosotros, puede jurar que no hubiera sentido lo mismo? 



Porque las cosas, para ser claras, deben ser planteadas así: La enferma con delirio, que por 

una aberración sicológica cualquiera, ama, únicamente en su delirio, a X. Esto, por un lado. 

Por el otro, el mismo X, que desgraciadamente para él, no se siente con fuerzas para 

concretarse exclusivamente a su papel medicamentoso. Y he aquí que la enferma, con su 

meningitis y su inconsciencia —su incontestable inconsciencia— murmura a nuestro amigo: 

 

¿Y cuando no tenga más delirio… me querrás todavía? 

 

Esto es lo que yo llamo un pequeño caso de locura, claro y rotundo. Anoche, cuando llegaba 

a casa, creí un momento haber hallado la solución, que sería esta: María Elvira, en su fiebre, 

soñaba que estaba despierta. ¿A quién no ha sido dado soñar que está soñando? Ninguna 

explicación más sencilla, claro está. 

 

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos, que empapándonos de 

dicha se anegan ellos mismos en un amor que no se puede mentir: cuando se ha visto a esos 

ojos recorrer con dura extrañeza los rostros familiares, para caer en extática felicidad ante 

uno mismo, pese al delirio y cien mil delirios como ese, uno tiene el derecho de soñar toda 

la noche con aquel amor —o seamos más explícitos: con María Elvira Funes. 

 

¡Sueño, sueño y sueño! Han pasado dos meses, y creo a veces soñar aún. ¿Fui yo o no, por 

Dios bendito, aquel a quien se le tendió la mano, y el brazo desnudo hasta el codo, cuando la 

fiebre tornaba hostiles aún los rostros bien amados de la casa? ¿Fui yo o no el que apaciguó 

en sus ojos, durante minutos inmensos de eternidad, la mirada mareada de amor de mi María 

Elvira? 



 

Sí, fui yo. Pero eso está acabado, concluido, finalizado, muerto, inmaterial, como si nunca 

hubiera sido. Y sin embargo… 

 

Volví a verla a los veinte días después. Ya estaba sana, y cené con ellos. Hubo al principio 

una evidente alusión a los desvaríos sentimentales de la enferma, todo con gran tacto de la 

casa, en lo que cooperé cuanto me fue posible, pues en esos veinte días transcurridos no había 

sido mi preocupación menor, pensar en la discreción de que debía yo hacer gala en esa 

primera entrevista. 

 

Todo fue a pedir de boca, no obstante. 

 

—Y Vd. —me dijo la madre sonriendo— ¿ha descansado del todo de las fatigas que le hemos 

dado? 

—¡Oh, era muy poca cosa!… Y aún —concluí riendo también— estaría dispuesto a 

soportarlas de nuevo… 

 

María Elvira se sonrió a su vez. 

 

—Vd. sí; pero yo, no, ¡le aseguro! 

 

La madre la miró con tristeza: 

 



—¡Pobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han ocurrido… En fin. —se 

volvió a mí con agrado— Vd. es ahora —podríamos decir— de la casa, y le aseguro que Luis 

María lo estima muchísimo. 

 

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofreció cigarrillos. 

 

—Fume, fume, y no haga caso. 

—¡Pero Luis María! —le reprochó la madre, semiseria— cualquiera creería al oírte que le 

estamos diciendo mentiras a Durán! 

—No, mamá; lo que dices está perfectamente bien dicho; pero Durán me entiende. 

 

Lo que yo entendía era que Luis María quería cortar con amabilidades más o menos sosas; 

pero no se lo agradecí en lo más mínimo. 

 

Entretanto, cuantas veces podía, sin llamar la atención, fijaba los ojos en María Elvira. ¡Al 

fin! Ya la tenía ante mí, sana, bien sana. Había esperado y temido con ansia ese instante. 

Había amado una sombra, o más bien dicho, dos ojos y treinta centímetros de brazo, pues el 

resto era una larga mancha blanca. Y de aquella penumbra, como de un capullo taciturno, se 

había levantado aquella espléndida figura fresca, indiferente y alegre, que no me conocía. Me 

miraba como se mira a un amigo de la casa, en el que es preciso detener un segundo los ojos, 

cuando se cuenta algo o se comenta una frase risueña. Pero nada más. Ni el más leve rastro 

de lo pasado, ni siquiera afectación de no mirarme, con lo que había yo contado como último 

triunfo de mi juego. Era un sujeto —no digamos sujeto, sino ser— absolutamente 

desconocido para ella. Y piénsese ahora en la gracia que me haría recordar, mientras la 



miraba, que una noche, esos mismos ojos ahora frívolos me habían dicho, a ocho dedos de 

los míos: 

 

—¿Y cuando esté sana… me querrás todavía? 

 

¡A qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a fuego en el cofrecillo 

hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla… Siendo lo que hubiera deseado, era 

precisamente lo que no podía hacer. 

 

Más tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis María, más colocando a este entre su 

hermana y yo; podía así mirarla impunemente, so pretexto de que mi vista iba naturalmente 

más allá de mi interlocutor. Y es extraordinario cómo su cuerpo, desde el más invisible 

cabello de su cabeza al tacón de sus zapatos, era un vivo deseo, y cómo al cruzar el hall para 

ir adentro, cada golpe de su falda contra el charol iba arrastrando mi alma como un papel. 

Volvió, se rió, cruzó rozando a mi lado, sonriéndome forzosamente, pues estaba a su paso, 

mientras yo, como un idiota, continuaba soñando con una súbita detención a mi lado, y no 

una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes: 

 

—Y bien: ahora que me has visto de pie: ¿me quieres todavía? 

 

¡Bah! Muerto, bien muerto, me despedí, y oprimí un instante aquella mano fría, amable y 

rápida. 

 



Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es esta: María Elvira puede no recordar 

lo que sintió en sus días de fiebre, admito esto. Pero está perfectamente enterada de lo que 

pasó, por los cuentos posteriores. Luego, es imposible que yo esté para ella desprovisto del 

menor interés. De encantos —¡Dios me perdone!— todo lo que ella quiera. Pero de interés, 

el hombre con quien se ha soñado veinte noches seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta 

indiferencia a mi respecto no es racional. ¿Qué ventajas, qué remota probabilidad de dicha 

puede reportarme constatar esto? Ninguna, que yo vea. María Elvira se precave así contra 

mis posibles pretensiones por aquello; he aquí todo. 

 

En lo que no tiene razón. Que me guste desesperadamente, muy bien. Pero que vaya yo a 

exigir el pago de un pagaré de amor firmado sobre una carpeta de meningitis, ¡diablo! eso 

no. 

 

Nueve de la mañana. No es hora sobremanera decente de acostarse, pero así es. Del baile de 

lo de Rodríguez Peña, a Palermo. Luego al bar. Todo perfectamente solo. Y ahora a la cama. 

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de que el sueño venga. Y 

aquí está la causa: bailé anoche con María Elvira. Y después de bailar, hablamos así: 

 

—Estos puntitos de la pupila —me dijo, frente uno de otro en la mesita— no se me han ido 

aún. No sé qué será… Antes de mi enfermedad no los tenía. 

 

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese detalle. Con lo que sus 

ojos no quedaban sino más luminosos. 

 



Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caída; pero ya era tarde. 

 

—Sí —le dije, observando sus ojos— me acuerdo de que antes no los tenía… 

Y miré a otro lado. Pero María Elvira se echó a reír: 

 

—Es cierto; Vd. debe saberlo más que nadie. 

 

¡Ah! ¡qué sensación de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi pecho! ¡Era posible 

hablar de eso, por fin! 

 

—Eso creo. —repuse— Más que nadie, no sé… Pero sí; en el momento a que se refiere, más 

que nadie, con seguridad. 

 

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono. 

 

—¡Ah, sí! —se sonrió María Elvira. Apartó los ojos, seria ya, alzándolos a las parejas que 

pasaban a nuestro lado. 

 

Corrió un momento, para ella de perfecto olvido de lo que hablábamos, supongo, y de 

sombría angustia para mí. Pero sin bajar los ojos, como si le interesaran siempre los rostros 

que cruzaban en sucesión de film, agregó de costado: 

 

—Cuando era mi amor, al parecer. 

—Perfectamente bien dicho —le dije— su amor, al parecer. 



 

Ella me miró entonces, devolviéndome la sonrisa. 

 

—No… 

 

Y se calló. 

 

—¿No… qué? Concluya. 

—¿Para qué? Es una zoncera. 

—No importa; concluya. 

 

Ella se echó a reír: 

 

—¿Para qué? En fin… ¿no supondrá que no era al parecer? 

—Es un insulto gratuito. —le respondí— Yo fui el primero en constatar la exactitud de la 

cosa, cuando yo era su amor… al parecer. 

—¡Y dale!… —murmuró. Pero a mi vez el demonio de la locura me arrastró tras aquel ¡y 

dale! burlón, a una pregunta que nunca debiera haber hecho. 

—Óigame, María Elvira: —me incliné— ¿Vd. no recuerda nada, no es cierto, nada de aquella 

ridícula historia? 

 

Me miró muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo tiempo con atención, como 

cuando nos disponemos a oír cosas que a pesar de todo no nos disgustan. 

 



—¿Qué historia? —dijo. 

—La otra, cuando yo vivía a su lado… —le hice notar con suficiente claridad. 

—Nada… absolutamente nada. 

—Veamos; míreme un instante… 

—No, ni, aunque lo mire… —me lanzó en una carcajada. 

—No, no es eso… Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no sepa… Quería decirle 

esto: ¿No se acuerda Vd. de haberme dicho algo… dos o tres palabras nada más… la última 

noche que tuvo fiebre? 

 

María Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levantó luego, más altas que lo natural. 

Me miró atentamente, sacudiendo la cabeza: 

 

—No, no recuerdo… 

—¡Ah! —me callé. 

 

Pasó un rato. Vi de reojo que me miraba aún. 

 

—¿Qué? —murmuró. 

—¿Qué… qué? —repetí. 

—¿Qué le dije? 

—Tampoco me acuerdo ya… 

—Sí, se acuerda… ¿Qué le dije? 

—No sé, le aseguro… 

—Sí, sabe… ¿Qué le dije? 



—¡Veamos! —me eché de nuevo sobre la mesa— Si Vd. no recuerda absolutamente nada, 

puesto que todo era una alucinación de fiebre, ¿qué puede importarle lo que me haya o no 

dicho en su delirio? 

 

El golpe era serio. Pero María Elvira no pensó en contestarlo, contentándose con mirarme un 

instante más y apartar la vista con una corta sacudida de hombros. 

 

—Vamos. —me dijo bruscamente— Quiero bailar este vals. 

—Es justo. —me levanté— El sueño de vals que bailábamos no tiene nada de divertido. 

 

No me respondió. Mientras avanzábamos al salón, parecía buscar con los ojos a alguno de 

sus habituales compañeros de vals. 

 

—¿Qué sueño de vals desagradable para Vd.? —me dijo de pronto, sin dejar de recorrer el 

salón con la vista. 

—Un vals de delirio… no tiene nada que ver con esto —me encogí a mi vez de hombros. 

 

Creí que no hablaríamos más esa noche. Pero, aunque María Elvira no dijo una palabra, 

tampoco pareció hallar al compañero ideal que buscaba. De modo que, deteniéndose, me dijo 

con una sonrisa forzada —la ineludible forzada sonrisa que campeó sobre toda aquella 

historia: 

 

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor… 

—…al parecer. No agrego una palabra más —repuse, pasando la mano por su cintura. 



Un mes más transcurrido. ¡Pensar que la madre, Angélica y Luis María están para mí ahora 

llenos de poético misterio! La madre es, desde luego, la persona a quien María Elvira tutea y 

besa más íntimamente. Su hermana la ha visto desvestirse. Luis María, por su parte, se 

permite pasarle la mano por la barbilla cuando entra y ella está sentada de espaldas. Tres 

personas bien felices, como se ve, e incapaces de apreciar la dicha en que se ven envueltos. 

En cuanto a mí, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien quema margaritas: 

¿me quiere? ¿no me quiere? 

 

Después del baile en lo de Peña, he estado con ella muchas veces —en su casa, desde luego, 

todos los miércoles. 

 

Conserva su mismo círculo de amigos, sostiene a todos con su risa, y flirtea admirablemente 

cuantas veces se lo proponen. Pero siempre halla modo de no perderme de vista. Esto cuando 

está con los otros. Pero cuando está conmigo, entonces no aparta los ojos de ellos. 

¿Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes una buena laringitis, a 

fuerza de ahumarme la garganta. 

 

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era miércoles. Ayestarain conversaba 

conmigo, y una breve mirada de María Elvira, lanzada hacia nosotros por sobre los hombros 

del cuádruple flirt que la rodeaba, puso su espléndida figura en nuestra conversación. 

Hablamos de ella, y fugazmente, de la vieja historia. Un rato después se detenía ante nosotros. 

 

—¿De qué hablan? 

—De muchas cosas; de Vd. en primer término —respondió el médico. 



—Ah, ya me parecía… —Y recogiendo hacia ella un silloncito romano, se sentó cruzada de 

piernas, el busto tendido adelante, con la cara sostenida en la mano. 

—Sigan; ya escucho. 

—Contaba a Durán —dijo Ayestarain— que casos como el que le ha pasado a Vd. en su 

enfermedad, son raros, pero hay algunos. Un autor inglés, no recuerdo cuál, cita uno. 

Solamente que es más feliz que el suyo. 

—¿Más feliz? ¿Y por qué? 

—Porque en aquel no hay fiebre, y ambos se aman en sueños. En cambio, en este caso, Vd. 

era únicamente quien amaba… 

 

¿Dije ya que la actitud de Ayestarain me había parecido siempre un tanto tortuosa respecto a 

mí? Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo de hacérselo sentir, no 

solamente con la mirada. Algo, no obstante, de ese anhelo debió percibir en mis ojos, porque 

se levantó riendo: 

 

—Los dejo para que hagan las paces. 

—¡Maldito bicho! —murmuré, ya tranquilo, cuando se alejó. 

—¿Por qué? ¿Qué le ha hecho? 

—Dígame, María Elvira —exclamé— ¿le ha hecho el amor a Vd. alguna vez? 

—¿Quién, Ayestarain? 

—Sí, él. 

 

Me miró titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos, seria: 

 



—Sí —me contestó. 

—¡Ah, ya me lo esperaba!… Por lo menos ese tiene suerte… —murmuré, ya amargado del 

todo. 

—¿Por qué? —me preguntó. 

 

Sin responderle, me encogí violentamente de hombros y miré a otro lado. Ella siguió mi vista. 

Pasó un momento. 

 

—¿Por qué? —insistió, con esa obstinación pesada y distraída de las mujeres, cuando 

comienzan a hallarse perfectamente a gusto con un hombre. Estaba ahora, y estuvo durante 

los breves momentos que siguieron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito. Mordía un papel 

—jamás supe de dónde pudo salir— y me miraba, subiendo y bajando imperceptiblemente 

las cejas. 

—¿Por qué? —repuse al fin—. Porque él ha tenido por lo menos la suerte de no servir de 

muñeco ridículo al lado de una cama, y puede hablar seriamente, sin ver subir y bajar las 

cejas como si no se entendiera lo que digo… ¿comprende ahora? 

 

María Elvira me miró unos instantes pensativa, y luego movió negativamente la cabeza, con 

su papel en los labios. 

 

—¿Es cierto o no? —insistí, pero ya con el corazón a loco escape. 

 

Ella tornó a sacudir la cabeza: 

 



—No, no es cierto… 

—¡María Elvira! —llamó Angélica de lejos. 

 

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo más inoportuna. Pero jamás una voz 

fraternal ha caído en un diluvio de hielo y pez fría tan fuera de propósito como aquella vez. 

María Elvira tiró el papel y bajó la rodilla. 

 

—Me voy —me dijo riendo, con la risa que ya le conocía cuando afrontaba un flirt. 

—¡Un solo momento! —le dije. 

—¡Ni uno más! —me respondió alejándose ya y negando con la mano. 

 

¿Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito húmedo, hundir la boca en el 

hueco que había dejado su rodilla, y estrellar el sillón contra la pared. Y estrellarme en 

seguida yo mismo contra un espejo, por imbécil. La inmensa rabia de mí mismo me hacía 

sufrir, sobre todo. ¡Intuiciones viriles! ¡Sicologías de hombre corrido! ¡Y la primera coqueta 

cuya rodilla está marcada allí, se burla de todo eso con una frescura sin par! 

 

No puedo más. La quiero como un loco, y no sé, lo que es más amargo aún, si ella me quiere 

realmente o no. Además, sueño, sueño demasiado, y cosas por el estilo: Íbamos del brazo por 

un salón, ella toda de blanco, y yo como un bulto negro a su lado. No había más que personas 

de edad en el salón, y todas sentadas, mirándonos pasar. Era, sin embargo, un salón de baile. 

Y decían de nosotros: La meningitis y su sombra. Me desperté, y volví a soñar: el tal salón 

de baile estaba frecuentado por los muertos diarios de una epidemia. El traje blanco de María 



Elvira era un sudario, y yo era la misma sombra de antes, pero tenía ahora por cabeza un 

termómetro. Éramos siempre La meningitis y su sombra. 

 

¿Qué puedo hacer con sueños de esta naturaleza? No puedo más. Me voy a Europa, a Norte 

América, a cualquier parte, donde pueda olvidarla. 

 

¿A qué quedarme? ¿A recomenzar la historia de siempre, quemándome solo, como un 

payaso, o a desencontrarnos cada vez que nos sentimos juntos? ¡Ah, no! Concluyamos con 

esto. No sé el bien que le podrá hacer a mis planos esta ausencia sentimental (¡y sí, 

sentimental!, aunque no quiera); pero quedarme sería ridículo, y estúpido, y no hay para qué 

divertir más a las María Elvira. 

 

Podría escribir aquí cosas pasablemente distintas de las que acabo de anotar, pero prefiero 

contar simplemente lo que pasó el último día que vi a María Elvira. 

 

Por bravata, o desafío a mí mismo, o quién sabe por qué mortuoria esperanza de suicida, fui 

la tarde anterior de mi salida a despedirme de los Funes. Ya hacía diez días que tenía mis 

pasajes en el bolsillo, por donde se verá cuánto desconfiaba de mí mismo. 

María Elvira estaba indispuesta —asunto de garganta o jaqueca— pero visible. Pasé un 

momento a la antesala a saludarla. La hallé hojeando músicas, desganada. Al verme se 

sorprendió un poco, aunque tuvo tiempo de echar una rápida ojeada al espejo. Tenía el rostro 

abatido, los labios pálidos y los ojos oscuros de ojeras. Pero era ella siempre, más hermosa 

aún para mí, porque la perdía. 

 



Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha felicidad. 

Al principio no me comprendió. 

 

—¿Se va? ¿Y a dónde? 

—A Norte América… Acabo de decírselo. 

—¡Ah! —murmuró, marcando bien claramente la contracción de los labios. Pero en seguida 

me miró, inquieta. 

—¿Está enfermo? 

—¡Pst!… no precisamente… No estoy bien. 

—¡Ah! —murmuró de nuevo. Y miró hacia afuera a través de los vidrios, abriendo bien los 

ojos, como cuando uno pierde el pensamiento. 

 

Por lo demás, llovía en la calle, y la antesala no estaba clara. 

Se volvió a mí. 

 

—¿Por qué se va? —me preguntó. 

—¡Hum! —me sonreí— Sería muy largo, infinitamente largo de contar… En fin, me voy. 

 

María Elvira fijó aún los ojos en mí, y su expresión, preocupada y atenta, se tornó sombría. 

Concluyamos, me dije. Y adelánteme: 

 

—Bueno, María Elvira… 

 

Me tendió lentamente la mano, una mano fría y húmeda, de jaqueca. 



 

—Antes de irse —me dijo— ¿no me quiere decir por qué se va? 

 

Su voz había bajado un tono. El corazón me latió locamente, pero como en un relámpago, la 

vi ante mí, como aquella noche, alejándose, riendo y negando con la mano: «no, ya estoy 

satisfecha» … ¡Ah, no, yo también! ¡Con aquello tenía bastante! 

 

—Me voy —le dije bien claro— porque estoy hasta aquí de dolor, ridiculez y vergüenza de 

mí mismo! ¿Está contenta ahora? 

 

Tenía aún la mano en la mía. La retiró, se volvió lentamente, quitó la música del atril para 

colocarla sobre el piano, todo con pausa y mesura, y me miró de nuevo con esforzada y 

dolorosa sonrisa: 

 

—¿Y si yo… le pidiera que no se fuera?… 

—¡Pero por Dios bendito! —exclamé— ¡No se da cuenta de que me está matando con estas 

cosas! ¡Estoy harto de sufrir y echarme en cara mi infelicidad! ¿Qué ganamos, qué gana Vd. 

con estas cosas? ¡No, basta ya! ¿Sabe Vd. —agregué adelantándome— lo que Vd. me dijo 

aquella última noche de su enfermedad? ¿Quiere que se lo diga? ¿Quiere? 

 

Quedó inmóvil, toda ojos. 

 

—Si, dígame… 



—¡Bueno! Vd. me dijo, y maldita sea la noche en que lo oí, Vd. me dijo bien claro esto: ¿y-

cuan-do-no tenga-más-de-li-rio, me que-rrás toda-ví-a? Vd. tenía delirio aún, ya lo sé…  

—Pero ¿qué quiere que haga yo ahora? ¿Quedarme aquí, a su lado, desangrándome vivo con 

su modo de ser, porque la quiero como un idiota!… Esto es bien claro también, ¿eh? ¡Ah, le 

aseguro que no es vida la que llevo! ¡No, no es vida! 

 

Había apoyado la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que después de lo que había 

dicho, mi amor, mi alma, mi vida, se derrumbaban para siempre jamás. 

Pero era menester concluir y me volví: ella estaba a mi lado, y en sus ojos —como en un 

relámpago, de felicidad esta vez— vi en sus ojos resplandecer, marearse, sollozar, la luz de 

húmeda dicha que creía muerta ya. 

 

—¡María Elvira! —exclamé, grité, creo— ¡Mi amor querido! ¡Mi alma adorada! 

 

Y ella, en silenciosas lágrimas de tormento concluido, vencida, entregada, dichosa, había 

hallado por fin sobre mi pecho, postura cómoda a su cabeza. 

Y nada más. ¿Habrá cosa más sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es bien posible, llorado, 

aullado de dolor, y debo creerlo porque así lo he escrito. ¡Pero qué endiabladamente lejos 

está todo eso! Y tanto más lejos porque —y aquí está lo más gracioso de esta nuestra 

historia— ella está aquí, a mi lado, leyendo con la cabeza sobre la lapicera, lo que escribo. 

Ha protestado, bien se ve, ante no pocas observaciones mías; pero en honor del arte literario 

en que nos hemos engolfado con tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por lo demás, 

ella cree conmigo que la impresión general de la narración, reconstruida por etapas, es un 



reflejo bastante acertado de lo que pasó, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra de un 

ingeniero, no está del todo mal. 

En este momento María Elvira me interrumpe para decirme que la última línea escrita no es 

verdad: Mi narración no solo no está del todo mal, sino que está bien, muy bien. Y como 

argumento irrefutable, me echa los brazos al cuello y me mira, no sé si a mucho más de cinco 

centímetros. 

 

—¿Es verdad? —murmura— o arrulla, mejor dicho. 

—¿Se puede poner arrulla? —le pregunto. 

—¡Sí, y esto, y esto! Y me da un beso. 

—¿Qué más puedo añadir? 

 

FIN 


