Por Danilo Rua Espinosa

LA MENINGITIS Y SU SOMBRA

HORACIO QUIROGA

No vuelvo de mi sorpresa. ¢Qué diablos quieren decir la carta de Funes, y luego la charla del
médico? Confieso no entender una palabra de todo esto.

He aqui las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la mafiana, recibo una tarjeta de Funes, que
dice asi:

Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa. Si tengo tiempo iré a verlo
antes. Muy suyo

Luis Maria Funes

Aqui ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a las siete de la mafiana
para una presunta conversacion en la noche, sin un motivo serio. ;Qué me puede querer
Funes? Mi amistad con él es bastante vaga, y en cuanto a su casa, he estado alli una sola vez.

Por cierto, que tiene dos hermanas bastante monas.



Asi, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aqui que una hora después, en
el momento en que salia de casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de quien he sido
condiscipulo en el colegio nacional, y con quien tengo en suma la misma relacién a lo lejos
que con Funes.

Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir:

—Veamos, Duran: Vd. comprende de sobra que no he venido a verlo a esta hora para hablarle
de pavadas; ¢no es cierto?

—NMe parece que si —no pude menos que responderle.

—Es claro. Asi, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo que tenga de
indiscreta, se lo explicaré en seguida. ;,Me permite?

—Todo lo que quiera —Ie respondi francamente, aunque poniéndome al mismo tiempo en

guardia.

Ayestarain me mir6 entonces sonriendo, como se sonrien los hombres entre ellos, y me hizo

esta pregunta disparatada:

—¢Qué clase de inclinacion siente Vd. hacia Maria Elvira Funes? jAh, ah! jPor aqui andaba
la cosa, entonces! jMaria Elvira Funes, hermana de Luis Maria Funes, todos en Maria! jPero
si apenas conocia a esa persona! Nada extrafio, pues, que mirara al médico como quien mira
a un loco.

—¢Maria Elvira Funes? —repeti— Ningun grado ni ninguna inclinacion. La conozco apenas.

Y ahora...



—No, permitame. —me interrumpié— Le aseguro que es una cosa bastante seria... ;| Me
podria dar palabra de compafiero de que no hay nada entre VVds. dos?

—iPero esta loco! —le dije al fin— jNada, absolutamente nada! Apenas la conozco, vuelvo
a repetirle, y no creo que ella se acuerde de haberme visto jamas. He hablado un minuto con
ella, ponga dos, tres, en su propia casa, y nada mas. No tengo, por lo tanto, le repito por
décima vez, inclinacion particular hacia ella.

—Es raro, profundamente raro... —murmurd el hombre, mirdndome fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese —y lo era— pisando un
terreno con el que nada tenian que ver sus aspirinas.

—Creo que tengo ahora el derecho...

Pero me interrumpié de nuevo:

—Si, tiene derecho de sobra... ;Quiere esperar hasta esta noche? Con dos palabras podra
comprender que el asunto es de todo, menos de broma... La persona de quien hablamos esta
gravemente enferma, casi a la muerte... ;Entiende algo? —concluyd mirandome bien a los

0jos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.

—Ni una palabra —Ie contesté.
—Ni yo tampoco. —apoy0 encogiéndose de hombros— Por eso le he dicho que el asunto es
bien serio... Por fin esta noche sabremos algo. ;Ird alla? Es indispensable.

—Iré —Ile dije, encogiéndome a mi vez de hombros.



Y he aqui por qué he pasado todo el dia preguntdndome como un idiota queé relacion puede
existir entre la enfermedad gravisima de una hermana de Funes, que apenas me conoce, y Yo,

que la conozco apenas.

Vengo de lo de Funes. Es la cosa més extraordinaria que haya visto en mi vida.
Metempsicosis, espiritismos, telepatias y demas absurdos del mundo interior, no son nada en
comparacion de este mi propio absurdo en que me veo envuelto. Es un pequefio asunto para

volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis Maria me llevo al escritorio. Hablamos un rato, esforzandonos como
dos zonzos, puesto que comprendiéndolo asi evitdbamos mirarnos, en charlar de bueyes
perdidos. Por fin entrdé Ayestarain, y Luis Maria sali6, dejandome sobre la mesa el paquete
de cigarrillos, pues se me habian concluido. Mi excondiscipulo me conté entonces lo que en

resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa, Maria Elvira se habia
sentido mal. —cuestién de un bafio demasiado frio esa tarde, seglin opinién de la madre—
Lo cierto es que habia pasado la noche fatigada, y con buen dolor de cabeza. A la mafiana
siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a la noche, una meningitis, con todo su cortejo. El
delirio, sobre todo, franco y prolongado a mas no pedir. Concomitantemente, una ansiedad
angustiosa, imposible de calmar. Las proyecciones sicoldgicas del delirio, por decirlo asi, se
erigieron y giraron desde la primera noche alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que
absorbe su vida entera. Es una obsesion —prosiguio Ayestarain— una sencilla obsesion a

42°. Tiene constantemente fijos los ojos en la puerta, pero no llama a nadie. Su estado



nervioso se resiente de esa muda ansiedad que la esta matando, y desde ayer hemos pensado
con mis colegas en calmar eso... No puede seguir asi. /Y sabe Vd. —concluy6— a quién

nombra cuando el sopor la aplasta?

—No sé... —le respondi, sintiendo que mi corazdén cambiaba bruscamente de ritmo.

—A Vd. —me dijo, pidiéndome fuego.

Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.

—¢No entiende todavia? —dijo al fin.

—Ni una palabra... —murmuré aturdido, tan aturdido, como puede estarlo un adolescente
que a la salida del teatro ve a la primera gran actriz que desde la penumbra del coche mantiene
abierta hacia €l la portezuela... Pero yo tenia ya casi treinta afios, y pregunté al médico qué
explicacion razonable se podia dar de eso.

—¢Explicacion? Ninguna. Ni la mas minima. ;Qué quiere Vd. que se sepa de eso? Ah,
bueno... Si quiere una a toda costa, supongase que en una tierra hay un millén, dos millones
de semillas distintas, como en cualquier parte. Viene un terremoto, remueve como un
demonio eso, tritura el resto, y brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo, lo
mismo da. Una planta magnifica... ;Le basta eso? No podria decirle una palabra mas. ¢Por
qué Vd., precisamente, que apenas la conoce, y a quien la enferma no conoce tampoco mas,
ha sido en su cerebro delirante la semilla privilegiada? ;Qué quiere que se sepa de esto?
—Sin duda... —repuso a su mirada siempre interrogante, sintiendome al mismo tiempo
bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de divagacion cerebral, primero, y

en agente terapéutico, despues.



En ese momento entr6 Luis Maria.

—Mama lo llama —dijo al médico. Y volviéndose a mi, con una sonrisa forzada:

—¢ Lo enterd Ayestarain de lo que pasa?... Seria cosa de volverse loco con otra persona...
Esto de otra persona merece una explicacion. Los Funes, y en particular la familia de que
comenzaba a formar tan ridicula parte tiene un fuerte orgullo; por motivos de abolengo,
supongo, y por su fortuna, que me parece lo mas cierto. Siendo asi, se daban por pasablemente
satisfechos con que las fantasias amorosas del hermoso retofio se hubieran detenido en mi,
Carlos Durén, ingeniero, en vez de mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficiente
posicion social. Asi, pues, agradeci en mi fuero interno el distingo de que me hacia honor el
joven patricio.

—Es extraordinario... —recomenz0 Luis Maria, haciendo correr con disgusto los fosforos
sobre la mesa. Y un momento después, con una nueva sonrisa forzada:

—¢No tendria inconveniente en acompariarnos un rato? Ya sabe, ¢no? Creo que vuelve

Ayestarain.

En efecto, este entraba.

—Empieza otra vez... —sacudié la cabeza, mirando unicamente a Luis Maria. Luis Maria
se dirigio entonces a mi con la tercera sonrisa forzada de esa noche:
—¢Quiere que vayamos?

—Con mucho gusto —Ie dije. Y fuimos.



Entr6 el médico sin hacer ruido, entrd Luis Maria, y por fin entré yo, todos con cierto
intervalo. Lo que primero me chocd, aunque debia haberlo esperado, fue la penumbra del
dormitorio. La madre y la hermana, de pie, me miraron fijamente, respondiendo con una corta
inclinacion de cabeza a la mia, pues crei no deber pasar de alli. Ambas me parecieron mucho
mas altas. Miré la cama, y vi, bajo la bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mi. Miré al
médico, titubeando, pero este me hizo una imperceptible sefia con los 0jos, y me acerqué a

la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos 0jos que nos aman, cuando uno
se va acercando mucho a ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad en que se iban
anegando mientras me acercaba, el mareado relampagueo de dicha, hasta el estrabismo,
cuando me incliné sobre ellos, jamas en un amor normal a 37° los volveré a hallar.

Balbuce6 algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios resecos, que nada oi. Creo
que me sonrei como un estupido (jqué iba a hacer, quiero que me digan!), y ella tendié
entonces su brazo hacia mi. Su intencidn era tan inequivoca que le tomé la mano, —siéntese

ahi —murmuro.

Luis Maria corrid el sillon hacia la cama y me senté.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situacion mas extrafia y disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mia una mano ardida en fiebre
y en un amor totalmente equivocado. En el lado opuesto, de pie, el médico. A los pies de la
cama, sentado, Luis Maria. Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la madre y la hermana. Y

todos sin hablar, mirandonos con el cefio fruncido.



¢Qué iba a hacer? ;Qué iba a decir? Preciso es que piensen un momento en esto. La enferma,
por su parte, arrancaba a veces sus 0jos de los mios, y recorria con dura inquietud los rostros
presentes uno tras otro, sin reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada sobre mi, confiada

en profunda felicidad.

¢ Qué tiempo estuvimos asi? No sé; acaso media hora, acaso mucho mas. Un momento intenté

retirar la mano, pero la enferma la oprimié més entre la suya.

—Todavia no... —murmuro, tratando de hallar mas comoda postura a su cabeza. Todos
acudieron, se estiraron las sabanas, se renovo el hielo, y otra vez los ojos se fijaron en inmovil
dicha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse inquietos y recorrian las caras
desconocidas. Dos o tres veces miré exclusivamente al médico; pero este bajo las pestafias,
indicandome que esperara. Y tuvo razén, al fin, porque de pronto, bruscamente, como un
derrumbe de suefio, la enferma cerr6 los ojos y se durmio.

Salimos todos, menos la hermana, que ocupd mi lugar en el sillén. No era facil decir algo —
yo al menos. La madre por fin se dirigié a mi con una triste y seca sonrisa:

—Qué cosa mas horrible, ;no? jDa pena!

jHorrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situacion lo que les parecia horrible. Estaba
visto que todas las galanterias iban a ser para mi en aquella casa. Primero el hermanito, luego
la madre. Ayestarain, que nos habia dejado un instante, salié muy satisfecho del estado de la
enferma; descansaba con una placidez desconocida ain. La madre mir0 a otro lado, y yo miré

al médico: podia irme, claro que si, y me despedi.



He dormido mal, lleno de suefios que nada tienen que ver con mi habitual vida. Y la culpa de
ello estd en la familia Funes, con Luis Maria, madre, hermanas, médicos y parientes
colaterales. Porque si se concreta bien la situacion, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diez y nueve afios, muy bella sin duda alguna, que apenas me conoce y a
quien le soy profunda y totalmente indiferente. Esto en cuanto a Maria Elvira. Hay, por otro
lado, un sujeto joven también —ingeniero, si se quiere— que no recuerda haber pensado dos

veces seguidas en la joven en cuestion. Todo esto es razonable, inteligible y normal.

Pero he aqui que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por el estilo, y en el
delirio de la fiebre, Unica y exclusivamente en el delirio, se siente abrasada de amor. ¢ Por un
primo, un hermano de sus amigos, un joven mundano que ella conoce bien? No sefior; por

Ve

mi.

¢ Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinacion, que haré conocer al primero de esa

bendita casa que llegue a mi puerta.

Si, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo este mediodia a verme. No pude menos

que preguntarle por la enferma, y su meningitis.

—¢Meningitis? —me dijo— jSabe Dios lo que es! Al principio parecia, y anoche también...
Hoy ya no tenemos idea de lo que sera.

—FPero, en fin —objeté— siempre una enfermedad cerebral...



—Y medular, claro esta... Con unas lesioncillas quién sabe donde... ;Vd. entiende algo de
medicina?

—Muy vagamente...

—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de donde sale... Era un caso para
marchar a todo escape a la muerte... Ahora hay remisiones -tac-tac-tac, justas como un
reloj...

—~Pero el delirio —insisti— ¢existe siempre?

—iYalo creo! Hay de todo alli... Y a proposito, esta noche lo esperamos.

Ahora me habia llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije que mi propia

sustancia habia cumplido ya su papel curativo la noche anterior, y que no pensaba ir mas.

Ayestarain me miro fijamente:

—¢Por qué? ¢ Qué le pasa?

—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario alla... Digame: ;Vd. tiene idea de lo
que es estar en una posicion humillantemente ridicula; si 0 no?

—No se trata de eso...

—Si, se trata de eso, de desempefiar un papel estipido... jCurioso que no comprenda!
—Comprendo de sobra... Pero me parece algo asi como... —no se ofenda— cuestion de
amor propio.

—iMuy lindo! —salte— jAmor propio! jY no se les ocurre otra cosa! jLes parece cuestion

de amor propio ir a sentarse como un idiota para que me tomen la mano la noche entera ante



toda la parentela con el cefio fruncido! Si a Vds. les parece una simple cuestion de amor

propio, arréglense entre VVds. Yo tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendio al parecer la parte de verdad que habia en lo anterior, porque no
insistig, y hasta que se fue no volvimos a hablar de aquello.
Todo esto esté bien. Lo que no lo esté tanto es que hace diez minutos acabo de recibir una

esquela del médico, asi concebida:

Amigo Durén:

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable esta noche. Supéngase una vez mas que
V/d. hace de cloral, brional, el hipnético que menos le irrite los nervios, y véngase.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y tengo razon, porque desde esta

mafana no espero sino esa carta. ..

Durante siete noches consecutivas —de once a una de la mafiana, momento en que remitia la
fiebre, y con ella el delirio— he permanecido al lado de Maria Elvira Funes, tan cerca como
pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces su mano como la primera noche, y otras
se ha preocupado de deletrear mi nombre, mirdndome. Sé a ciencia cierta, pues, que me ama
profundamente en ese estado, no ignorando tampoco que en sus momentos de lucidez no
tiene la menor preocupacion por mi existencia, presente o futura. Esto crea asi un caso de
sicologia singular de que un novelista podria sacar algun partido. Por lo que a mi se refiere,
sé decir que esta doble vida sentimental me ha tocado fuertemente el corazén. El caso es este:
Maria Elvira, si es que acaso no lo he dicho, tiene los ojos méas admirables del mundo. Esta

bien que la primera noche yo no viera en su mirada sino el reflejo de mi propia ridiculez de



remedio inocuo. La segunda noche senti menos mi insuficiencia real. La tercera vez no me
costo esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y desde entonces vivo y

suefio ese amor con que la fiebre enlaza su cabeza a la mia.

¢ Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de dia ella no sabe quién soy, y que yo
mismo acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los suefios de amor, aunque sean de dos
horas y a 40°, se pagan en el dia, y mucho me temo que si hay una persona en el mundo a la
cual esté expuesto a amar a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno... Amo, pues, una
sombra, y pienso con angustia en el dia en que Ayestarain considere a su enferma fuera de

peligro, y no precise méas de mi.

Crueldad esta que apreciardn en toda su célida simpatia, los hombres que estan enamorados
—de una sombra o no.
Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue mejor, y que mucho se equivoca,

0 me veré uno de estos dias libre de la presencia de Maria Elvira.

—Si, compafiero —me dice— Libre de veladas ridiculas, de amores cerebrales, y cefios

fruncidos... ;Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegria, porque el taimado galeno se echa a reir y agrega:

—Le vamos a dar en cambio una compensacion... Los Funes han vivido estos quince dias

con la cabeza en el aire, y no extrarie, pues, si han olvidado muchas cosas, sobre todo en lo

que a Vd. se refiere... Por lo pronto, hoy cenamos alla. Sin su bienaventurada persona —



dicho sea de paso— y el amor de marras, no sé en qué hubiera acabado aquello... ;Qué dice

Vvd.?

—Digo —Ie he respondido— que casi estoy tentado de declinar el honor que me hacen los
Funes, admitiéndome a su mesa...

Ayestarain se echd a reir.

—iNo embrome!... Le repito que no sabian donde tenian la cabeza...
—DPero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, si, ¢eh? jPara eso no se olvidaban

de mi!

Mi hombre se puso serio y me mir¢ detenidamente.

—¢Sabe lo que pienso, compariero?

—Diga.

—~Que usted es el individuo mas feliz de la tierra.
— Yo, feliz?...

—O mas suertudo. ¢Entiende ahora?

Y qued6 mirdndome. jHum! —me dije a mi mismo: O yo soy un idiota, que es lo mas posible,
0 este galeno merece que lo abrace hasta romperle el termémetro dentro del bolsillo. El
maligno tipo sabe mas de lo que parece, y acaso, acaso... Pero vuelvo a lo de idiota, que es

lo més seguro.



—Feliz?... —insisti, sin embargo—. ¢Por el amor estrafalario que Vd. ha inventado con su

meningitis?

Ayestarain torn6 a mirarme fijamente, pero esta vez crei notar un vago, vaguisimo dejo de

amargura.

—Y aunque no fuera mas que eso, grandisimo zonzo... —ha murmurado, cogiéndome del

brazo para salir.

En el camino —hemos ido al Aguila, a tomar el vermut— me ha explicado bien claro tres

cosas.

1°: que mi presencia, al lado de la enferma, era absolutamente necesaria, dado el estado de
profunda excitacion-depresion —todo en uno— de su delirio. 2°: que los Funes lo habian
comprendido asi, ni mas ni menos, a despecho de lo raro, subrepticio e inconveniente que
pudiera parecer la aventura, constandoles, esta claro, lo artificial de todo aquel amor. 3°: que
los Funes han confiado sencillamente en mi educacion, para que me dé cuenta —sumamente
clara— del sentido terapéutico que ha tenido mi presencia ante la enferma, y la de la enferma

ante mi.

—Sobre todo lo ultimo, ¢eh? —he agregado a guisa de comentario— EIl objeto de toda esta
charla es este: que no vaya yo jamas a creer que Maria Elvira siente la menor inclinacion real

hacia mi. ¢ Es eso?



—iClaro! —se ha encogido de hombros el médico— Poéngase Vd. en su lugar... Y tiene

razén el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de que ella...

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, si bien Luis Maria, por
lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querria decir lo mismo de la madre, pero por mas
esfuerzos que hacia para hacerme grata la mesa, evidentemente no ve en mi sino a un intruso
a quien en ciertas horas su hija prefiere un millon de veces. Esta celosa, y no debemos
condenarla. Por lo demaés, se alternaban con su hija para ir a ver a la enferma. Esta habia
tenido un buen dia, tan bueno que por primera vez después de quince dias no hubo esa noche
subida seria de fiebre, y aunque me quedé hasta la una por pedido de Ayestarain, tuve que
volverme a casa sin haberla visto un instante. ;Se comprende esto? jNo verla en todo el dia!
iAh! Si por bendicion de Dios, la fiebre, fiebre de 40, 80, 120°, cualquier fiebre, cayera esta

noche sobre su cabeza...

Y aqui esta: esté sola linea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga en seguida.

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un hombre discreto. VVéase

esto ahora:

Cuando entré anoche, Maria Elvira me tendi6 su brazo como la primera vez. Acosto su cara

sobre la mejilla izquierda, y comoda asi, fijo los ojos en mi. No sé qué me decian sus 0jos;



posiblemente me daban toda su vida y toda su alma en una entrega infinitamente dichosa.

Sus labios me dijeron algo, y tuve que inclinarme para oir:

—Soy feliz —se sonrid.

Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incliné otra vez.

—Y después... —murmuré apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo que tuvo una subita
fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz que extravia la mirada en los relampagos de
felicidad, inund6 de nuevo sus 0jos. Y esta vez oi bien claro, senti claramente sobre mi rostro
esta pregunta:

—Y cuando sane y no tenga mas delirio... ;me querras todavia?

jLocura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazén! jDespués! jCuando no tenga mas
delirio! ¢ Pero estdbamos todos locos en la casa, o habia alli, proyectado fuera de mi mismo,
un eco a mi incesante angustia del después? ;Como es posible que ella dijera eso? ¢Habia

meningitis o no? ;Habia delirio o no? Luego mi Maria Elvira...

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la parentela completa si me
hubieran oido. Pero apenas habia murmurado yo; apenas habia murmurado ella con una

sonrisa... y se durmio.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vertigo vivo, con locos impulsos de saltar al aire y lanzar

alaridos de felicidad. ¢ Quién, de entre nosotros, puede jurar que no hubiera sentido lo mismo?



Porque las cosas, para ser claras, deben ser planteadas asi: La enferma con delirio, que por
una aberracion sicoldgica cualquiera, ama, Unicamente en su delirio, a X. Esto, por un lado.
Por el otro, el mismo X, que desgraciadamente para él, no se siente con fuerzas para
concretarse exclusivamente a su papel medicamentoso. Y he aqui que la enferma, con su

meningitis y su inconsciencia —su incontestable inconsciencia— murmura a nuestro amigo:

(Y cuando no tenga mas delirio... me querras todavia?

Esto es lo que yo llamo un pequefio caso de locura, claro y rotundo. Anoche, cuando llegaba
a casa, crei un momento haber hallado la solucién, que seria esta: Maria Elvira, en su fiebre,
sofiaba que estaba despierta. ;A quién no ha sido dado sofiar que esta sofiando? Ninguna

explicacion més sencilla, claro est.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos, que empapandonos de
dicha se anegan ellos mismos en un amor que no se puede mentir: cuando se ha visto a esos
ojos recorrer con dura extrafieza los rostros familiares, para caer en extatica felicidad ante
uno mismo, pese al delirio y cien mil delirios como ese, uno tiene el derecho de sofiar toda

la noche con aquel amor —o seamos més explicitos: con Maria Elvira Funes.

iSuefio, suefio y suefio! Han pasado dos meses, y creo a veces sofiar aun. ¢Fui yo o no, por
Dios bendito, aquel a quien se le tendio la mano, y el brazo desnudo hasta el codo, cuando la
fiebre tornaba hostiles ain los rostros bien amados de la casa? ¢Fui yo o no el que apaciguo
en sus 0jos, durante minutos inmensos de eternidad, la mirada mareada de amor de mi Maria

Elvira?



Si, fui yo. Pero eso est4 acabado, concluido, finalizado, muerto, inmaterial, como si nunca

hubiera sido. Y sin embargo...

Volvi a verla a los veinte dias después. Ya estaba sana, y cené con ellos. Hubo al principio
una evidente alusion a los desvarios sentimentales de la enferma, todo con gran tacto de la
casa, en lo que cooperé cuanto me fue posible, pues en esos veinte dias transcurridos no habia
sido mi preocupacion menor, pensar en la discrecion de que debia yo hacer gala en esa

primera entrevista.

Todo fue a pedir de boca, no obstante.

—Y Vd. —me dijo la madre sonriendo— ¢ ha descansado del todo de las fatigas que le hemos

dado?

—iOh, era muy poca cosal!... Y aun —conclui riendo también— estaria dispuesto a

soportarlas de nuevo...

Maria Elvira se sonri6 a su vez.

—Vd. si; pero yo, no, jle aseguro!

La madre la mird con tristeza:



—iPobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han ocurrido... En fin. —se
volvi6 a mi con agrado— Vd. es ahora —podriamos decir— de la casa, y le aseguro que Luis

Maria lo estima muchisimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofreci6 cigarrillos.

—Fume, fume, y no haga caso.
—iPero Luis Maria! —Ile reproché la madre, semiseria— cualquiera creeria al oirte que le
estamos diciendo mentiras a Duran!

—No, mamé; lo que dices esta perfectamente bien dicho; pero Durdn me entiende.

Lo que yo entendia era que Luis Maria queria cortar con amabilidades mas 0 menos sosas;

pero no se lo agradeci en lo méas minimo.

Entretanto, cuantas veces podia, sin llamar la atencién, fijaba los ojos en Maria Elvira. jAl
fin! Ya la tenia ante mi, sana, bien sana. Habia esperado y temido con ansia ese instante.
Habia amado una sombra, 0 mas bien dicho, dos 0jos y treinta centimetros de brazo, pues el
resto era una larga mancha blanca. Y de aquella penumbra, como de un capullo taciturno, se
habia levantado aquella espléndida figura fresca, indiferente y alegre, que no me conocia. Me
miraba como se mira a un amigo de la casa, en el que es preciso detener un segundo los 0jos,
cuando se cuenta algo o se comenta una frase risuefia. Pero nada mas. Ni el mas leve rastro
de lo pasado, ni siquiera afectacion de no mirarme, con lo que habia yo contado como ultimo
triunfo de mi juego. Era un sujeto —no digamos sujeto, sino ser— absolutamente

desconocido para ella. Y piénsese ahora en la gracia que me haria recordar, mientras la



miraba, que una noche, esos mismos ojos ahora frivolos me habian dicho, a ocho dedos de

los mios:

—¢Y cuando esté sana... me querras todavia?

iA qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a fuego en el cofrecillo
hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla... Siendo lo que hubiera deseado, era

precisamente lo que no podia hacer.

Mas tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis Maria, mas colocando a este entre su
hermana y yo; podia asi mirarla impunemente, so pretexto de que mi vista iba naturalmente
mas alla de mi interlocutor. Y es extraordinario coémo su cuerpo, desde el mas invisible
cabello de su cabeza al tacdn de sus zapatos, era un vivo deseo, y como al cruzar el hall para
ir adentro, cada golpe de su falda contra el charol iba arrastrando mi alma como un papel.

Volvid, se rid, cruz6 rozando a mi lado, sonriéndome forzosamente, pues estaba a su paso,
mientras yo, como un idiota, continuaba sofiando con una subita detencion a mi lado, y no

una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes:

—Y bien: ahora que me has visto de pie: ;me quieres todavia?

iBah! Muerto, bien muerto, me despedi, y oprimi un instante aquella mano fria, amable y

rapida.



Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es esta: Maria Elvira puede no recordar
lo que sintio6 en sus dias de fiebre, admito esto. Pero esta perfectamente enterada de lo que
pasd, por los cuentos posteriores. Luego, es imposible que yo esté para ella desprovisto del
menor interés. De encantos —iDios me perdone!— todo lo que ella quiera. Pero de interés,
el hombre con quien se ha sofiado veinte noches seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta
indiferencia a mi respecto no es racional. ;Qué ventajas, qué remota probabilidad de dicha
puede reportarme constatar esto? Ninguna, que yo vea. Maria Elvira se precave asi contra

mis posibles pretensiones por aquello; he aqui todo.

En lo que no tiene razon. Que me guste desesperadamente, muy bien. Pero que vaya yo a
exigir el pago de un pagaré de amor firmado sobre una carpeta de meningitis, jdiablo! eso

no.

Nueve de la mafiana. No es hora sobremanera decente de acostarse, pero asi es. Del baile de
lo de Rodriguez Pefia, a Palermo. Luego al bar. Todo perfectamente solo. Y ahora a la cama.
Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de que el suefio venga. Y

aqui esté la causa: bailé anoche con Maria Elvira. Y después de bailar, hablamos asi:

—Estos puntitos de la pupila —me dijo, frente uno de otro en la mesita— no se me han ido

aun. No sé qué sera... Antes de mi enfermedad no los tenia.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese detalle. Con lo que sus

0jos no quedaban sino mas luminosos.



Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caida; pero ya era tarde.

—Si —Ile dije, observando sus 0jos— me acuerdo de que antes no los tenia...

Y miré a otro lado. Pero Maria Elvira se eché a reir:

—Es cierto; Vd. debe saberlo més que nadie.

iAh! jqué sensacion de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi pecho! jEra posible

hablar de eso, por fin!

—Eso creo. —repuse— Mas que nadie, no sé... Pero si; en el momento a que se refiere, mas

que nadie, con seguridad.

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono.

—ijAh, sil —se sonrié Maria Elvira. Aparté los 0jos, seria ya, alzandolos a las parejas que

pasaban a nuestro lado.

Corrié un momento, para ella de perfecto olvido de lo que hablabamos, supongo, y de
sombria angustia para mi. Pero sin bajar los o0jos, como si le interesaran siempre los rostros

que cruzaban en sucesion de film, agregé de costado:

—Cuando era mi amor, al parecer.

—Perfectamente bien dicho —Ie dije— su amor, al parecer.



Ella me mir6 entonces, devolviéndome la sonrisa.

Y se calld.

—¢No... qué? Concluya.
—¢Para qué? Es una zoncera.

—No importa; concluya.

Ella se echd a reir:

—¢Para qué? En fin... ;no supondra que no era al parecer?

—Es un insulto gratuito. —Ile respondi— Yo fui el primero en constatar la exactitud de la
cosa, cuando yo era su amor... al parecer.

—iY dale!... —murmurd. Pero a mi vez el demonio de la locura me arrastré tras aquel jy
dale! burlén, a una pregunta que nunca debiera haber hecho.

—Oigame, Maria Elvira: —me incliné— ¢ Vd. no recuerda nada, no es cierto, nada de aquella

ridicula historia?

Me mir6 muy seria, con altivez, si se quiere, pero al mismo tiempo con atencion, como

cuando nos disponemos a oir cosas que a pesar de todo no nos disgustan.



—¢Queé historia? —dijo.

—La otra, cuando yo vivia a su lado... —Ie hice notar con suficiente claridad.

—Nada... absolutamente nada.

—Veamos; mireme un instante. ..

—No, ni, aunque lo mire... —me lanzo en una carcajada.

—No, no es eso... Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no sepa... Queria decirle
esto: (No se acuerda Vd. de haberme dicho algo... dos o tres palabras nada mas... la tltima

noche que tuvo fiebre?

Maria Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levant6 luego, mas altas que lo natural.

Me mird atentamente, sacudiendo la cabeza:

—No, no recuerdo...

—ijAh! —me callé.

Paso un rato. Vi de reojo que me miraba adn.

—¢Qué? —murmuro.
—¢Qué... qué? —repeti.
—¢Qué le dije?

—Tampoco me acuerdo ya...
—Si, se acuerda... ;Qué le dije?
—No sé, le aseguro...

—Si, sabe... ;Qué le dije?



—jVeamos! —me eché de nuevo sobre la mesa— Si Vd. no recuerda absolutamente nada,
puesto que todo era una alucinacién de fiebre, ¢qué puede importarle lo que me haya o no

dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero Maria Elvira no penso en contestarlo, contentdndose con mirarme un

instante mas y apartar la vista con una corta sacudida de hombros.

—Vamos. —me dijo bruscamente— Quiero bailar este vals.

—Es justo. —me levanté— EI suefio de vals que baildbamos no tiene nada de divertido.

No me respondié. Mientras avanzabamos al sal6n, parecia buscar con los ojos a alguno de

sus habituales compafieros de vals.

—¢Qué suefio de vals desagradable para Vd.? —me dijo de pronto, sin dejar de recorrer el
salén con la vista.

—Un vals de delirio... no tiene nada que ver con esto —me encogi a mi vez de hombros.

Crei que no hablariamos méas esa noche. Pero, aunque Maria Elvira no dijo una palabra,
tampoco parecio hallar al compafiero ideal que buscaba. De modo que, deteniéndose, me dijo
con una sonrisa forzada —Ila ineludible forzada sonrisa que campeo6 sobre toda aquella

historia;

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor...

—...al parecer. No agrego una palabra mas —repuse, pasando la mano por su cintura.



Un mes maés transcurrido. jPensar que la madre, Angélica y Luis Maria estan para mi ahora
Ilenos de poético misterio! La madre es, desde luego, la persona a quien Maria Elvira tutea y
besa mas intimamente. Su hermana la ha visto desvestirse. Luis Maria, por su parte, se
permite pasarle la mano por la barbilla cuando entra y ella estd sentada de espaldas. Tres
personas bien felices, como se ve, e incapaces de apreciar la dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mi, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien quema margaritas:

¢me quiere? ;no me quiere?

Después del baile en lo de Pefia, he estado con ella muchas veces —en su casa, desde luego,

todos los miércoles.

Conserva su mismo circulo de amigos, sostiene a todos con su risa, y flirtea admirablemente
cuantas veces se lo proponen. Pero siempre halla modo de no perderme de vista. Esto cuando
esta con los otros. Pero cuando estd conmigo, entonces no aparta los ojos de ellos.

¢ Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes una buena laringitis, a

fuerza de ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de tregua. Era miércoles. Ayestarain conversaba
conmigo, y una breve mirada de Maria Elvira, lanzada hacia nosotros por sobre los hombros
del cuadruple flirt que la rodeaba, puso su espléndida figura en nuestra conversacion.

Hablamos de ella, y fugazmente, de la vieja historia. Un rato después se detenia ante nosotros.

—¢De qué hablan?

—De muchas cosas; de Vd. en primer término —respondio el médico.



—Ah, ya me parecia... —Y recogiendo hacia ella un silloncito romano, se sentd cruzada de
piernas, el busto tendido adelante, con la cara sostenida en la mano.

—Sigan; ya escucho.

—Contaba a Duran —dijo Ayestarain— que casos como el que le ha pasado a Vd. en su
enfermedad, son raros, pero hay algunos. Un autor inglés, no recuerdo cual, cita uno.
Solamente que es mas feliz que el suyo.

—¢Maés feliz? ;Y por qué?

—Porque en aquel no hay fiebre, y ambos se aman en suefios. En cambio, en este caso, Vd.

era unicamente quien amaba. ..

¢Dije ya que la actitud de Ayestarain me habia parecido siempre un tanto tortuosa respecto a
mi? Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo de hacérselo sentir, no
solamente con la mirada. Algo, no obstante, de ese anhelo debié percibir en mis ojos, porque

se levantd riendo:

—Los dejo para que hagan las paces.

—jMaldito bicho! —murmuré, ya tranquilo, cuando se alejo.

—¢Por qué? ¢ Qué le ha hecho?

—Digame, Maria Elvira —exclamé— ¢le ha hecho el amor a Vd. alguna vez?
—¢Quien, Ayestarain?

—Si, él.

Me mir¢ titubeando al principio. Luego, plenamente en los 0jos, seria:



—Si —me contesto.
—jAh, ya me lo esperaba!... Por lo menos ese tiene suerte... —murmure, ya amargado del
todo.

—¢Por qué? —me preguntd.

Sin responderle, me encogi violentamente de hombros y miré a otro lado. Ella siguié mi vista.

Pas6 un momento.

—¢Por qué? —insistid, con esa obstinacion pesada y distraida de las mujeres, cuando
comienzan a hallarse perfectamente a gusto con un hombre. Estaba ahora, y estuvo durante
los breves momentos que siguieron, de pie, con la rodilla sobre el silloncito. Mordia un papel
—jamaés supe de dénde pudo salir— y me miraba, subiendo y bajando imperceptiblemente
las cejas.

—¢Por qué? —repuse al fin—. Porque él ha tenido por lo menos la suerte de no servir de
mufieco ridiculo al lado de una cama, y puede hablar seriamente, sin ver subir y bajar las

cejas como si no se entendiera lo que digo... ;comprende ahora?

Maria Elvira me mir6 unos instantes pensativa, y luego movié negativamente la cabeza, con

su papel en los labios.

—¢Es cierto 0 no? —insisti, pero ya con el corazon a loco escape.

Ella torné a sacudir la cabeza:



—No, no es cierto...

—iMaria Elvira! —llamo Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo mas inoportuna. Pero jaméas una voz
fraternal ha caido en un diluvio de hielo y pez fria tan fuera de propdsito como aquella vez.

Maria Elvira tiré el papel y bajo la rodilla.

—Me voy —me dijo riendo, con la risa que ya le conocia cuando afrontaba un flirt.
—iUn solo momento! —Ile dije.

—iNi uno méas! —me respondié alejandose ya y negando con la mano.

¢Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito humedo, hundir la boca en el
hueco que habia dejado su rodilla, y estrellar el sillon contra la pared. Y estrellarme en
seguida yo mismo contra un espejo, por imbécil. La inmensa rabia de mi mismo me hacia
sufrir, sobre todo. jIntuiciones viriles! jSicologias de hombre corrido! jY la primera coqueta

cuya rodilla estd marcada alli, se burla de todo eso con una frescura sin par!

No puedo més. La quiero como un loco, y no sé, lo que es mas amargo aun, si ella me quiere
realmente o no. Ademas, suefio, suefio demasiado, y cosas por el estilo: ibamos del brazo por
un salon, ella toda de blanco, y yo como un bulto negro a su lado. No habia mas que personas
de edad en el saldn, y todas sentadas, mirandonos pasar. Era, sin embargo, un salon de baile.
Y decian de nosotros: La meningitis y su sombra. Me desperté, y volvi a sofar: el tal salon

de baile estaba frecuentado por los muertos diarios de una epidemia. El traje blanco de Maria



Elvira era un sudario, y yo era la misma sombra de antes, pero tenia ahora por cabeza un

termometro. Eramos siempre La meningitis y su sombra.

¢ Qué puedo hacer con suefios de esta naturaleza? No puedo mas. Me voy a Europa, a Norte

América, a cualquier parte, donde pueda olvidarla.

¢A qué quedarme? ¢A recomenzar la historia de siempre, quemandome solo, como un
payaso, 0 a desencontrarnos cada vez que nos sentimos juntos? jAh, no! Concluyamos con
esto. No sé el bien que le podra hacer a mis planos esta ausencia sentimental (jy si,
sentimental!, aunque no quiera); pero quedarme seria ridiculo, y estipido, y no hay para qué

divertir més a las Maria Elvira.

Podria escribir aqui cosas pasablemente distintas de las que acabo de anotar, pero prefiero

contar simplemente lo que paso el dltimo dia que vi a Maria Elvira.

Por bravata, o desafio a mi mismo, o quién sabe por qué mortuoria esperanza de suicida, fui
la tarde anterior de mi salida a despedirme de los Funes. Ya hacia diez dias que tenia mis
pasajes en el bolsillo, por donde se vera cuanto desconfiaba de mi mismo.

Maria Elvira estaba indispuesta —asunto de garganta o jaqueca— pero visible. Pasé un
momento a la antesala a saludarla. La hallé hojeando mdsicas, desganada. Al verme se
sorprendio un poco, aunque tuvo tiempo de echar una rapida ojeada al espejo. Tenia el rostro
abatido, los labios palidos y los 0jos oscuros de ojeras. Pero era ella siempre, mas hermosa

aun para mi, porque la perdia.



Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba mucha felicidad.

Al principio no me comprendio.

—¢Seva? ;Y addonde?

—A Norte América... Acabo de decirselo.

—ijAh! —murmurd, marcando bien claramente la contraccién de los labios. Pero en seguida
me mirg, inquieta.

— Esta enfermo?

—Pst!... no precisamente... No estoy bien.

—ijAh! —murmurd de nuevo. Y mir6 hacia afuera a través de los vidrios, abriendo bien los

0jos, como cuando uno pierde el pensamiento.

Por lo demas, llovia en la calle, y la antesala no estaba clara.

Se volvid a mi.

—¢Por qué se va? —me pregunto.

—iHum! —me sonrei— Seria muy largo, infinitamente largo de contar... En fin, me voy.

Maria Elvira fij6 ain los 0jos en mi, y su expresion, preocupada y atenta, se torné sombria.

Concluyamos, me dije. Y adelanteme:

—Bueno, Maria Elvira...

Me tendi6 lentamente la mano, una mano fria y humeda, de jaqueca.



—Antes de irse —me dijo— ¢no me quiere decir por qué se va?

Su voz habia bajado un tono. EI coraz6n me lati6 locamente, pero como en un relampago, la
vi ante mi, como aquella noche, alejdndose, riendo y negando con la mano: «no, ya estoy

satisfecha» ... jAh, no, yo también! jCon aquello tenia bastante!

—NMe voy —Ile dije bien claro— porque estoy hasta aqui de dolor, ridiculez y vergiienza de

mi mismo! ;Esta contenta ahora?

Tenia aln la mano en la mia. La retird, se volvio lentamente, quitd la musica del atril para
colocarla sobre el piano, todo con pausa y mesura, y me mird de nuevo con esforzada y

dolorosa sonrisa:

—Y siyo... le pidiera que no se fuera?...

—iPero por Dios bendito! —exclamé— jNo se da cuenta de que me esta matando con estas
cosas! jEstoy harto de sufrir y echarme en cara mi infelicidad! ; Qué ganamos, qué gana Vd.
con estas cosas? jNo, basta ya! ;Sabe Vd. —agregué adelantandome— lo que Vd. me dijo

aquella ultima noche de su enfermedad? ¢Quiere que se lo diga? ¢Quiere?

Quedo inmovil, toda ojos.

—Si, digame...



—iBueno! VVd. me dijo, y maldita sea la noche en que lo oi, VVd. me dijo bien claro esto: ¢y-
cuan-do-no tenga-mas-de-li-rio, me que-rrés toda-vi-a? Vd. tenia delirio atin, ya lo sé...

—FPero ¢qué quiere que haga yo ahora? ;Quedarme aqui, a su lado, desangrandome vivo con
su modo de ser, porque la quiero como un idiota!... Esto es bien claro también, ;eh? jAh, le

aseguro que no es vida la que llevo! jNo, no es vida!

Habia apoyado la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que después de lo que habia
dicho, mi amor, mi alma, mi vida, se derrumbaban para siempre jamas.

Pero era menester concluir y me volvi: ella estaba a mi lado, y en sus ojos —como en un
relampago, de felicidad esta vez— vi en sus ojos resplandecer, marearse, sollozar, la luz de

hdmeda dicha que creia muerta ya.

—iMaria Elviral —exclamé, grité, creo— jMi amor querido! jMi alma adorada!

Y ella, en silenciosas lagrimas de tormento concluido, vencida, entregada, dichosa, habia
hallado por fin sobre mi pecho, postura comoda a su cabeza.

Y nada més. ¢Habra cosa mas sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es bien posible, llorado,
aullado de dolor, y debo creerlo porque asi lo he escrito. jPero qué endiabladamente lejos
esta todo eso! Y tanto mas lejos porque —y aqui estd lo méas gracioso de esta nuestra
historia— ella esta aqui, a mi lado, leyendo con la cabeza sobre la lapicera, lo que escribo.
Ha protestado, bien se ve, ante no pocas observaciones mias; pero en honor del arte literario
en que nos hemos engolfado con tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por lo demas,

ella cree conmigo que la impresion general de la narracion, reconstruida por etapas, es un



reflejo bastante acertado de lo que pasd, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra de un
ingeniero, no esté del todo mal.

En este momento Maria Elvira me interrumpe para decirme que la Gltima linea escrita no es
verdad: Mi narracion no solo no esta del todo mal, sino que esta bien, muy bien. Y como
argumento irrefutable, me echa los brazos al cuello y me mira, no sé si a mucho mas de cinco

centimetros.

—¢Es verdad? —murmura— o arrulla, mejor dicho.
—¢ Se puede poner arrulla? —le pregunto.
—iSi, y esto, y esto! Y me da un beso.

—¢Qué mas puedo afiadir?

FIN



