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—Calle Ochenta y Uno… Dejen bajar, por favor —gritó el pastor de azul—. 

Un rebaño de ciudadanos salió forcejeando y otro subió forcejeando a su vez. ¡Ding, ding! 

Los vagones de ganado del Tren Aéreo de Manhattan se alejaron traqueteando, y John 

Perkins bajó a la deriva por la escalera de la estación, con el resto de las ovejas. 

John se encaminó lentamente hacia su departamento. Lentamente, porque en el 

vocabulario de su vida cotidiana no existía la palabra «quizás». A un hombre que está casado 

desde hace dos años y que vive en un departamento no lo esperan sorpresas. Al caminar, John 

Perkins se profetizaba con lúgubre y abatido cinismo las previstas conclusiones de la 

monótona jornada. 
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Katy lo recibiría en la puerta con un beso que tendría sabor a cold cream y a dulce 

con mantequilla. Se quitaría el saco, se sentaría sobre un viejo sofá y leería en el vespertino 

crónicas sobre los rusos y los japoneses asesinados por el mortífero linotipo. La cena 

comprendería un asado, una ensalada condimentada con un aderezo que se garantizaba no 

agrietaba ni dañaba el cuero, guiso de ruibarbo y el frasco con mermelada de fresas que se 

sonrojaba ante el certificado de pureza química que ostentaba su rótulo. Después de la cena, 

Katy le mostraría el nuevo añadido al cobertor de retazos multicolores que le había regalado 

el repartidor de hielo, arrancándolo de la manta de su coche. A las siete y media ambos 

extenderían periódicos sobre los muebles para recoger los fragmentos de yeso que caían 

cuando el gordo del departamento de arriba iniciaba sus ejercicios de cultura física. A las 

ocho en punto, Hickey y Mooney, los integrantes de la pareja de varietés (sin contrato) que 

vivían del otro lado del pasillo, se rendirían a la dulce influencia del delírium trémens y 

empezarían a derribar sillas, con el espejismo de que Hammerstein los perseguía con un 

contrato de quinientos dólares semanales. Luego, el caballero que se sentaba junto a la 

ventana, del otro lado de la escalera, sacaría a relucir su flauta; el escape de gas nocturno 

huiría para hacer sus travesuras en los caminos; el ascensor se saldría de su cable; el conserje 

volvería a llevar a los cinco hijos de la señora Janowitski a través del Yalu; la dama de los 

zapatos color champaña y del terrier Skye bajaría a tropezones la escalera y pegaría su 

nombre del jueves sobre su timbre y su buzón… y la rutina nocturna de los departamentos 

Frogmore se pondría en marcha nuevamente. 

John Perkins sabía que esas cosas sucederían. Y también sabía que a las ocho y cuarto 

apelaría a su coraje y tendería la mano hacia su sombrero, y su esposa le diría, con tono 

quejumbroso: 

—Bueno… ¿Adónde vas, John Perkins, puede saberse? 
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—Creo que le haré una visita al café de MacCloskey —contestaría él—. Y que jugaré un par 

de partiditas de billar con los muchachos. 

En los últimos tiempos, ésa era la costumbre de John Perkins. Volvía a las diez o a 

las once. A veces, Katy dormía; a veces, lo esperaba, pronta a seguir fundiendo en el crisol 

de su ira el baño de oro de las labradas cadenas de acero del matrimonio. Por esas cosas, 

Cupido habrá de responder cuando comparezca ante el sitial de la justicia con sus víctimas 

de los departamentos Frogmore. 

Esa noche, al llegar a su puerta, John Perkins se encontró con un tremendo cambio en 

la rutina diaria. Ninguna Katy lo esperaba allí con su afectuoso beso de repostería. En las tres 

habitaciones parecía reinar un prodigioso desorden. Por todas partes se veían dispersas las 

cosas de Katy. Zapatos en el centro de la alcoba, tenacillas de rizar, cintas para el cabello, 

kimonos, una polvera, todo tirado en franco caos sobre el tocador y las sillas… Aquello no 

era propio de Katy. Con el corazón oprimido, John vio el peine, con una enroscada nube de 

cabellos castaños de Katy entre los dientes. Una insólita prisa y nerviosidad debía haber 

hostigado a su mujer, porque Katy depositaba siempre cuidadosamente aquellos rastros de 

su peinado en el pequeño jarrón azul de la repisa de la chimenea, para formar algún día el 

codiciado «postizo» femenino. 

Del pico de gas pendía en forma visible un papel doblado. John lo desprendió. Era 

una carta de su esposa, con estas palabras: 

Querido John: 

Acabo de recibir un telegrama en que me dicen que mamá está enferma de cuidado. 

Voy a tomar el tren de las 4.30. Mi hermano Sam me esperará en la estación de 

destino. En la heladera hay carnero frío. Confío en que no será nuevamente su 

angina. Págale cincuenta centavos al lechero. Mamá tuvo una seria angina en la 
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primavera última. No te olvides de escribirle a la compañía sobre el medidor del gas 

y tus medias buenas están en la gaveta de arriba. Te escribiré mañana. 

Presurosamente, 

KATY 

Durante sus dos años de matrimonio, Katy y él no se habían separado una sola noche. 

John releyó varias veces la carta, estupefacto. Aquello destruía una rutina invariable y lo 

dejaba aturdido. 

Allí, sobre el respaldo de la silla, colgaba, patéticamente vacía e informe, la bata roja 

de lunares negros que ella usaba siempre al preparar la comida. En su prisa, Katy había tirado 

su ropa por aquí y por allá. Una bolsita de papel de su azúcar con mantequilla favorita yacía 

con su bramante aun sin desatar. En el suelo estaba desplegado un periódico, bostezando 

rectangularmente desde el agujero donde recortaran un horario de trenes. Todo lo existente 

en la habitación hablaba de una pérdida, de una esencia desaparecida, de un alma y vida que 

se habían esfumado. John Perkins estaba parado entre esos restos sin vida y sentía una extraña 

desolación. 

John comenzó a poner el mayor orden posible en las habitaciones. Cuando tocó los 

vestidos de Katy, experimentó algo así como un escalofrío de terror. Nunca había pensado 

en lo que sería la vida sin Katy. Su mujer se había adherido tan indisolublemente a su 

existencia que era como el aire que respiraba: necesaria pero casi inadvertida. Ahora, sin 

aviso previo, se había marchado, desaparecido; estaba tan ausente como si nunca hubiese 

existido. Desde luego, esto sólo duraría unos días, a lo sumo una semana o dos, pero a John 

le pareció que la mano misma de la muerte había apuntado un dedo hacia su seguro y apacible 

hogar. 
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John extrajo el trozo de carnero frío de la heladera, preparó el café y se sentó a cenar 

solo, frente al desvergonzado certificado de pureza de la mermelada de fresas. Entre las 

provisiones que sacara, aparecieron los fantasmas de unas carnes asadas y la ensalada con 

mostaza. Su hogar estaba desmantelado. Una suegra con angina había hecho saltar por los 

aires sus lares y penates. Después de su solitaria cena, John Perkins se sentó junto a una 

ventana. 

No tenía ganas de fumar. Fuera, la ciudad bramaba invitándolo a plegarse a su danza 

de locura y placer. La noche estaba a su disposición. Podía andar por ahí sin que le hicieran 

preguntas y pulsar las cuerdas de la parranda con tanta libertad como cualquier soltero. Podía 

divertirse y vagabundear y corretear por ahí hasta el alba si se le antojaba: y no lo esperaría 

ninguna airada Katy, con el cáliz que contenía las heces de su alegría. Si quería, podía jugar 

al billar en el café de McCloskey con sus jactanciosos amigos hasta que la aurora empacara 

las luces eléctricas. El yugo del himeneo, que lo doblegara siempre en los departamentos 

Frogmore, se haría relajado. Katy no estaba. 

John Perkins no estaba habituado a analizar sus sentimientos. Pero ahora, sentado en 

su sala de recibo de 3 X 4, privado de la presencia de Katy, acertó inequívocamente con la 

clave de su desconsuelo. Ahora sabía que Katy era necesaria para su felicidad. Los 

sentimientos que le inspiraba su mujer, adormecidos hasta la inconsciencia por el monótono 

carrusel de la vida doméstica, habían sido conmovidos violentamente por la pérdida de su 

presencia. ¿Acaso no nos han inculcado el proverbio, el sermón y la fábula la idea de que 

nunca apreciamos la música hasta que el pájaro de la dulce voz ha volado… u otras 

manifestaciones no menos floridas y auténticas? 

«Me porto con Katy de una manera pérfida —meditó Perkins—. Todas las noches me 

voy a jugar al billar y a perder el tiempo con los muchachos, en vez de quedarme en casa con 
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ella. ¡La pobre está aquí sola y aburrida, y yo obro así! John Perkins, eres un cochino. Tengo 

que compensarle a Katy todo el mal que le he hecho. La llevaré de paseo para que se divierta 

un poco. Y doy por terminadas mis relaciones con la pandilla del McCloskey desde este 

mismo momento.» 

Sí; fuera, la ciudad bramaba, llamándolo a bailar en el séquito de Momo. Y en el café 

de McCloskey, los muchachos hacían caer las bolas de billar en las troneras, matando el 

tiempo hasta la partida de casino de la noche. Pero ninguna carambola elegante y ningún 

chasquido de taco podían regocijar el alma henchida de remordimientos de Perkins, el 

abandonado. Aquello que era suyo, aquello que hacía con mano poco firme y desdeñaba a 

medias, le había sido arrebatado y él lo quería. Perkins, el de los remordimientos, podía 

rastrear su genealogía remontándose hasta un hombre llamado Adán, a quien el querubín 

desalojara del jardín. 

Al alcance de la mano derecha de John Perkins, había una silla. Sobre su respaldo 

pendía una blusa de Katy, que conservaba todavía algo de su contorno. En el centro de sus 

mangas, se veían las finas arrugas causadas por los movimientos de sus brazos al trabajar por 

la comodidad y el placer de su marido. Brotaba de la blusa una delicada pero dominadora 

fragancia a camándulas. John la tomó y miró larga y seriamente la silenciosa tela. Katy nunca 

había dejado de responderle. Las lágrimas, sí, las lágrimas asomaron a los ojos de John 

Perkins. Cuando Katy volviera, las cosas cambiarían. Él la compensaría por todo su 

abandono. ¿Qué era la vida sin ella? 

La puerta se abrió y Katy entró con una pequeña maleta. John la miró, estúpidamente. 

—¡Caramba! —dijo Katy—. Me alegro de haber vuelto. La enfermedad de mamá carecía de 

importancia. Sam me esperaba en la estación y dijo que aquello sólo había sido un leve acceso 
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y que mamá se había repuesto a poco de telegrafiarme él. De modo que tomé el primer tren 

de regreso. Me estoy muriendo por una taza de café. 

Nadie oyó el rechinar de los engranajes cuando el número 3 de los departamentos 

Frogmore volvió al debido Orden de Cosas. Se deslizó una polea, tocaron un resorte, 

regularon una palanca y los engranajes recomenzaron a girar en su vieja órbita. 

John Perkins miró su reloj. Eran las 8:15. Tendió la mano hacia su sombrero y se 

encaminó hacia la puerta. 

—Vamos… ¿Adónde vas, John Perkins, puede saberse? —preguntó Katy, con tono 

quejumbroso—. 

—Creo que haré una escapada al café de McCloskey a jugar unas partiditas con los 

muchachos —dijo John—. 


