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Voy a contarles una cosa muy divertida que nos pasó a mi madre y a mí ayer por la tarde. 

Tengo doce años y soy una chica. Mi madre tiene treinta y cuatro, pero yo ya soy casi tan alta 

como ella.  

Ayer por la tarde mi madre me llevó a Londres, al dentista. Me encontró un agujero en una 

muela y me la empastó sin hacerme demasiado daño. Después fuimos a una cafetería. Yo 

tomé banana Split y mi madre, un café. Cuando nos levantamos para marcharnos debían de 

ser las seis.  

Al salir de la cafetería empezó a llover. 

—Tenemos que coger un taxi —dijo mi madre. 

Llevábamos sombreros y abrigos normales, y llovía mucho. 

—¿Por qué no volvemos a la cafetería y esperamos a que pare? —dije. 

Quería otra banana Split de aquéllos. Eran estupendos. 

—No va a parar —dijo mi madre—. Tenemos que volver a casa. 

Nos quedamos en la acera, bajo la lluvia, buscando un taxi. Pasaban muchísimos, pero iban 

todos ocupados. 

—¡Ojalá tuviésemos un coche con chófer! —dijo mi madre. 



Justo en aquel momento se nos acercó un hombre. Era bajo y bastante viejo, a lo mejor 

setenta años o más. Se quitó educadamente el sombrero y le dijo a mi madre: 

—Le ruego me disculpe. Sí, espero que pueda usted disculparme… 

Tenía un bonito bigote blanco, unas cejas pobladas, también blancas y la cara sonrosada, 

llena de arrugas. Se cobijaba bajo un paraguas que llevaba en alto para protegerse la cabeza. 

—¿Qué desea? —dijo mi madre, muy fría y distante. 

—Verá, querría pedirle un pequeño favor —dijo—. Se trata de un favor muy pequeño. 

Vi que mi madre le miraba con desconfianza. Mi madre es una persona muy desconfiada. 

Desconfía sobre todo de dos cosas: de los hombres a los que no conoce y de los huevos 

pasados por agua. Cuando corta la parte de arriba de un huevo pasado por agua, hurga en su 

interior con la cucharilla como si esperara encontrar un ratón o algo así. Con los 

desconocidos tiene la siguiente regla de oro: «Cuanto más agradable parece un hombre, más 

hay que desconfiar de él». Aquel viejecito era especialmente agradable. Era educado. 

Hablaba bien. Iba bien vestido. Era un auténtico caballero. Supe que era un caballero por sus 

zapatos. «Se puede descubrir a un caballero por los zapatos que lleva» era otra de las frases 

favoritas de mi madre. Aquel hombre llevaba unos zapatos marrones preciosos. 

—Lo que ocurre —decía el hombrecillo— es que me he metido en un pequeño lío y necesito 

ayuda. No es gran cosa, se lo aseguro. Es una nimiedad, pero sí, la necesito. Verá, señora, los 

viejos como yo somos muy olvidadizos… 

Con la barbilla levantada, mi madre lo miró con altivez, siguiendo la línea dibujada por su 

nariz. Esa mirada glacial de mi madre es algo terrorífico. Cuando mira de ese modo, la 

mayoría de la gente se queda hechas migas. Una vez presencié cómo la directora de mi 

colegio se ponía a tartamudear y sonreír como una idiota cuando mi madre le lanzó una de 

sus miradas glaciales, verdaderamente asquerosa. Pero el hombrecillo que estaba en la acera 

protegiéndose la cabeza con un paraguas ni se inmutó. Le dirigió una amable sonrisa y dijo: 

—Señora, le suplico que me crea; no suelo parar a las damas por la calle para contarles mis 

problemas. 

—Eso espero —dijo mi madre. 



Su sequedad me hizo sentirme bastante incómoda. Hubiera querido decirle: «Mamá, por 

favor, es un hombre muy, muy mayor, amable y que tiene un problema, así es que no seas tan 

seca con él». Pero no dije nada. 

El hombrecillo cambió el paraguas de mano y dijo: 

—Hasta hoy, nunca se me había olvidado. 

—Nunca se le había olvidado ¿el qué? —preguntó mi madre severamente. 

—La cartera —dijo él—. Debo habérmela dejado en la otra chaqueta. ¿No es algo 

completamente estúpido? 

—¿Está usted pidiéndome dinero? —dijo mi madre. 

—¡Que Dios me perdone! ¡Claro que no! —exclamó el hombrecillo—. ¡No me permita el 

cielo hacer jamás una cosa así! 

—Entonces ¿qué es lo que quiere? —dijo mi madre—. Dese prisa, nos estamos calando hasta 

los huesos aquí paradas. 

—Sí, ya lo sé —dijo—. Por eso le ofrezco a usted mi paraguas para guarecerse y para que se 

lo quede usted para siempre si… 

—¿Si qué? —dijo mi madre. 

—Si me da usted una libra para pagar un taxi que me lleve a casa. 

Mi madre aún desconfiaba. 

—Si no tiene usted dinero —dijo—, ¿cómo ha podido llegar hasta aquí? 

—Andando —contestó—. Todos los días doy un largo y agradable paseo y luego cojo un taxi 

para volver a casa. Lo hago todos los días del año. 

—¿Por qué no vuelve usted ahora a casa andando? —preguntó mi madre. 

—¡Ojalá pudiera! —dijo él—. Sí, ¡ojalá pudiera! Pero creo que estas viejas piernas no me lo 

permitirían. Ya he llegado demasiado lejos. 



Mi madre seguía inmóvil, mordiéndose el labio inferior. Me di cuenta de que estaba 

empezando a ablandarse un poco. Además, la idea de tener un paraguas para cobijarse debía 

de tentarla bastante. 

—Es un paraguas muy bonito —dijo el hombrecillo. 

—Ya me he fijado —dijo ella. 

—Es de seda —dijo él. 

—Ya, ya lo veo. 

—Entonces, ¿por qué no lo acepta? —dijo—. Me costó más de veinte libras, se lo aseguro. 

Pero eso no importa si puedo volver a casa para que mis viejas piernas descansen. 

Vi que la mano de mi madre tanteaba en el cierre de su bolso. Se dio cuenta de que la estaba 

observando. Esta vez era yo quien le lanzaba una de mis miradas glaciales, y ella sabía 

perfectamente lo que le estaba diciendo: «Mira, mamá, es muy sencillo: no debes 

aprovecharte de esa forma de un hombre viejo y cansado. No está bien». Mi madre se detuvo 

y me devolvió la mirada; luego le dijo al hombrecillo: 

—No me parece justo aceptar su paraguas de seda que vale veinte libras. Creo que es mejor 

que le dé el dinero del taxi y que zanjemos este asunto. 

—¡No, no! —exclamó—. ¡Ni hablar! ¡No podría consentirlo! ¡Jamás! ¡De ese modo nunca 

aceptaría su dinero! ¡Tome usted el paraguas, señora mía, y proteja sus hombros de la lluvia! 

Mi madre me lanzó de reojo una mirada triunfante. «Ya lo ves —me decía—, quiere que me 

lo quede». 

Buscó en el bolso y sacó un billete de una libra. Se lo dio al hombrecillo, que lo cogió y le 

dio el paraguas. Se guardó la libra en el bolsillo, se quitó el sombrero, hizo una rápida 

inclinación de cintura y dijo: 

—Gracias, señora, muchas gracias. 

Luego desapareció. 



—Ven aquí debajo para no mojarte, cielo —dijo mi madre—. ¡Qué suerte! Nunca había 

tenido un paraguas de seda. Es demasiado caro. 

—¿Por qué has sido tan desagradable con él? —pregunté. 

—Quería asegurarme de que no era un estafador —dijo—. Pero era un caballero. Estoy muy 

contenta de haber podido ayudarle. 

—Sí, mamá —respondí. 

—Un auténtico caballero —repitió—. Y, además, rico. Si no, no tendría un paraguas de seda. 

No me sorprendería que tuviese algún título, sir Harry Goldsworthy, o algo así. 

—Sí, mamá. 

—Ésta será una buena lección para ti —continuó—. Nunca te precipites. A la hora de juzgar 

a una persona tómatelo con calma. Así no te equivocarás. 

—Por allí va —dije—. Mira. 

—¿Por dónde? 

—Por allí. Está cruzando la calle. ¡Caramba, mamá, qué prisa lleva! 

Vimos al hombrecillo esquivar ágilmente los coches. Cuando llegó a la otra acera giró hacia 

la izquierda, andando muy deprisa. 

—No me parece que esté muy cansado. Y ¿a ti, mamá? 

Mi madre no contestó. 

—Tampoco parece que esté buscando un taxi —añadí. 

Mi madre se quedó inmóvil y muy rígida mirando al hombrecillo, que estaba al otro lado de 

la calle. Lo distinguíamos con toda claridad. Tenía una prisa terrible. Iba corriendo por la 

acera, esquivando a los demás peatones y balanceando los brazos como un soldado a paso de 

marcha. 

—Está tramando algo —dijo mi madre con una expresión pétrea en la cara. 



—Sí, pero ¿qué? 

—No lo sé —respondió bruscamente mi madre—, pero voy a averiguarlo. Ven conmigo. 

Me agarró de la mano y cruzamos juntas la calle. Después torcimos a la izquierda. 

—¿Lo ves? —me preguntó mi madre. 

—Sí, allí está. Se ha metido por la calle siguiente. 

Llegamos a la esquina y torcimos a la derecha. El hombrecillo estaba unos veinte metros por 

delante de nosotras. Corría como un conejo y tuvimos que andar deprisa para alcanzarlo. 

Llovía a cántaros, más que nunca, y vi que la lluvia le chorreaba desde el borde del sombrero 

hasta los hombros. Nosotras, en cambio, estábamos secas y calentitas debajo de nuestro gran 

paraguas de seda, tan bonito. 

—¿Qué estará tramando? —dijo mi madre. 

—¿Y si se da la vuelta y nos ve? —pregunté. 

—No me importa —dijo mi madre—. Nos ha mentido. ¡Nos dijo que estaba demasiado 

cansado para seguir andando y ahora nos trae a mal traer! ¡Es un mentiroso descarado! ¡Un 

estafador! 

—¿Quieres decir que no es un caballero con título? —pregunté. 

—Calla —respondió mi madre. 

En el cruce siguiente el hombrecillo volvió a girar a la derecha y después torció a la 

izquierda. Luego, de nuevo a la derecha. 

—No pienso dejarlo ahora —dijo mi madre. 

—¡Ha desaparecido! —exclamé—. ¿Dónde se habrá metido? 

—¡Ha entrado por esa puerta! —dijo mi madre—. ¡Lo he visto! ¡En esa casa! ¡Cielo santo, es 

un bar! 

Era un bar. En la fachada se podía leer en grandes letras: THE RED LION. 



—No irás a entrar, ¿verdad, mamá? 

—No —dijo—. Miraremos desde fuera. 

En la fachada del bar había una gran ventana con luna, y aunque por dentro estaba algo 

empañada, si nos acercábamos podíamos ver muy bien el interior. Nos agachamos las dos 

fuera, junto a la ventana. Yo me agarraba al brazo de mi madre. Las grandes gotas de agua 

caían ruidosamente sobre nuestro paraguas. 

—Mírale —dije—. Allí está. 

La habitación que mirábamos estaba llena de gente y de humo de cigarros, y en medio se 

encontraba nuestro hombrecillo. Ya no llevaba sombrero ni abrigo e intentaba abrirse paso 

entre la multitud hacia la barra. Cuando llegó, puso las dos manos sobre el mostrador y se 

dirigió al camarero. Le vi mover los labios al pedir su consumición. El camarero se alejó de 

él unos segundos y volvió con un vaso pequeño lleno hasta el borde de un líquido marrón 

claro. 

El hombrecillo dejó sobre el mostrador un billete de una libra. 

—¡Es mi libra! —dijo mi madre entre dientes—. ¡Qué barbaridad, qué cara más dura! 

—¿Qué hay en el vaso? —pregunté. 

—Whiskey —dijo mi madre—, Whiskey puro. 

El camarero no le dio la vuelta de la libra. 

—Debe de ser un triple —dijo mi madre. 

—¿Qué es un triple? —pregunté. 

—Tres veces la medida normal —contestó ella. 

El hombrecillo cogió el vaso y se lo llevó a los labios. Lo inclinó con cuidado. Luego lo 

inclinó más… y más… hasta que el Whiskey desapareció de un largo trago por su garganta. 

—Ha sido una copa la mar de cara —dije. 



—¡Qué estupidez! —exclamó mi madre—. ¡Pagar de buena gana una libra por una cosa que 

se bebe de un trago! 

—Ha pagado más de una libra —dije—. Le ha costado un paraguas de seda de veinte libras. 

—Es verdad —dijo mi madre—. Debe de estar loco. 

El hombrecillo estaba al lado de la barra con el vaso vacío en la mano. Ahora sonreía y un 

dorado resplandor de placer se extendía por su cara sonrosada. Le vi sacar la lengua y 

relamerse el bigote blanco como si buscara la última gota de aquel preciado líquido. Se 

separó despacio de la barra y volvió a abrirse camino entre la multitud hasta el sitio donde 

estaban colgados su sombrero y su abrigo. Se puso el sombrero y luego el abrigo. Después, 

con un gesto tan tranquilo y natural que apenas fue perceptible, cogió uno de los muchos 

paraguas mojados que había en el paragüero y desapareció. 

—¿Has visto eso? —exclamó mi madre—. ¿Has visto lo que ha hecho? 

—¡Chist! —susurré—. ¡Está saliendo! 

Bajamos el paraguas para escondernos la cara y miramos desde debajo. 

Salió, pero no miró hacia donde nos encontrábamos nosotras. Abrió su paraguas nuevo y se 

escabulló a toda prisa calle abajo por donde había venido. 

—¡Así que ése es su truquito! —dijo mi madre. 

—Muy fácil —dije—. Genial. 

Le volvimos a seguir hasta la calle principal donde le habíamos encontrado, y le observamos 

mientras procedía, con la mayor tranquilidad del mundo, a cambiar su paraguas nuevo por 

otro billete de una libra. Esta vez había elegido a un tipo alto y delgado que ni siquiera 

llevaba sombrero ni abrigo. En cuanto acabó la transacción, nuestro hombrecillo se fue calle 

abajo y se perdió entre el gentío. Pero esta vez fue en dirección contraria. 

—¡Fíjate qué listo es! —dijo mi madre—. ¡Nunca va dos veces al mismo bar! 

—Podría seguir haciendo esto toda la noche —dije. 

—Sí —dijo mi madre—. Claro que sí. Pero seguro que no para de rezar para que llueva. 


