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Andanza del rio Cauca

Llovié, aumentaron las aguas, las quebradas fuera de si
saltan por encima de los puentes,

se derrumban los taludes, se desprenden las peas, se
descuajan grandes drboles sobre la tierra revuelta por
la tormenta,

en toda aquella region entre Tulio Ospina y Cangrejo,
sobre el ferrocarril troncal de occidente.

Llovié, y el rio lleva los restos del desastre,

ndufragos maderos, animales finebres, acaso un ahogado
solitario en la vastedad del anochecer.

Congestionado por los afluentes, hinchado, severisimo,
el rio en la devastacién de la crecida, arrugado,

joh sefor rio, no me toquéis!

Los dltimos aleteos del horizonte se pierden entre farallones;

se cierra la noche sobre el ruido turbulento de las aguas

y el retumbar del trueno en que se aleja la tempestad.

Caminamos, Humberto Gémez Molina y yo, muchachos
de quince afos,

caminamos sobre las traviesas a lo largo del rio, en la
depresién de las montafias, compartiendo la noche
con el rio,
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a trechos tomados de las manos para andar sobre los
rieles que nos conducirdn al amanecer.

De pronto, una luz brilla entre el boscaje, sombras de
hombres se cruzan,

a la orilla del rio algo urgente sucede.

Derramando preciosisima sangre por la hermosa boca,
terriblemente herido, estd sobre la arena himeda el
novillo.

Répidamente se mueven los cuchillos; la lustrosa piel,
todavia viva, se separa con habil cuidado.

En ella queda humillada la imagen del novillo,

el fuego que era novillo yace apagado en el rescoldo de
su piel.

Cuando amanezca, sonrientes nifos llevardn pedazos de
novillo sobre hojas de plitano, bajo el sol restablecido,

hacia sus casas grises de madera con techo de zinc y un
corredor delante, entre el olor mineral de la hulla.

En la margen occidental, alta sobre el rio, la poblacién
de Anza tal como fue construida en el siglo xvi1.

Alaorilla del primer camino, donde el conquistador tuviera
su herreria, ignorada a causa de su significado,

la piedra muestra la huella clara y honda de un pie, rastro
mitico del igneo ser que en ella posara su planta.

Cazamos la guatinaja y la tenemos dos meses en el patio,
cebdndola bajo un 4rbol,

hasta que no nos aguantamos mds las ganas de su carne,
en un sancocho hirviente al medio dia bajo la incan-
descencia del sol.
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La carne del venado, la carne de la zarigiieya, la carne del
armadillo, la carne de la culebra,

carnes que ofrece el monte para las gentes de monte.

En la plaza de piedra, al férvido medio dia,

empiezan de pronto a moverse las hojas de los mangos,
como agitadas por un céfiro repentino,

e inmediatamente todos los habitantes toman sus
precauciones, incluidos los animales domésticos.

Momentos después los drboles empiezan a batir
fuertemente los brazos,

se desorganizan las palmeras, las primeras tejas se
desprenden

y el huracdn asalta el pueblo removiéndolo todo.

Atraviesan el cielo ramas de drboles y hojas de palma.

Entonces un aguacero cerrado aprieta la meseta en un
silencio duro y gris.

Humildes y paupérrimas gentes pueblan las montanas,
los rios y los cementerios.

Su mala suerte es tanta que siguen siendo pobres después
de muertos.

Su pobreza es lo Ginico que tienen, de ella estin colmados,
la derrochan a manos llenas.

Sentadas en el suelo junto a sus chozas, en aquellas
lomas 4ridas,

viejisimas ancianas silenciosas, como salidas de sus
tumbas para venir a ventear el grano.

Ignoran que viven en el reverso del mundo.

Nosotros estdbamos tranquilos a la orilla de nuestros rios,

especialmente yo estaba a la orilla del Cauca viendo
unos ganados.
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No eran mios, pero eran hermosos y gratos de ver.

No me importaba de quién fuesen, puesto que no los
deseaba.

Lo importante era verlos como ganados que ignoran
completamente que alguien posea derecho sobre
ellos.

El puede venir a decirles “vosotros sois mis ganados”. Y
ellos lo miran con una indiferencia que espanta.

Yo queria hacer un canto épico para el rio Cauca,

pero mejor voy a esperar hasta que pueda estar seguro de
que el rio Cauca es mio,

porque no me gusta cantarles a los rios ajenos.

El rio Cauca, convertido en inmensa alcantarilla, no
sabe qué hacer:

se desborda, se encoge, le duelen mucho las entrafias,
sufre nduseas, quiere vomitar.

Vomita un zapato Croydon.
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Apologo del paraiso

Eva, transformada en serpiente, ofrecié a Adin una
manzana.

Fueron arrojados del Paraiso, pero ellos llevaron semillas
consigo,

y Adin y Eva encontraron otra tierra y plantaron alli las
semillas de paraiso.

Podemos hacer siempre el paraiso alrededor nuestro
dondequiera que nos encontremos.
Para eso sélo se requiere estar desnudos.
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Convocando el olvido

Sé bailar. Sé cantar. Sé donde esta el olvido.

Juan Parra del Riego

Me preguntan por qué estoy tan alegre. Por qué canto,
bailo, toco la guitarra y bromeo.

Y yo respondo que es la culminacién de un proceso por el
cual llegué hasta el dltimo limite de la desesperacidn,
toqué fondo, y en vista de que no habia para dénde
seguir, porque ahi estaba la barrera,

tuve que devolverme y aqui estoy bafiado de musica,
aficionado a la serenidad y la alegria, el mundo cabe
en mi mano.

Me declaro en carnavales permanentes, me declaro irres-
ponsable, ahora sé qué significa la expresién “risa loca”.

Me veis en las barras del gimnasio, saltando en los
trampolines, y es que he decidido renacer cada dia, cada
nuevo dia. El dia que no renazca con la aurora serd un
dia muerto. ;Para qué quiero yo un dia muerto?

Siempre os olviddis de que este dia no volverd. Pero la
sabiduria no debe ser tanta que nos impida defendernos.
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El sabio se pone de acuerdo con la naturaleza y su vida
se torna lenta, porque para €l todas las cosas tienen el
mismo valor. Es incapaz de atravesar una barra en la
rueda del universo.

Cito una carta de Jotamario a los calefios: “Hay que
forzar la naturaleza. ;No es en ello donde radica la
fuerza del arte, la perspicacia de los ingenieros?”.

El respetable pueblo de sabios famélicos de la India.
Cambiard todo en el mundo menos los sabios. La
sabiduria es inmutable por definicién, puesto que es
una sola.

El pacificador Morillo. No era su culpa. No distinguia
entre cientifico y sabio. A Caldas lo llamdbamos
sabio porque sabia hacer jeroglificos. No fue fusilado
por sabio sino por razones de guerra.

No encerraron los Estados Unidos a Ezra Pound por
sus versos, sino por declaraciones politicas inoportunas.

Sabios hubiesen sido estos dos hombres si hubieran
querido soslayar los peligros a que su conducta los
exponia.

Pero ellos ya habian metido su barra entre las ruedas del
universo. No les llamemos sabios.

La sabiduria se adquiere hacia los siete afios de edad.
El resto de la vida te la pasas desembarazindote
de ella.

Decia que nos olvidamos de que este dia es tnico, que no
volverd, porque nuestra conciencia ha sido convertida
en instrumento de oficina, una brillante maquinita.

Dicho estd, pero lo digo de nuevo: el hombre evoluciona
hacia el hormiguero, y esto es lamentable.
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Actualmente ser hombre es tener automévil. Si ser
hombre es tener automévil, seria mejor ser automavil.

De hecho hay muchos hombres para quienes la vida
carece de sentido sin automdévil. En €l se instalan
durante el breve recorrido de su eternidad.

Y dice Jesus: “Bienaventurados los que no tienen auto-
mévil, ni fornican con mdquinas. Bienaventurados
los que tienen las manos vacias porque ellos serin
colmados de Nada”.

Sélo cuando todo nos sobre podremos ir y volver, o
perdernos en lo invisible e infinito.

Dejadme cantar a todo pecho como un buque en alta
mar. Y no me preguntéis si una imagen es correcta, es
verdadera o es 16gica. Canto como una ballena. No sé
si las ballenas son légicas.

En puertos silenciosos me detuve; largas filas de prostitutas
estaban paradas frente a los burdeles con sus tarjetas de
sanidad en la mano, para cumplir con la ley.

Bebi. Canté despreocupadamente.

Y mi acierto fue haberlo hecho todo en presente.

No me preocupo por la bomba ni por los problemas de
la humanidad. No estin en mis manos. Si estuvieran
en mis manos podriais dormir tranquilos.

Si la inteligencia del hombre no satisface a sabios y
cientificos, quienes la ponen en duda,

siendo dicha inteligencia la inica amenaza que se cierne
sobre el futuro,

yo decido que la cosa no tiene importancia. Esperemos a
que el hombre mejore su inteligencia. Mientras tanto,
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jcémo estoy de contento! No importa mi inteligencia
deficiente. Para dentro de doscientos afios espero
haber mejorado bastante, con ayuda de la técnica.

Bailo, canto. Linda, ven; bailemos, bebamos, cantemos.
Dentro de doscientos afios bailaremos, beberemos,
cantaremos.

Vamos, linda, hace doscientos afios que estamos bailando.
¢No te cansas? Y bailamos sumamente bien. Es
admirable cémo bailamos. Hemos ganado en todos
los concursos. No te cansas. Ven, linda, olvidemos.
Vamos a olvidar.

Con su mueca caracteristica:
—Si linda, o lindo, ya lo olvidé.
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Enla Luna

Suelen decirme (a manera de critica) que vivo en la Luna.

¢Les he dicho yo, a manera de critica, que viven en Tierra?

Cada uno tiene que vivir en algin astro, a no ser que él
mismo sea un asteroide.

Si ustedes viven en la Tierra y yo vivo en la Luna, quiere
decir que somos vecinos.

Vecinos mios: vuestra tierra se ve amenazadora alld en lo
alto. ¢Qué nueva guerra estdis tramando?

Prestadme una ramita de culantro para adornar mi sopa.

Comeré a vuestro nombre, pero a mi buen provecho.

FELICITACIONES FELIZ CUMPLEANOS STOP RECUERDA
CUANTO TE GUSTABA EL CULANTRO CUANDO ESTABAS
EN CASA STOP ENRIQUE Y YO TE ECHAMOS MUCHO DE
MENOS STOP BENDIGOTE AMALIA

Aqui en la Luna se vive supremamente bien.

Os veo rodar a mi alrededor en esa bola de tierra que va
dando tumbos por el Universo sin sentido y sin seso.

Y yo estoy aqui confortablemente iluminado, meciéndome
en el espacio sideral como en una hamaca de oro,

vuestra pobre Tierra trastabillando en el infinito y pi-
diendo limosna entre los astros.

132



El Sefior Jehova viene a hacerme la visita en la Luna
Nueva y se demora en la tarde aspirando el incienso
que le ofrezco en un potecito,

porque desde que se jubilé quedé eternamente enviciado
con el humo del incienso.

Las conversaciones del Sefior Jehovd exceden todo
limite de hermosura,

y luego se despide majestuosa y cortésmente porque
tiene la piel tan delicada que no puede dormir sobre
el esponjoso polvillo de la Luna.

El Sefior Jehova me trajo un pastel de chocolate quién
sabe de donde lo tomaria.

Debié haber sido de la Casa Blanca porque estaba
adornado con el signo U$A.

iEl Sefior Jehova hace unas cosas!

Aqui en mi Luna me paso los dias cantando,

los felices dias del Universo en el coro de las estrellas.

El Sefior Jehovd no me cobra el arrendamiento, ni me
manda la factura de la luz.

Me dice que estd muy disgustado con los que venden el
agua, el aire y la luz en esa Tierra desgraciada. Y la
sefiala repetidamente con el dedo.

Si yo no me hubiera venido a vivir en la Luna, ya me
habria muerto en vuestra tierra inhdspita y cicatera,

ala que el Sefior Jehovid le tiene tanta ldstima como a un
hijo deforme.

Yo no le pregunto nada al Sefior Jehovd, porque El se
maravillaria de que le preguntase algo.

El Sefior Jehovd, amablemente, me anuncia su visita con
tres dias de anticipacién,
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y yo salgo a recibirlo, radiante y alborozado.

Cuando lo veo venir, parecido a Walt Whitman, le lanzo
gritos jubilosos para que sepa que lo espero con gusto,

y cuando llega y me abraza me siento tan contento como
un cohete que estalla.

Le he quitado a la Luna las traidoras banderillas que le
pusieron rusos y norteamericanos,
y le he puesto un poco de tintura de yodo en las heridas,
para que cicatrice.
a Luna es un torito virgen que muge por el cielo; e
LaL torito virgen q ge por el cielo; el
ocico le huele a leche de nube.
h le huele a leche de nub
Yo no voy a permitir que los gringos y los rusos me lo
toreen.

La Tierra lleva a la Luna de la mano a dar un paseo por
el Universo, la Luna que es su hija pequenita.

LaTierra le da de mamar a la Luna, el seno cubierto con
sus chales de nubes.

Como dicen que la Luna anda desnuda, yo le pido a mi
mujer que se enlune, que se alune, que se deslune, que
me enlunice.

Lo que mis falta me hace en la Luna son las noches de
Luna,

cuando la Luna perfuma las noches de la Tierra.

La Tierra que adivina el porvenir en la bola de la Luna.

La Tierra que se mira en el espejo de la Luna.

La Luna recubierta con espato de Islandia.
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Vecinos mios: el hijo de la Tierra en la Luna se marea.
La Luna se tambalea, se bambolea, se menea.

Yo no puedo sentirme como en mi casa en esta Luna.
Si no manddis por mi, me arrojaré de cabeza.
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Héctor Ignacio Rodriguez

Cuando le conoci era un joven poeta, enamorado de su
Beatriz.

Para ella escribié su tnico libro, titulado Menos poemas
y mds besos.

En la poesia las amadas suelen llamarse Laura, Beatriz,
Leonor, o Marilia.

En ese libro el nombre no resultaba necesario.

Ella sabia que era la Gnica para ese muchacho roméntico
y apasionado.

El tocaba en la flauta su romanza de amor y suspiraba
por ella.

Ella no suspiraba. No era suspiradora.

El pensaba tener tres hijos con ella, blancos, rubios y
Preciosos.

Cuando ella le dijo que no,

él hizo tres mufiecos de madera y los enterré en el jardin
de la casa,

en un ritual privado de ldgrimas y resignacién.

Musico ademids de poeta,

trabajaba como ingeniero electricista en el Hotel
Nutibara.

La musica era su refugio.
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Ejecutaba la flauta traversa con imaginacién y fantasia.

Los musicos son semidioses que hacen cantar la madera
y los metales.

Toda mi reverencia por ellos.

En el taller de poesia se dejé coronar —el tnico— para
complacer a los amigos

porque la poesia era su orgullo.

Su fotografia de poeta coronado

ilustra la portada de la segunda edicién de su libro,

impreso por la Universidad de Antioquia.

Sus amigos lo querian por su noble ademan

y su exquisita sensibilidad frente a las artes y la vida.

Pasado cierto tiempo ella le dijo que si, y nacieron los
tres nifos.

Todo iba bien,

pero a él lo atropell6 una moto cruzando la calle,

y poco después murié por sobredosis de un calmante.

En la moto iban dos hombres. Lo vieron en el suelo,

y aceleraron riendo a carcajadas.

A la velacion asisti6 el gerente del Hotel

para despedir cortésmente a su empleado.

Sus familiares despedian al padre de los tres nifios.

Del artista nadie se enterd.
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La casa de Bob

A San Bernardo del Viento fuimos a buscar la casa de Bob,

es decir, donde él habia nacido con sus padres,

encontrando el mundo completamente hecho vy
perfeccionado,

por lo cual se suponia que no le tocaria trabajar.

Tanta alharaca que las generaciones anteriores hicieron
con el cuento de que estaban dindole los ultimos
toques a este mundo para nosotros,

y venir a ver que ahora nos salen con que lo tenemos que
volver a hacer todo de nuevo.

Era una casa construida con maderas olorosas y hojas
de palma,

en un terreno junto al rio, en medio de los drboles y los
péjaros,

algo asi como una casa en los lindes del paraiso.

Desde mucho antes de llegar ya se escuchaban los pajaros,

toda la mafiana estuvimos oyéndolos, millares de pdjaros,

y los drboles se extendian por la llanura,

extensos arrozales, ganados de muy largas, elegantes orejas,

y el horizonte marino que nunca se sabe si estd cerca o lejos.

En Lorica, en las escaleras de piedra y cemento del
muelle, sobre el rio Siny,

nos detuvimos como en un pasaje biblico
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para tomar una embarcacién hasta San Bernardo del
Viento,

en medio de bandadas de garzas, bandadas de loros
chillones,

y el batelero era un muchacho, descendiente de las Mil
y una Noches,

un joven moreno, de larguisimo cuello, alta cabeza de
ojos almendrados, negrisimos, con viveza de lagartija,

y un turbante rojo encima de su antigua sonrisa de
vendedor de perlas.

—“El Viento!, ;El Viento!”, se oye gritar en Lorica; hay
pocos pasajeros para “El Viento”, la carretera es un
remolino de polvo,

y en “El Viento” la estatua danzante de San Bernardo
levanta el pie, el viento le levanta la sotana blanca.

-“El Viento! ;El Viento!”.

En San Bernardo del Viento las casas bajo las palmeras,
las redes de pescar tendidas al sol.

Por esta calle se va —se iba— a la casa de Bob.

A la mafana llegaron tres hombres; habian venido de
muy lejos, en una canoa,

y trafan con ellos esquejes del arbol del pan.

Los sagrados esquejes fueron admirados por los ancianos
y los nifios, puestos en agua y plantados al atardecer
en los huertos, con tanta uncién como si hubiesen
sembrado el propio pan eucaristico.

Después de la ceremonia de siembra del arbol del pan

entramos a una casa para recabar agua fresca de la tinaja,
un mosquitero para dormir, un latiguillo de palma
para espantar los mosquitos.
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n el cine, un patio al aire libre, se apifiaba la grita de los

Enel ,un patio al libre, se apinaba la grita de 1
chicos del pueblo

y en la plaza, a la luz de los mechones de petréleo, se
jugaba al domind, se tomaban refrescos,

se escuchaba la musica que salia de un parlante llamado
“El Bacano”.

n nifio se me acercé: —1'io, ;:me trajo usted una monedar
U T1o,sme trajo usted da?
En la casa un huésped: un joven pescador que habia

venido por mar, remando en una canoa,
para matricularse en el colegio y aprender unas letras.

n el sopor de la tarde luchaba desesperadamente con

En el sopor de la tarde luchaba desesperad t
a aritmética, sudaba mares. Me miré casi asfixiado.
la aritmética, sudab M fixiad.

Sin duda preferia sus redes y sus pescados que el propio
mar multiplica.

uando amanece, algunas mujeres sobre pollinos
Cuand , algu j bre poll

blancos se dirigen al caserio de la playa.

n el camino encontrardn parejas de jovenes estudiantes
Enel t parejas de j tudiantes,

vestidos de blanco, que van al colegio,

as muchachas llevan la sombrilla para su compafiero
1 hachas 11 1 brilla p p ,
él lleva los libros de ambos,

y mds adelante una escuela rural donde juegan los nifios.

Las sefioras que gobiernan los pollinos no estin de
acuerdo con que los nifios gasten su tiempo en jugar,
los regafian al paso.

Van chupando limones para la sed.

« . . . 7z . '7,
—“Comadre, venir a la escuela a jugar, jqué dice, comadre!”.
Donde estaba el rio hay ahora unos pantanos con

pinceladas de anchas hojas,
y todo el suelo cubierto por la cascarilla del arroz que los
molinos desechan.
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—:Y es ésta la calle por donde se va —se iba— a la casa de
Bob?

Hace algtn tiempo los vecinos se quejaron al gobierno
central porque temian que el rio “se iba a llevar el
pueblo”.

Vinieron los ingenieros, hicieron sus cdlculos, desviaron
el rio,

iy ahora los vecinos se quejan, porque sin rio y sin mar!

La casa de Bob, sin el rio, perdié su razén de ser, quedd
como extraviada en el monte, la abandonaron,
empezaron a caerse las paredes, hasta que desaparecié
y ahora

tratamos de adivinar si fue en este lugar o en aquél
donde la casa se levantaba.

Si encuentras un drbol de naranjas o uno de limén,

ese serd sin duda el patio y podria describirte todo el resto.

Diseminada por el pueblo estd la casa de Bob:

en las mujeres de los pollinos,

en los chicos del cine,

en los mechones de petréleo,

en la arena de las calles,

en los altos cocoteros,

en el viejo pescador que fuma su tabaco mientras
construye una red nueva,

esta
la casa de Bob.
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Mama negra

Cuando mama negra hablaba del Chocé

le brillaba la cadena de oro en el pescuezo,

su largo pescuezo para beber agua en las totumas,

para husmear el cielo,

para chuparles la leche a los cocos.

Su pescuezo largo para dar gritos de colores con las
guacamayas,

para hablar alto entre las vecinas,

para ahogar la pena,

y para besar a su negro, que era alto hasta el techo.

Su pescuezo flexible para mover la cabeza en los bailes,

para reir en las bodas.

Y para lucir la sombrilla y para lucir el habla.

Mama negra tenia collares de gargantilla en los batles,

prendas blancas colgadas detras del biombo de bambu,

pendientes que se bamboleaban en sus orejas,

y un abanico de plumas de dngel para revolver el aire.

Su negro le trafa mucho lujo del puerto cada vez que
venian los barcos,

y la casa estaba llena de tintineantes cortinas de conchas
y de abalorios,
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y de caracoles para tener las puertas y para tener las
ventanas.

Mamai negra consultaba el curandero a propésito del
tabardillo,

les prendia velas a los santos porque le gustaba la candela,

tenia una abuela africana de la que nunca nos hablaba,

y tenia una cosa envuelta en un pafuelo,

un muflequito de madera con el que nunca nos dejaba jugar.

Mamd negra se subia la falda hasta mas arriba de la
rodilla para pisar el agua,

tenia una cola de sirena dividida en dos pies,

y tenia también un secreto en el corazén,

porque se ponia a bailar cuando ofa el tambor del mapalé.

Mama negra se movia como el mar entre una botella,

de ella no se puede hablar sin conservar el ritmo,

y el taita le miraba los senos como si se los hubiera
encontrado en la playa.

Senos como dos caracoles que le rompian la blusa,

como si el sol saliera de ellos,

unos senos mas hermosos que las olas del mar.

Mamid negra tenia una falda estrecha para cruzar las
piernas,

tenia un canto triste, como alarido de la tierra,

no le picaba el aguardiente en el gaznate,

y, si queria, se podia beber el cielo a pico de estrella.

Mama negra era un trozo de cosa dura, untada de risa
por fuera.

Mi taita dijo que cuando muriera

iba a hacer una canoa con ella.
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Visita de la ballena

He aqui que una ballena ha venido a visitarme.

Desde lejanas regiones del mar ha venido a visitarme

y me saluda con tres surtidores de niebla,

deteniéndose a la entrada de mi cueva para solicitar
audiencia.

Acudo a recibir a la ballena (a quien Dios salude)

y habiendo ambos entrado en intimidad inmediatamente,

como dos amigos que se conocen desde siempre,

le hablo de mi juventud en una gruta el alto pico del
Aconcagua,

y de la salida del sol detrds de mis orejas,

y dandole palmaditas en su impenetrable piel nos reimos
como dos amigos,

la ballena y yo que recibo su visita a la entrada de mi
cueva

y charlamos hasta el atardecer,

descansando sobre el brillante tapiz de las arenas
penetradas de luz.

Ella me cuenta lo que ha visto en las profundidades de
los océanos,

los ndufragos viviendo en los barcos sumergidos,

y lo que sucede en el mar durante la noche.
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Después de que la ballena ha hecho uso de la palabra yo
comienzo a hablarle,

y cuando hago una pausa, a la hora del crepusculo, no
me responde.

Entonces la arrastro, y cuando la marea se retira le
despido con mi mano en alto.

La ballena (a quien Dios respete y salude) se aleja mar
afuera,

y va a estrellarse contra el disco del sol que acaba de
aparecer en el horizonte.
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