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Andanza del río Cauca

Llovió, aumentaron las aguas, las quebradas fuera de sí 
saltan por encima de los puentes,

se derrumban los taludes, se desprenden las peñas, se 
descuajan grandes árboles sobre la tierra revuelta por 
la tormenta,

en toda aquella región entre Tulio Ospina y Cangrejo, 
sobre el ferrocarril troncal de occidente.

Llovió, y el río lleva los restos del desastre,
náufragos maderos, animales fúnebres, acaso un ahogado 

solitario en la vastedad del anochecer.
Congestionado por los afluentes, hinchado, severísimo, 

el río en la devastación de la crecida, arrugado,
¡oh señor río, no me toquéis!
Los últimos aleteos del horizonte se pierden entre farallones;
se cierra la noche sobre el ruido turbulento de las aguas
y el retumbar del trueno en que se aleja la tempestad.
Caminamos, Humberto Gómez Molina y yo, muchachos 

de quince años,
caminamos sobre las traviesas a lo largo del río, en la 

depresión de las montañas, compartiendo la noche 
con el río,
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a trechos tomados de las manos para andar sobre los 
rieles que nos conducirán al amanecer.

De pronto, una luz brilla entre el boscaje, sombras de 
hombres se cruzan,

a la orilla del río algo urgente sucede.
Derramando preciosísima sangre por la hermosa boca, 

terriblemente herido, está sobre la arena húmeda el 
novillo.

Rápidamente se mueven los cuchillos; la lustrosa piel, 
todavía viva, se separa con hábil cuidado.

En ella queda humillada la imagen del novillo,
el fuego que era novillo yace apagado en el rescoldo de 

su piel.
Cuando amanezca, sonrientes niños llevarán pedazos de 

novillo sobre hojas de plátano, bajo el sol restablecido,
hacia sus casas grises de madera con techo de zinc y un 

corredor delante, entre el olor mineral de la hulla.
En la margen occidental, alta sobre el río, la población 

de Anzá tal como fue construida en el siglo xvii.
A la orilla del primer camino, donde el conquistador tuviera 

su herrería, ignorada a causa de su significado,
la piedra muestra la huella clara y honda de un pie, rastro 

mítico del ígneo ser que en ella posara su planta.
Cazamos la guatinaja y la tenemos dos meses en el patio, 

cebándola bajo un árbol,
hasta que no nos aguantamos más las ganas de su carne, 

en un sancocho hirviente al medio día bajo la incan-
descencia del sol.
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La carne del venado, la carne de la zarigüeya, la carne del 
armadillo, la carne de la culebra,

carnes que ofrece el monte para las gentes de monte.
En la plaza de piedra, al férvido medio día,
empiezan de pronto a moverse las hojas de los mangos, 

como agitadas por un céfiro repentino,
e inmediatamente todos los habitantes toman sus 

precauciones, incluidos los animales domésticos.
Momentos después los árboles empiezan a batir 

fuertemente los brazos,
se desorganizan las palmeras, las primeras tejas se 

desprenden
y el huracán asalta el pueblo removiéndolo todo.
Atraviesan el cielo ramas de árboles y hojas de palma.
Entonces un aguacero cerrado aprieta la meseta en un 

silencio duro y gris.
Humildes y paupérrimas gentes pueblan las montañas, 

los ríos y los cementerios.
Su mala suerte es tanta que siguen siendo pobres después 

de muertos.
Su pobreza es lo único que tienen, de ella están colmados, 

la derrochan a manos llenas.
Sentadas en el suelo junto a sus chozas, en aquellas 

lomas áridas,
viejísimas ancianas silenciosas, como salidas de sus 

tumbas para venir a ventear el grano.
Ignoran que viven en el reverso del mundo.
Nosotros estábamos tranquilos a la orilla de nuestros ríos, 
especialmente yo estaba a la orilla del Cauca viendo 

unos ganados.
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No eran míos, pero eran hermosos y gratos de ver.
No me importaba de quién fuesen, puesto que no los 

deseaba.
Lo importante era verlos como ganados que ignoran 

completamente que alguien posea derecho sobre 
ellos.

Él puede venir a decirles “vosotros sois mis ganados”. Y 
ellos lo miran con una indiferencia que espanta.

Yo quería hacer un canto épico para el río Cauca,
pero mejor voy a esperar hasta que pueda estar seguro de 

que el río Cauca es mío,
porque no me gusta cantarles a los ríos ajenos.
El río Cauca, convertido en inmensa alcantarilla, no 

sabe qué hacer:
se desborda, se encoge, le duelen mucho las entrañas, 

sufre náuseas, quiere vomitar.
Vomita un zapato Croydon.
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Apólogo del paraíso

Eva, transformada en serpiente, ofreció a Adán una 
manzana.

Fueron arrojados del Paraíso, pero ellos llevaron semillas 
consigo,

y Adán y Eva encontraron otra tierra y plantaron allí las 
semillas de paraíso.

Podemos hacer siempre el paraíso alrededor nuestro 
dondequiera que nos encontremos.
Para eso sólo se requiere estar desnudos.
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Convocando el olvido

Sé bailar. Sé cantar. Sé dónde está el olvido.

Juan Parra del Riego

Me preguntan por qué estoy tan alegre. Por qué canto, 
bailo, toco la guitarra y bromeo.

Y yo respondo que es la culminación de un proceso por el 
cual llegué hasta el último límite de la desesperación, 
toqué fondo, y en vista de que no había para dónde 
seguir, porque ahí estaba la barrera,

tuve que devolverme y aquí estoy bañado de música, 
aficionado a la serenidad y la alegría, el mundo cabe 
en mi mano.

Me declaro en carnavales permanentes, me declaro irres-
ponsable, ahora sé qué significa la expresión “risa loca”.

Me veis en las barras del gimnasio, saltando en los 
trampolines, y es que he decidido renacer cada día, cada 
nuevo día. El día que no renazca con la aurora será un 
día muerto. ¿Para qué quiero yo un día muerto?

Siempre os olvidáis de que este día no volverá. Pero la 
sabiduría no debe ser tanta que nos impida defendernos.
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El sabio se pone de acuerdo con la naturaleza y su vida 
se torna lenta, porque para él todas las cosas tienen el 
mismo valor. Es incapaz de atravesar una barra en la 
rueda del universo.

Cito una carta de Jotamario a los caleños: “Hay que 
forzar la naturaleza. ¿No es en ello donde radica la 
fuerza del arte, la perspicacia de los ingenieros?”.

El respetable pueblo de sabios famélicos de la India. 
Cambiará todo en el mundo menos los sabios. La 
sabiduría es inmutable por definición, puesto que es 
una sola. 

El pacificador Morillo. No era su culpa. No distinguía 
entre científico y sabio. A Caldas lo llamábamos 
sabio porque sabía hacer jeroglíficos. No fue fusilado 
por sabio sino por razones de guerra.

No encerraron los Estados Unidos a Ezra Pound por 
sus versos, sino por declaraciones políticas inoportunas.

Sabios hubiesen sido estos dos hombres si hubieran 
querido soslayar los peligros a que su conducta los 
exponía.

Pero ellos ya habían metido su barra entre las ruedas del 
universo. No les llamemos sabios.

La sabiduría se adquiere hacia los siete años de edad. 
El resto de la vida te la pasas desembarazándote 
de ella.

Decía que nos olvidamos de que este día es único, que no 
volverá, porque nuestra conciencia ha sido convertida 
en instrumento de oficina, una brillante maquinita.

Dicho está, pero lo digo de nuevo: el hombre evoluciona  
hacia el hormiguero, y esto es lamentable.
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Actualmente ser hombre es tener automóvil. Si ser 
hombre es tener automóvil, sería mejor ser automóvil.

De hecho hay muchos hombres para quienes la vida 
carece de sentido sin automóvil. En él se instalan 
durante el breve recorrido de su eternidad.

Y dice Jesús: “Bienaventurados los que no tienen auto-
móvil, ni fornican con máquinas. Bienaventurados 
los que tienen las manos vacías porque ellos serán 
colmados de Nada”.

Sólo cuando todo nos sobre podremos ir y volver, o 
perdernos en lo invisible e infinito.

Dejadme cantar a todo pecho como un buque en alta 
mar. Y no me preguntéis si una imagen es correcta, es 
verdadera o es lógica. Canto como una ballena. No sé 
si las ballenas son lógicas.

En puertos silenciosos me detuve; largas filas de prostitutas 
estaban paradas frente a los burdeles con sus tarjetas de 
sanidad en la mano, para cumplir con la ley.

Bebí. Canté despreocupadamente.
Y mi acierto fue haberlo hecho todo en presente.
No me preocupo por la bomba ni por los problemas de 

la humanidad. No están en mis manos. Si estuvieran 
en mis manos podríais dormir tranquilos.

Si la inteligencia del hombre no satisface a sabios y 
científicos, quienes la ponen en duda,

siendo dicha inteligencia la única amenaza que se cierne 
sobre el futuro,

yo decido que la cosa no tiene importancia. Esperemos a 
que el hombre mejore su inteligencia. Mientras tanto, 
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¡cómo estoy de contento! No importa mi inteligencia 
deficiente. Para dentro de doscientos años espero 
haber mejorado bastante, con ayuda de la técnica.

Bailo, canto. Linda, ven; bailemos, bebamos, cantemos. 
Dentro de doscientos años bailaremos, beberemos, 
cantaremos.

Vamos, linda, hace doscientos años que estamos bailando. 
¿No te cansas? Y bailamos sumamente bien. Es 
admirable cómo bailamos. Hemos ganado en todos 
los concursos. No te cansas. Ven, linda, olvidemos. 
Vamos a olvidar.

Con su mueca característica:
–Si linda, o lindo, ya lo olvidé.
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En la Luna

Suelen decirme (a manera de crítica) que vivo en la Luna.
¿Les he dicho yo, a manera de crítica, que viven en Tierra?
Cada uno tiene que vivir en algún astro, a no ser que él 

mismo sea un asteroide.
Si ustedes viven en la Tierra y yo vivo en la Luna, quiere 

decir que somos vecinos.
Vecinos míos: vuestra tierra se ve amenazadora allá en lo 

alto. ¿Qué nueva guerra estáis tramando?
Prestadme una ramita de culantro para adornar mi sopa. 
Comeré a vuestro nombre, pero a mi buen provecho.

felicitaciones feliz cumpleaños stop recuerda 
cuánto te gustaba el culantro cuando estabas 
en casa stop enrique y yo te echamos mucho de 
menos stop bendigote amalia

Aquí en la Luna se vive supremamente bien.
Os veo rodar a mi alrededor en esa bola de tierra que va  

dando tumbos por el Universo sin sentido y sin seso.
Y yo estoy aquí confortablemente iluminado, meciéndome 

en el espacio sideral como en una hamaca de oro,
vuestra pobre Tierra trastabillando en el infinito y pi-

diendo limosna entre los astros.
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El Señor Jehová viene a hacerme la visita en la Luna 
Nueva y se demora en la tarde aspirando el incienso 
que le ofrezco en un potecito,

porque desde que se jubiló quedó eternamente enviciado 
con el humo del incienso.

Las conversaciones del Señor Jehová exceden todo 
límite de hermosura,

y luego se despide majestuosa y cortésmente porque 
tiene la piel tan delicada que no puede dormir sobre 
el esponjoso polvillo de la Luna.

El Señor Jehová me trajo un pastel de chocolate quién 
sabe de dónde lo tomaría.

Debió haber sido de la Casa Blanca porque estaba 
adornado con el signo U$A.

¡El Señor Jehová hace unas cosas!

Aquí en mi Luna me paso los días cantando,
los felices días del Universo en el coro de las estrellas.
El Señor Jehová no me cobra el arrendamiento, ni me 

manda la factura de la luz.
Me dice que está muy disgustado con los que venden el 

agua, el aire y la luz en esa Tierra desgraciada. Y la 
señala repetidamente con el dedo.

Si yo no me hubiera venido a vivir en la Luna, ya me 
habría muerto en vuestra tierra inhóspita y cicatera,

a la que el Señor Jehová le tiene tanta lástima como a un 
hijo deforme.

Yo no le pregunto nada al Señor Jehová, porque Él se 
maravillaría de que le preguntase algo.

El Señor Jehová, amablemente, me anuncia su visita con 
tres días de anticipación, 
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y yo salgo a recibirlo, radiante y alborozado.
Cuando lo veo venir, parecido a Walt Whitman, le lanzo 

gritos jubilosos para que sepa que lo espero con gusto,
y cuando llega y me abraza me siento tan contento como 

un cohete que estalla.

Le he quitado a la Luna las traidoras banderillas que le 
pusieron rusos y norteamericanos,

y le he puesto un poco de tintura de yodo en las heridas, 
para que cicatrice.

La Luna es un torito virgen que muge por el cielo; el 
hocico le huele a leche de nube.

Yo no voy a permitir que los gringos y los rusos me lo 
toreen.

La Tierra lleva a la Luna de la mano a dar un paseo por 
el Universo, la Luna que es su hija pequeñita.

La Tierra le da de mamar a la Luna, el seno cubierto con 
sus chales de nubes.

Como dicen que la Luna anda desnuda, yo le pido a mi 
mujer que se enlune, que se alune, que se deslune, que 
me enlunice.

Lo que más falta me hace en la Luna son las noches de 
Luna,

cuando la Luna perfuma las noches de la Tierra.
La Tierra que adivina el porvenir en la bola de la Luna.
La Tierra que se mira en el espejo de la Luna.
La Luna recubierta con espato de Islandia.
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Vecinos míos: el hijo de la Tierra en la Luna se marea.
La Luna se tambalea, se bambolea, se menea.
Yo no puedo sentirme como en mi casa en esta Luna.
Si no mandáis por mí, me arrojaré de cabeza.
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Héctor Ignacio Rodríguez

Cuando le conocí era un joven poeta, enamorado de su 
Beatriz.

Para ella escribió su único libro, titulado Menos poemas 
y más besos.

En la poesía las amadas suelen llamarse Laura, Beatriz, 
Leonor, o Marília.

En ese libro el nombre no resultaba necesario.
Ella sabía que era la única para ese muchacho romántico 

y apasionado.
Él tocaba en la flauta su romanza de amor y suspiraba 

por ella.
Ella no suspiraba. No era suspiradora.
Él pensaba tener tres hijos con ella, blancos, rubios y 

preciosos.
Cuando ella le dijo que no,
él hizo tres muñecos de madera y los enterró en el jardín 

de la casa,
en un ritual privado de lágrimas y resignación.
Músico además de poeta, 
trabajaba como ingeniero electricista en el Hotel 

Nutibara.
La música era su refugio.
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Ejecutaba la flauta traversa con imaginación y fantasía.
Los músicos son semidioses que hacen cantar la madera 

y los metales.
Toda mi reverencia por ellos.
En el taller de poesía se dejó coronar –el único– para 

complacer a los amigos
porque la poesía era su orgullo.
Su fotografía de poeta coronado
ilustra la portada de la segunda edición de su libro,
impreso por la Universidad de Antioquia.
Sus amigos lo querían por su noble ademán
y su exquisita sensibilidad frente a las artes y la vida.
Pasado cierto tiempo ella le dijo que sí, y nacieron los 

tres niños.
Todo iba bien, 
pero a él lo atropelló una moto cruzando la calle,
y poco después murió por sobredosis de un calmante.
En la moto iban dos hombres. Lo vieron en el suelo,
y aceleraron riendo a carcajadas.
A la velación asistió el gerente del Hotel 
para despedir cortésmente a su empleado.
Sus familiares despedían al padre de los tres niños.
Del artista nadie se enteró.
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La casa de Bob

A San Bernardo del Viento fuimos a buscar la casa de Bob,
es decir, donde él había nacido con sus padres,
encontrando el mundo completamente hecho y 

perfeccionado,
por lo cual se suponía que no le tocaría trabajar.
Tanta alharaca que las generaciones anteriores hicieron  

con el cuento de que estaban dándole los últimos 
toques a este mundo para nosotros,

y venir a ver que ahora nos salen con que lo tenemos que 
volver a hacer todo de nuevo.

Era una casa construida con maderas olorosas y hojas 
de palma,

en un terreno junto al río, en medio de los árboles y los 
pájaros,

algo así como una casa en los lindes del paraíso.
Desde mucho antes de llegar ya se escuchaban los pájaros, 
toda la mañana estuvimos oyéndolos, millares de pájaros,
y los árboles se extendían por la llanura,
extensos arrozales, ganados de muy largas, elegantes orejas,
y el horizonte marino que nunca se sabe si está cerca o lejos.
En Lorica, en las escaleras de piedra y cemento del 

muelle, sobre el río Sinú,
nos detuvimos como en un pasaje bíblico
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para tomar una embarcación hasta San Bernardo del 
Viento,

en medio de bandadas de garzas, bandadas de loros 
chillones,

y el batelero era un muchacho, descendiente de las Mil 
y una Noches,

un joven moreno, de larguísimo cuello, alta cabeza de 
ojos  almendrados, negrísimos, con viveza de lagartija,

y un turbante rojo encima de su antigua sonrisa de 
vendedor de perlas.

–“¡El Viento!, ¡El Viento!”, se oye gritar en Lorica; hay 
pocos pasajeros para “El Viento”, la carretera es un 
remolino de polvo,

y en “El Viento” la estatua danzante de San Bernardo 
levanta el pie, el viento le levanta la sotana blanca.

–“¡El Viento! ¡El Viento!”.
En San Bernardo del Viento las casas bajo las palmeras, 

las redes de pescar tendidas al sol.
Por esta calle se va –se iba– a la casa de Bob.
A la mañana llegaron tres hombres; habían venido de 

muy lejos, en una canoa,
y traían con ellos esquejes del árbol del pan.
Los sagrados esquejes fueron admirados por los ancianos 

y los niños, puestos en agua y plantados al atardecer 
en los huertos, con tanta unción como si hubiesen 
sembrado el propio pan eucarístico.

Después de la ceremonia de siembra del árbol del pan 
entramos a una casa para recabar agua fresca de la tinaja, 

un mosquitero para dormir, un latiguillo de palma 
para espantar los mosquitos.
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En el cine, un patio al aire libre, se apiñaba la grita de los 
chicos del pueblo  

y en la plaza, a la luz de los mechones de petróleo, se 
jugaba al dominó, se tomaban refrescos,

se escuchaba la música que salía de un parlante llamado  
“El Bacano”.

Un niño se me acercó: –Tío, ¿me trajo usted una moneda?
En la casa un huésped: un joven pescador que había 

venido por mar, remando en una canoa,
para matricularse en el colegio y aprender unas letras.
En el sopor de la tarde luchaba desesperadamente con 

la aritmética, sudaba mares. Me miró casi asfixiado.
Sin duda prefería sus redes y sus pescados que el propio 

mar multiplica.
Cuando amanece, algunas mujeres sobre pollinos 

blancos se dirigen al caserío de la playa.
En el camino encontrarán parejas de jóvenes estudiantes, 

vestidos de blanco, que van al colegio,
las muchachas llevan la sombrilla para su compañero,
él lleva los libros de ambos,
y más adelante una escuela rural donde juegan los niños.
Las señoras que gobiernan los pollinos no están de 

acuerdo con que los niños gasten su tiempo en jugar, 
los regañan al paso.

Van chupando limones para la sed.
–“Comadre, venir a la escuela a jugar, ¡qué dice, comadre!”.
Donde estaba el río hay ahora unos pantanos con 

pinceladas de anchas hojas,
y todo el suelo cubierto por la cascarilla del arroz que los 

molinos desechan.
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–¿Y es ésta la calle por donde se va –se iba– a la casa de 
Bob?

Hace algún tiempo los vecinos se quejaron al gobierno 
central porque temían que el río “se iba a llevar el 
pueblo”.

Vinieron los ingenieros, hicieron sus cálculos, desviaron 
el río,

¡y ahora los vecinos se quejan, porque sin río y sin mar!
La casa de Bob, sin el río, perdió su razón de ser, quedó 

como extraviada en el monte, la abandonaron, 
empezaron a caerse las paredes, hasta que desapareció 
y ahora 

tratamos de adivinar si fue en este lugar o en aquél  
donde la casa se levantaba.

Si encuentras un árbol de naranjas o uno de limón,
ese será sin duda el patio y podría describirte todo el resto.
Diseminada por el pueblo está la casa de Bob:
en las mujeres de los pollinos,
en los chicos del cine,
en los mechones de petróleo,
en la arena de las calles,
en los altos cocoteros,
en el viejo pescador que fuma su tabaco mientras 

construye una red nueva,
está 
la casa de Bob.
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Mamá negra

Cuando mamá negra hablaba del Chocó
le brillaba la cadena de oro en el pescuezo,
su largo pescuezo para beber agua en las totumas,
para husmear el cielo,
para chuparles la leche a los cocos.
Su pescuezo largo para dar gritos de colores con las 

guacamayas,
para hablar alto entre las vecinas,
para ahogar la pena,
y para besar a su negro, que era alto hasta el techo.
Su pescuezo flexible para mover la cabeza en los bailes,
para reír en las bodas.
Y para lucir la sombrilla y para lucir el habla.

Mamá negra tenía collares de gargantilla en los baúles,
prendas blancas colgadas detrás del biombo de bambú,
pendientes que se bamboleaban en sus orejas,
y un abanico de plumas de ángel para revolver el aire.
Su negro le traía mucho lujo del puerto cada vez que 

venían los barcos,
y la casa estaba llena de tintineantes cortinas de conchas 

y de abalorios,
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y de caracoles para tener las puertas y para tener las 
ventanas.

Mamá negra consultaba el curandero a propósito del 
tabardillo,

les prendía velas a los santos porque le gustaba la candela,
tenía una abuela africana de la que nunca nos hablaba,
y tenía una cosa envuelta en un pañuelo,
un muñequito de madera con el que nunca nos dejaba jugar.
Mamá negra se subía la falda hasta más arriba de la 

rodilla para pisar el agua,
tenía una cola de sirena dividida en dos pies,
y tenía también un secreto en el corazón,
porque se ponía a bailar cuando oía el tambor del mapalé.
Mamá negra se movía como el mar entre una botella,
de ella no se puede hablar sin conservar el ritmo,
y el taita le miraba los senos como si se los hubiera 

encontrado en la playa.
Senos como dos caracoles que le rompían la blusa,
como si el sol saliera de ellos,
unos senos más hermosos que las olas del mar.
Mamá negra tenía una falda estrecha para cruzar las 

piernas,
tenía un canto triste, como alarido de la tierra,
no le picaba el aguardiente en el gaznate,
y, si quería, se podía beber el cielo a pico de estrella.

Mamá negra era un trozo de cosa dura, untada de risa 
por fuera.

Mi taita dijo que cuando muriera
iba a hacer una canoa con ella.
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Visita de la ballena

He aquí que una ballena ha venido a visitarme.
Desde lejanas regiones del mar ha venido a visitarme
y me saluda con tres surtidores de niebla,
deteniéndose a la entrada de mi cueva para solicitar 

audiencia.
Acudo a recibir a la ballena (a quien Dios salude) 
y habiendo ambos entrado en intimidad inmediatamente,
como dos amigos que se conocen desde siempre,
le hablo de mi juventud en una gruta el alto pico del 

Aconcagua,
y de la salida del sol detrás de mis orejas,
y dándole palmaditas en su impenetrable piel nos reímos 

como dos amigos,
la ballena y yo que recibo su visita a la entrada de mi 

cueva
y charlamos hasta el atardecer,
descansando sobre el brillante tapiz de las arenas 

penetradas de luz.
Ella me cuenta lo que ha visto en las profundidades de 

los océanos,
los náufragos viviendo en los barcos sumergidos,
y lo que sucede en el mar durante la noche.



330 | 

Después de que la ballena ha hecho uso de la palabra yo 
comienzo a hablarle,

y cuando hago una pausa, a la hora del crepúsculo, no 
me responde.

Entonces la arrastro, y cuando la marea se retira le 
despido con mi mano en alto.

La ballena (a quien Dios respete y salude) se aleja mar 
afuera,

y va a estrellarse contra el disco del sol que acaba de 
aparecer en el horizonte.


