Referentes...
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VECINOS

BILL Y ARLENE Miller eran una pareja feliz. Pero de cuando en cuando tenian la
sensacion de que en su circulo de amistades se les habia relegado —y sélo a ellos— un
tanto, y que tal actitud habia hecho que Bill se entregara a su trabajo de contable y que
Arlene se dedicara a sus tareas de secretaria. Hablaban de ello a veces, sobre todo
comparando su vida con la de sus vecinos Harriet y Jim Stone. A los Miller les parecia
que los Stone llevaban una vida mas llena y excitante. Los Stone salian mucho a cenar
fuera, o recibian a amigos en casa, o viajaban por el pais aprovechando los
desplazamientos de Jim por motivos de trabajo.

Los Stone vivian enfrente de los Miller, al otro lado del pasillo. Jim era vendedor
en una empresa de piezas de maquinaria y solia arreglarselas para hacer que sus viajes
fueran a la vez de placer y de negocios, y en esta ocasion los Stone estarian fuera diez
dias, primero en Cheyenne y luego en St. Louis visitando a unos parientes. Los Miller,
en su ausencia, cuidarian de su apartamento, darian de comer a Kitty y regarian las
plantas.

Bill y Jim se dieron la mano junto al coche. Harriet y Arlene se cogieron por los
codos y se dieron un ligero beso en los labios.

—Que os divirtais —dijo Bill a Harriet.

—Nos divertiremos —dijo Harriet—. Y vosotros igual, chicos.

Arlene asinti6 con la cabeza.

Jim le dirigi6é un guino.

—Adios, Arlene. Cuida del muchacho éste.

—Lo haré —dijo Arlene.

—Divertios —djijo Bill.

—No lo dudes —dijo Jim, dandole a Bill un ligero apret6n en el brazo—. Y gracias



de nuevo, chicos.
Los Stone hicieron adi6s con las manos al alejarse. Y lo mismo hicieron los Miller.
—Me gustaria que fuéramos nosotros quienes saliéramos de viaje —djijo Bill.
—Dios sabe lo bien que nos vendrian unas vacaciones —dijo Arlene. Le cogio el
brazo y se lo paso por la cintura mientras subian las escaleras hacia su apartamento.
Después de la cena, Arlene dijo:
—No te olvides. La primera noche Kitty come la de sabor a higado.
Estaba de pie en la puerta de la cocina, doblando el mantel hecho a mano que

Harriet le habia regalado el afio anterior a su vuelta de Santa Fe.

Bill, al entrar en el apartamento de los Stone, respir6é hondo. Era un aire ya
cargado, y tenuemente dulce. El reloj con el sol naciente de encima del televisor
marcaba las ocho y media. Recordaba el dia en que Harriet habia llegado a casa con él,
c6émo habia cruzado el pasillo para ensenarselo a Arlene, acunando la caja de laton y
hablandole a través del papel de seda como si le hablara a un bebé.

Kitty se restregoé la cara contra las zapatillas y se recost6 de lado en el suelo, pero
en seguida brinco sobre sus pies cuando Bill fue a la cocina y escogi6 una de las latas
apiladas en la reluciente escurridera. Luego dej6 a la gata con su comida y se dirigi6
hacia el bafio. Se mir6 en el espejo y cerr6 los 0jos y volvib a mirarse. Abri6 el botiquin.
Vio un frasco de pildoras y ley6 la etiqueta: Harriet Stone. Una al dia segiin
prescripcion. Y se metio el frasco en el bolsillo. Volvi6 a la cocina, llen6 una jarra de
aguay entro en la sala. Rego las plantas, dejo la jarra sobre la alfombra y abri6 el
mueble bar. Buscé en el fondo la botella de Chivas Regal. Bebi6 dos tragos de la
botella, se limpio los labios con la manga y volvio a dejar la botella dentro del mueble.

Kitty estaba echada en el sofa, dormida. Bill apago las luces, y cerr6 la puerta
despacio asegurandose de que quedaba cerrada. Tenia la sensacion de que se habia
dejado algo.

—¢éPor qué has tardado tanto? —dijo Arlene. Estaba sentada sobre las piernas,
viendo la television.

—Por nada. Jugaba con Kitty —dijo él, y se acerco a Arlene y le toco los pechos.

—Vamonos a la cama, carifio —djijo.

Al dia siguiente Bill se tomo6 sdlo diez de los veinte minutos de descanso de la
tarde, y sali6 del trabajo a las cinco menos cuarto. Dejo el coche en el aparcamiento en

el preciso instante en que Arlene saltaba del autobtis. Esperé hasta que hubo entrado



en el edificio, y luego corri6 escaleras arriba y la sorprendi6 saliendo del ascensor.

—iBill! Dios, me has asustado. Llegas pronto —dijo Arlene.

Bill se encogi6 de hombros.

—No habia nada que hacer en la oficina —djijo.

Ella le dej6 su llave para abrir la puerta. El, antes de entrar detras de ella, mir6 a la
puerta del otro lado del pasillo.

—Vamonos a la cama —dijo éL.

—d¢éAhora? —dijo ella riendo—. ¢Qué mosca te ha picado?

—Ninguna. Quitate el vestido. —Trat6 de asir a Arlene torpemente, y ella dijo—:
Santo cielo, Bill.

Bill se solt6 el cinturoén.

Luego encargaron comida china por teléfono, y cuando llegd comieron con apetito,
sin hablar, escuchando discos.

—No nos olvidemos de dar de comer a Kitty —dijo Arlene.

—Precisamente estaba pensando en eso —dijo Bill—. Voy ahora mismo.

Esta vez eligi6 una lata de sabor a pescado para la gata, llen6 la jarra y fue a regar
las plantas. Cuando volvi6 a la cocina, Kitty escarbaba en su caja. Al verlo se qued6
mirandole fijamente, y luego volvié a centrar su interés en la caja. Bill abri6 todos los
armarios y examino las latas de conserva, los cereales, los comestibles empaquetados,
los vasos de vino y de coctel, la porcelana, la bateria de cocina. Abrio el frigorifico. Olio
unos tallos de apio, dio un par de bocados al queso Cheddar y entr6 en el dormitorio
mordiendo una manzana. La cama parecia enorme, y la mullida colcha blanca llegaba
hasta el suelo. Abri6 un cajon de la mesilla de noche, vio un paquete de cigarrillos
mediado y se lo meti6 en el bolsillo. Luego fue hasta el armario ropero y estaba
abriéndolo cuando oy6 que llamaban a la puerta.

Al pasar por el cuarto de bafio acciono la cisterna del water.

—¢éPor qué tardabas tanto? —le dijo Arlene—. Llevas aqui més de una hora.

—¢Si? —dijo él.

—Si —djjo ella.

—He tenido que entrar en el bafio —dijo él.

—Tienes tu propio bafio —dijo ella.

—No he podido esperar —dijo él.

Aquella noche hicieron el amor de nuevo.

Le habia pedido a Arlene que le despertara por la mafiana. Se duchd, se visti6 y

tomo un desayuno ligero. Intent6 empezar un libro. Salié a dar un paseo y se sintio



mejor. Pero al rato, atin con las manos en los bolsillos, volvi6 al apartamento. Se par6
junto a la puerta de los Stone para ver si oia a la gata. Luego entr6 en su apartamento y
fue a la cocina a coger la llave.

El apartamento de los Stone le parecié més fresco que el suyo, y mas oscuro. Se
pregunto si las plantas tendrian algo que ver con la temperatura ambiente. Mir6 por la
ventana, y luego fue recorriendo despacio los cuartos, fijaindose en todo lo que
encontraba a su paso. Detenidamente, un objeto tras otro. Vio ceniceros, muebles,
utensilios de cocina, el reloj. Lo mir6 todo. Al cabo entr6 en el dormitorio, y la gata
aparecio a sus pies. La acarici6 —una sola vez—, la llevo hasta el cuarto de bafio y
cuando la gata entro, cerré la puerta.

Se ech6 en la cama y se qued6 alli mirando el techo. Sigui6 un rato tumbado con
los ojos cerrados, y luego se pas6 la mano por debajo del cintur6n. Traté de recordar
qué dia era. Trato de recordar cuando volverian los Stone, y a continuacion se
pregunto si realmente iban a volver. No podia recordar sus caras, ni cbmo hablaban o
vestian. Suspiro, se dejo caer de la cama con esfuerzo y fue hasta el tocador y se inclind
para mirarse en el espejo.

Abri6 el armario ropero y eligié una camisa hawaiana. Por fin encontr6 unas
bermudas, perfectamente planchadas y colgadas sobre unos pantalones de sarga
castafios. Se quit6 la ropa y se puso la camisa y las bermudas. Volvié a mirarse en el
espejo. Fue a la sala de estar y se sirvi6 una bebida y volvié al dormitorio bebiéndosela
a sorbitos. Se puso una camisa azul, un traje oscuro, una corbata azul y blanca y unos
mocasines negros. El vaso estaba vacio y fue a servirse otro trago.

De nuevo en el dormitorio, se sent6 en una silla, cruzo las piernas, se mir6 en el
espejo y sonrio6. El teléfono sono un par de veces. Apurd6 la bebida y se quito el traje.
Registro los cajones de arriba hasta encontrar unas bragas y un sostén. Se puso las
bragas y el sostén, y registro el ropero en busca de un conjunto. Se puso una falda a
cuadros negros y blancos y trat6 de subirse la cremallera. Luego se puso una blusa
color vivo con botones en la delantera. Examiné los zapatos de Harriet, pero se dio
cuenta de que le quedarian pequefios. Se quedo largo rato mirando por la ventana de
la sala de estar, detras de la cortina. Luego volvi6 al dormitorio y lo puso todo en su

sitio.

No tenia hambre. Tampoco ella comié mucho. Se miraron timidamente y
sonrieron. Ella se levant6 de la mesa, comprob6 que la llave seguia en la repisa y
recogio apresuradamente la mesa.

El estaba en el umbral de la cocina fumando un cigarrillo, y vio como cogia la llave.
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—Ponte comodo mientras paso ahi enfrente —dijo ella—. Lee el periddico o haz
cualquier cosa. —Apreto la llave contra sus dedos. Le dijo a Bill que parecia cansado.

Bill trat6 de concentrarse en las noticias. Ley6 el periddico y puso la television.
Finalmente sali6 de casa y cruzo el pasillo. La puerta estaba cerrada.

—Soy yo. ¢Sigues ahi dentro, carifio? —llamo.

Después de un rato la cerradura se abrio y Arlene sali6 y cerr6 la puerta.

—¢Tanto he tardado? —dijo.

—Si, has tardado —djijo él.

—¢éDe veras? —dijo ella—. Habré estado jugando con Kitty.

La observo. Ella, con la mano atin sobre el pomo de la puerta, apart6 la mirada.

—Es extrano —dijo Arlene—. Ya sabes... entrar asi en casa de alguien.

El asinti6 con la cabeza, le cogié la mano que seguia sobre el pomo y condujo a
Arlene hasta el otro lado del pasillo. Entraron en su apartamento.

—Si, es extrafio —dijo.

Le descubri6 una pelusa blanca en la espalda del suéter, y vio que sus mejillas
estaban encendidas. Se puso a besarla en el cuello y en el pelo, ella se volvi6 y lo bes6
también.

—Maldita sea —dijo ella—. Maldita sea... —dijo como cantando, dando palmadas
como una chiquilla—. Me acabo de acordar. Se me ha olvidado por completo hacer lo
que tenia que hacer ahi dentro. Ni he dado de comer a Kitty ni he regado ninguna
planta. —Le mir6—. é¢No es estiipido?

—No lo creo —dijo él—. Espera un momento. Voy a coger el tabaco y te acompano.

Arlene esper6 a que Bill cerrara con llave la puerta. Luego le cogi6 del brazo, mas
arriba del codo, y dijo:

—Creo que tengo que contartelo. He encontrado unas fotos.

Bill se par6 en medio del pasillo.

—céQué clase de fotos?

—Vas a verlo por ti mismo —dijo Arlene, y se quedé mirandole.

—¢En serio? —Sonri6 abiertamente—. ¢D6nde?

—En un cajon —dijo Arlene.

—¢En serio? —dijo Bill.

Y, después de unos instantes, Arlene dijo:

—A lo mejor no vuelven. —Y acto seguido se qued6 asombrada de lo que habia
dicho.

—Es posible —djijo Bill—. Todo es posible.

—O puede que vuelvan y... —Arlene no termin¢ la frase.



Se cogieron de la mano y recorrieron el breve trecho de pasillo. Y cuando Bill
habld, Arlene apenas pudo oir sus palabras.

—La llave —dijo Bill—. Damela.

—éQué? —dijo Arlene. Se quedd mirando la puerta.

—La llave —dijo Bill—. La tienes tu.

—Dios mio —dijo Arlene—. Me la he dejado dentro.

Bill tent6 el pomo. La puerta estaba cerrada. Luego lo intent6 Arlene. El pomo no
giraba. Arlene tenia los labios abiertos, y su respiracion era pesada, expectante. Bill
abrio los brazos y Arlene se fue hacia ellos.

—No te preocupes —le dijo Bill al oido—. Por el amor de Dios, no te preocupes.

Se quedaron alli, quietos. Abrazados. Se apoyaron contra la puerta, como en

contra de un viento, el uno en brazos del otro.



