EL DIOS DE LOS GONGS
G.K. Chesterton

Era una de esas tardes frias y vacias de invierno, cuando la luz es mas plateada que dorada
y mas plomiza que plateada. Si ya era triste en cientos de oficinas desoladas y salones
bostezantes, aln lo era mas a lo largo de la plana costa de Essex, donde la monotonia ain
parecia mas inhumana al ser interrumpida tras largos intervalos por un farol que ofrecia un
aspecto menos civilizado que un arbol, o por un arbol mas feo que un farol. Una pequefia
cantidad de nieve se derretia formando franjas y adquiria, cuando se volvia a congelar por
la madrugada, un aspecto plomizo; no habia caido nieve fresca, pero un reguero de nieve
sucia del dia anterior corria a lo largo de la costa, paralelo a la palida espuma del mar.

El mar parecia congelado en la intensidad de su azul violeta, como la vena de un dedo
helado. A lo largo de millas y millas de distancia, hacia un lado y a otro, no se veia un alma
humana, excepto a dos paseantes que caminaban juntos y presurosos, aunque uno tenia
piernas mucho mas largas y una zancada mucho mas amplia.

No parecia un sitio ni un periodo muy apropiado para vacaciones, pero el padre Brown
tenia pocos dias libres y los tenia que tomar cuando podia, prefiriendo pasarlos, si era
posible, en compafiia de su viejo amigo Flambeau, el excriminal y ex detective. El
sacerdote habia tenido la idea de visitar su vieja parroquia en Cobhole, y viajaba hacia el
noroeste por la costa.

Después de caminar una o dos millas, descubrieron que se habia terraplenado en la playa,
formando algo parecido a un paseo publico; los feos faroles se hicieron menos frecuentes y
mas ornamentales, aunque seguian siendo igual de feos. Media milla mas adelante, el padre
Brown se quedd asombrado al ver macizos de flores sin flores, cubiertos con plantas bajas y
planas, de colores apagados, que parecian menos un jardin que un pavimento abigarrado, en
el cual, entre senderos débilmente sinuosos, se habian instalado unos bancos con respaldos
curvos. Percibio la atmdsfera de un cierto tipo de pueblo de temporada que no conocia y al
mirar de frente hacia el paseo maritimo, vio algo que despejo todas sus dudas. En la
distancia gris, el gran quiosco de musica de un balneario se elevaba como una seta gigante



sobre seis patas. —Supongo —dijo el padre Brown, levantandose el cuello del abrigo y
ajustandose una bufanda de lana— que nos estamos acercando a un lugar de reposo.

—NMe temo —respondié Flambeau— que se trata de un lugar de reposo en el que apenas
hay alguien tomandose el placer de reposar. Siempre intentan revivir estos sitios en
invierno, pero nunca tienen éxito, excepto con Brighton y otros igual de antiguos. Este
lugar debe de ser Seewood, si no me equivoco, el experimento de Lord Pooley. Se ha traido
a los Sicilian Singers para que canten en navidades y se habla de que se va a organizar una
gran velada de boxeo. Pero sera como si la celebrasen en medio del mar, pues el lugar esta
mas triste que una estacion de ferrocarril abandonada.

Llegaron al quiosco de musica, y el sacerdote lo contempld con una curiosidad extrafia,
pues lo hacia con la cabeza ladeada, como si fuera un pajaro. Era una construccion mas
bien vulgar para su propdsito: una clpula sostenida por seis delgados pilares de madera
pintada, todo elevado unos cinco pies por encima del paseo sobre una plataforma redonda
como un tambor. Pero habia algo fantéastico en la combinacion de la nieve con cierto efecto
artificial relativo al color dorado, que despertd, tanto en Flambeau como en su amigo, una
asociacion inaprensible, algo al mismo tiempo artistico y exotico.

—Ya lo tengo —dijo finalmente—. Es japonés, como una de esas pinturas japonesas de
moda, en las que la nieve sobre la montafia parece azucar y el dorado de las pagodas parece
pan de jengibre.

Se parece a un pequefio templo pagano.
—Si —dijo el padre Brown—, echemos un vistazo al dios.
Y con una agilidad inesperada se subi¢ a la plataforma.

—Muy bien —dijo Flambeau riendo. Un instante después, su enorme figura también se
pudo ver sobre la elevacién. Aunque la diferencia de altura no era mucha, en ese tipo de
paisaje permitia ver una extension muy prolongada tanto en tierra como en el mar. Hacia el
interior los pequefios jardines invernales formaban un alargado matorral grisiceo, y mas
alla no se veia nada mas que las llanuras de East Anglia. En el mar no habia velas ni signos
de vida, salvo algunas gaviotas, e incluso ellas parecian copos de nieve tardios que parecian
flotar mas que volar.

Flambeau se volvid bruscamente al oir una exclamacion detras de él. Parecia proceder de
un lugar més bajo de lo esperado y haberse dirigido a sus talones mas que a su cabeza. Al
instante levantd la mano, pero apenas pudo contener una carcajada ante lo que vio. Por
alguna razon, la plataforma habia cedido bajo el padre Brown y el infortunado hombrecillo
habia caido al nivel del paseo. Era lo suficientemente alto, o bajo, segun se mire, para que
su cabeza sobresaliese por el agujero en la madera rota con el aspecto de la cabeza de San
Juan Bautista en la bandeja. El rostro presentaba una expresion desconcertada, la misma
gue probablemente habria mostrado el de San Juan Bautista.

De repente comenzo a reirse.



—Esta madera debe de estar podrida —dijo Flambeau—, aunque parece extrafio que me
sostenga a mi. Ha debido de pisar la parte mas débil. Le ayudaré a salir.

Pero el pequefio sacerdote miraba con curiosidad los bordes y esquinas de la madera
supuestamente podrida y una sombra de confusién cruzo por su rostro.

—Venga —exclamo con impaciencia Flambeau, aun extendiendo su gran mano
bronceada—. ¢No quiere salir?

El sacerdote mantenia entre sus dedos una astilla de la madera rota y no contesto
inmediatamente.

Al final dijo pensativo:

—¢Querer salir? No, mas bien quiero entrar.

Y desaparecid en la oscuridad bajo el suelo de madera con tal rapidez que su gran sombrero
sacerdotal sali6 despedido y quedd arriba sin ninguna cabeza clerical en su interior.

Flambeau volvi6 a mirar hacia tierra y hacia el mar y una vez mas no pudo ver nada salvo
un mar invernal como la nieve y nieve tan plana como el mar.

Detras de €l son6 un ruido repentino y el pequefio sacerdote salio trepando del agujero con
mas rapidez que con la que habia caido en él. Su rostro ya no mostraba desconcierto
alguno, sino resolucion, y, quiza sélo por los reflejos de la nieve, una palidez inusual.

—¢Y bien? —pregunt6 su amigo—. ¢Ha logrado encontrar al dios del templo?

—No —contest6 el padre Brown—. He encontrado algo que a veces resultaba mas
importante: el sacrificio.

—¢Qué demonios quiere decir? —exclamo alarmado Flambeau.

El padre Brown no contestd. Estaba mirando fijamente, con las cejas fruncidas, el paisaje, y
de repente sefial6 algo:

—¢Qué es esa casa de alli? —preguntd.

Flambeau siguio la direccion sefialada por su dedo y vio por primera vez un edificio mas
cercano que la granja, pero oculto en su mayor parte por unos arboles. No era un edificio
grande y estaba apartado de la playa, aunque ciertos adornos sugerian que compartia el
mismo esquema decorativo que el quiosco de masica, los pequefios jardines y los bancos de
hierro con formas curvas. El padre Brown salté del quiosco de musica seguido por su
amigo, y cuando avanzaron en la direccion indicada, los arboles se fueron desplazando
hacia la derecha y la izquierda y vieron un hotel pequefio pero Ilamativo, como los que
abundan en esos lugares de reposo: hoteles con «salon bar» en vez de con «bar parlours.
Casi toda la fachada era de yeso dorado y de cristal decorado, y espectral en su melancolia.
Los dos sintieron que, si en ese tipo de hostal ofrecian algun tipo de comida o bebida, seria
el jamon acartonado y la jarra vacia de las pantomimas.



En esto, sin embargo, se equivocaron. Conforme se fueron acercando al lugar, vieron
enfrente del comedor, que estaba aparentemente cerrado, uno de esos bancos de hierro con
respaldos curvos que adornaban los jardines, aunque éste era mucho mas largo, ocupando
casi toda la fachada.

Presumiblemente lo habian colocado asi para que los visitantes pudiesen contemplar el mar,
pero apenas se podia esperar que alguien lo estuviese haciendo con ese tiempo tan malo.

No obstante, justo enfrente de uno de los extremos del banco de hierro habia una pequefia
mesa de restaurante redonda y sobre ella se podia ver una pequefia botella de Chablis y un
plato con almendras y pasas. Detras de la mesa y en el banco se sentaba un joven de cabello
oscuro, con la cabeza descubierta y contemplando el mar en un estado de inmovilidad
asombrosa.

Aunque a cuatro yardas de distancia les habia parecido un mufieco de cera, cuando llegaron
a tres, salté como impelido por un resorte y dijo con una cortesia deferente y no carente de
dignidad:

—¢Quieren entrar, caballeros? Ahora mismo no tengo personal, pero yo mismo les puedo
servir algo.

—Encantado —dijo Flambeau—. ¢ Es usted el propietario?

—Si —dijo el hombre de cabello oscuro inclinandose ligeramente y perdiendo algo de su
inmovilidad—. Todos mis camareros son italianos, y pensé que podrian ver como su
compatriota acaba con el negro, si realmente puede hacerlo. Ya sabran que el gran combate
entre Malvoli y Nigger Ned se va a celebrar después de todo.

—NMe temo que no podemos poner a prueba su hospitalidad —dijo el padre Brown—, pero
seguro que mi amigo se alegraria si le sirviera una copa de jerez, asi se quitara el frio y
brindara por el campedn latino.

Flambeau no comprendid lo del jerez, pero no presentd ninguna objecion. Se limité a decir
amablemente:
—iOh, muchas gracias!

—Jerez, si, como no —dijo el anfitrion, dirigiéndose hacia la puerta del hotel—.
Disculpenme si les hago esperar unos minutos. Como les dije, no tengo personal.

Y se fue hacia las ventanas negras de su oscura y cerrada posada.

—iOh!, no se preocupe —comenzd Flambeau, pero el hombre regresé para afirmar su
proposito.

—Tengo las llaves —dijo—, puedo encontrar el camino en la oscuridad.

—No quise... —comenzo el padre Brown.



Fue interrumpido por un grito que vino del interior del hotel deshabitado. Se pronuncié un
nombre extranjero e incomprensible por el tono, y el propietario del hotel se dirigié con
mas rapidez hacia el lugar de donde provenia el grito que la empleada en buscar la copa de
jerez para Flambeau. Una prueba instantanea demostré que el propietario se habia limitado
a decir la pura verdad. Pero ambos, Flambeau y el padre Brown, han confesado con
frecuencia que en ninguna de sus aventuras —por lo general atroces— se les held la sangre
como con aquella voz de ogro resonando repentinamente en el silencio de aquella posada
vacia.

—iMi cocinero! —grit6 precipitadamente el propietario—. He olvidado a mi cocinero. Esta
a punto de salir. Entonces jerez, ¢verdad, sefior?

Y, en efecto, en la puerta aparecio un hombre voluminoso con gorro y delantal blancos,
como es propio de los cocineros, pero con el énfasis innecesario de un rostro negro.
Flambeau habia oido con frecuencia que los negros suelen ser buenos cocineros, pero de
algiin modo algo en el contraste entre el color y el oficio incremento su sorpresa de que el
propietario del hotel respondiera a la llamada del cocinero y no el cocinero a la llamada del
propietario. Pero recordd que los cocineros jefes suelen ser proverbialmente arrogantes, y,
ademas, el anfitrion habia regresado con el jerez, y eso era lo mas importante.

—NMe asombra —dijo el padre Brown— que haya tan poca gente en la playa si se va a
celebrar el combate. S6lo encontramos a una persona en varias millas.

El propietario del hotel se encogio de hombros.
—Vienen de la otra parte del pueblo, de la estacion, a tres millas de aqui. Unicamente estan

interesados en el deporte y s6lo quieren permanecer una noche en los hoteles. Después de
todo, hace muy mal tiempo para tomar el sol en la playa.

—O en un banco —dijo Flambeau, y sefial6 la pequefia mesa.
—Tengo que echar un vistazo —dijo el hombre con un rostro impasible.

Era un tipo tranquilo de facciones agradables, mas bien cetrino; su ropa negra no tenia nada
de llamativa, salvo que el nudo de su corbata negra estaba muy alto y apretado, como un
cepo, y asegurado por un alfiler dorado con una cabeza grotesca. Tampoco habia nada
notable en su rostro, salvo por lo que parecia un tic nervioso: el habito de abrir un ojo
menos que el otro, dando la sensacion de que el otro era méas grande o, quiz4, artificial.

El silencio fue roto por el anfitrion, que dijo tranquilamente:
—¢Donde encontraron a esa persona?
—Es muy curioso —respondid el sacerdote—, cerca de aqui, en el quiosco de mdusica.

Flambeau, que se habia sentado en el banco de hierro para beberse su jerez, lo dejo sobre la
mesa y mird fijamente a su amigo con sorpresa. Iba a abrir la boca para hablar, pero la
volvio a cerrar.



—Curioso —dijo algo pensativo el hombre de cabello oscuro—. ¢Qué aspecto tenia?
—Estaba oscuro cuando lo vi —comenz6 el padre Brown—, pero era...

Como se ha sefialado, el propietario del hotel habia dicho la verdad. Su frase de que el
cocinero estaba a punto de salir se cumpli6 al pie de la letra, pues el cocinero salio, con sus
guantes, cuando estaban hablando.

Pero se trataba de una figura muy diferente a la confusa masa negra y blanca que habia
aparecido un instante en la entrada. Estaba abotonado y embutido hasta salirsele los 0jos en
un traje a la moda mas extravagante. En su enorme cabeza llevaba una chistera negra, un
sombrero de ese tipo que la agudeza francesa ha comparado con ocho espejos. Pero de
algin modo el hombre negro se parecia a su sombrero negro. No s6lo porque era del mismo
color, sino porque su piel lustrosa reflejaba la luz en ocho dngulos 0 méas. No es necesario
decir que llevaba botines blancos y franjas blancas en el chaleco. Una flor roja brotaba
agresiva en el ojal de la chaqueta, como si hubiese crecido de repente. Y por el modo en
que llevaba el baston en una mano y su cigarro en la otra, recordaba —algo que siempre
debemos recordar cuando hablamos de prejuicios raciales: algo inocente e insolente—, el
«cakewalk»

—A veces —dijo Flambeau, mirando cémo se alejaba— no me extrafia que los linchen.

—Nunca me ha sorprendido ninguna obra del infierno —dijo el padre Brown—. Pero como
le estaba diciendo —afadié mientras el negro se dirigia presuroso al pueblo, poniéndose
ostentosamente los guantes amarillos, como una extrafia figura de «music—nhall» contra un
escenario gris y helado—, como le estaba diciendo, no podria describir con minuciosidad al
hombre, pero llevaba unas patillas y unos mostachos poblados y anticuados, oscuros o
teflidos, como en esos retratos de financieros extranjeros; alrededor de su cuello llevaba una
bufanda larga y morada que ondeaba al viento mientras caminaba; estaba fijada a la
garganta en un modo parecido al que emplean las enfermeras con los chupetes de los nifios,
con la ayuda de un alfiler, para que no se caigan. Sélo que eso —afiadio el sacerdote,
contemplando placidamente el mar— no era un alfiler.

El hombre sentado en el largo banco de hierro también contemplaba placidamente el mar.
Ahora estaba de nuevo en reposo. Flambeau tenia la certeza de que uno de sus 0jos era mas
grande que el otro. Ahora los tenia muy abiertos y apenas podia imaginarse que el ojo
izquierdo pudiese abrirse mas.

—Era un alfiler muy largo y tenia en el extremo una cabeza de mono o algo similar —
continud el clérigo— y estaba fijo de un modo extrafio, llevaba unos quevedos y un ancho y
negro...

El hombre continuaba mirando el mar imperturbable y sus ojos hubiesen podido pertenecer
a dos personas diferentes. En ese instante hizo un movimiento rapido, como si hubiese
quedado deslumbrado.



El padre Brown le estaba dando la espalda y en ese preciso momento podria haber caido
muerto. Flambeau no llevaba armas, pero sus manos grandes y bronceadas estaban
descansando en el respaldo del banco de hierro. Sus hombros cambiaron la forma y levantd
el enorme banco sobre su cabeza como si fuese el hacha a punto de caer sostenida por un
verdugo. La altura del banco, al mantenerlo vertical, le daba el aspecto de una escalera de
hierro con la que estuviera invitando a la gente a subir a las estrellas. Pero la larga sombra,
en la luz crepuscular, parecia un gigante blandiendo la Torre Eiffel. Fue la conmocién ante
esa sombra, antes que la conmocion del golpe con el banco, lo que hizo que el desconocido
se amedrentase y huyese. Se interno en el hotel dejando en el suelo, en el mismo sitio en
que habia caido, la daga brillante y plana que habia arrojado.

—Tenemos que largarnos de aqui —exclamé Flambeau, lanzando con total indiferencia el
enorme banco hacia la playa. Cogi¢ al sacerdote por el codo y corrio con él por el jardin
trasero, en cuyo extremo habia una puerta. Flambeau se inclind sobre ella con un silencio
violento y dijo:

—Esta cerrada.

Al decir esto, cayd la rama negra de un abeto, rozando el borde de su sombrero. Le
sobresalté mas que la pequefa y distante detonacion que habia sonado poco antes. Entonces
se pudo oir otra detonacion y la puerta que estaba intentando abrir tembl6 al recibir una
bala. Una vez mas los hombros de Flambeau sufrieron una alteracion repentina. Tres
empujones y una patada en la cerradura bastaron, un segundo después estaba en el sendero
posterior llevando consigo la puerta, como Sanson las puertas de Gaza.

A continuacion, arrojo la puerta del jardin sobre el muro, precisamente en el momento en
que sonaba un tercer tiro levantando el polvo detréas de sus talones. Sin ceremonias, agarrd
al sacerdote, lo puso sobre sus hombros y salié corriendo hacia Seawood todo lo de prisa
que pudieron llevarle sus largas piernas. S6lo dos millas después bajo a su pequefio
compafiero. No habia sido una huida muy digna, en comparacion con el modelo clasico de
Anquises, pero el rostro del padre Brown s6lo mostraba una amplia sonrisa.

—Bien —dijo Flambeau, después de un silencio impaciente, cuando emprendieron una
marcha mas convencional por las calles del pueblo, donde ya no temian ninguna otra
afrenta.

—No sé lo que significa todo esto, pero me puedo imaginar que usted nunca ha visto a ese
hombre que ha descrito con tanta precision.

—De algin modo si lo vi, si, realmente lo vi. Aunque estaba demasiado oscuro para verlo
bien, pues fue bajo aquel quiosco de musica. Me temo, no obstante, que lo describi
demasiado bien, pues sus quevedos estaban rotos en el suelo y el largo alfiler dorado no
sostenia su bufanda, sino que estaba clavado en su corazon.

—Y supongo —dijo el otro en voz baja— que ese tipo con el ojo de cristal tenia algo que
ver con el asunto.



—Tenia la esperanza de que solo hubiese sido un poco —respondié el sacerdote con una
voz algo alterada—, y me he podido equivocar en mi comportamiento. Actué guiado por un
impulso, pero me temo que este asunto tiene raices profundas y oscuras.

Caminaron en silencio por algunas calles. Comenzaron a encender los faroles amarillos que
iluminaron la penumbra azulada y fria. Se aproximaban al centro del pueblo. Carteles de
vivos colores en los muros anunciaban el combate entre Nigger Ned y Malvoli.

—Bien —dijo Flambeau—, nunca he asesinado a nadie, ni siquiera en mis dias de
delincuente, pero casi puedo simpatizar con alguien que lo hace en un lugar tan triste. De
todos los cubos de basura olvidados de Dios, me parece que los méas desgarradores son ese
tipo de lugares como el quiosco de musica, que han sido hechos para acontecimientos
festivos y se han quedado solitarios. Puedo imaginarme a un hombre morboso sintiendo
que debe matar a su rival en un escenario abandonado como ése. Recuerdo una vez, cuando
paseaba por sus queridas colinas de Surrey, sin pensar en nada salvo en los tojos y en las
alondras, que llegué a un vasto circulo de tierra y sobre mi se elevaba una estructura
silenciosa y amplia, escalonada, tan grande como un anfiteatro romano y tan vacia como la
nada. Un pajaro planeaba por encima de ella. Estaba en el Gran Stand de Epsom, y senti
que nadie podria volver a ser feliz alli.

—Es extrafio que mencione Epsom —dijo el sacerdote—; ¢recuerda lo que se denomino el
misterio de Sutton, porque dio la casualidad de que dos hombres sospechosos, dos
heladeros, creo, vivian en Sutton? Fueron finalmente liberados. Encontraron a un hombre
estrangulado en los alrededores de aquel lugar. De hecho, segun supe —por un policia
irlandés amigo mio—, fue encontrado en el Gran Stand de Epsom, escondido detras de una
puerta echada abajo.

—NMuy extrafio —asintié Flambeau—, pero confirma mi opinion de que esos lugares
destinados al placer aparecen terriblemente solitarios fuera de temporada, o el hombre no
habria sido asesinado alli.

—No creo que lo fuera... —comenz0 el padre Brown, y se detuvo.
—¢No esta seguro de que lo hubiesen asesinado? —quiso averiguar su compariero.

—No estoy seguro de que lo asesinasen fuera de temporada —respondi6 el pequefio
sacerdote con simplicidad—. ¢No cree que hay algo artificial en toda esa soledad,
Flambeau? ¢ Esta seguro de que un asesino inteligente siempre desea que el lugar del
crimen esté solitario? Es muy, muy extrafio que un hombre esté completamente solo. Y,
ademas, cuanto mas solo esté, mas facil es que lo vean. No, creo que tiene que haber otra...,
pero mire, estamos en el Pabellon del Palace o como quiera que lo llamen.

Habian entrado en una pequefa plaza, brillantemente iluminada, en la cual, el edificio
principal habia sido adornado con carteles dorados y llamativos, flanqueados por dos
gigantescas fotografias de Malvoli y Nigger Ned.



—iHolal —exclamo con gran sorpresa Flambeau, mientras su clerical amigo subia los altos
escalones—. No sabia que era un aficionado al boxeo. ;Va a ver el combate?

—No creo que se vaya a celebrar ningin combate —respondio el padre Brown.

Pasaron rapidamente por una antesala y por otras habitaciones, pasaron por el «hall» en que
se iba a celebrar el combate, atestado de sillas, y el sacerdote ni siquiera mir6 alrededor ni
se detuvo, solo cuando llego hasta un empleado sentado ante una mesa delante de una
puerta con el cartel «comité», se pard y pregunt6 por Lord Pooley.

El empleado le dijo que su sefior estaba muy ocupado, pues el combate se iba a celebrar en
breve, pero el padre Brown tenia el don de la reiteracion paciente, para la cual,
generalmente, no esta preparada la mente de un empleado. En unos instantes el asombrado
Flambeau se encontro en la presencia de un hombre que no paraba de impartir instrucciones
a otro hombre que se disponia a salir de la habitacion.

—Tenga cuidado, ya sabe, con las cuerdas después del cuarto... Bien, y ¢qué desea usted?
Lord Pooley era un caballero y, como la mayoria de los pocos que quedan de esa estirpe,
estaba preocupado, sobre todo por el dinero. Su pelo era en parte gris en parte rubio pajizo,
y tenia ojos febriles, asi como una nariz aguilefia que parecia congelada.

—S0lo unas palabras —dijo el padre Brown—; he venido a evitar que un hombre sea
asesinado.

Lord Pooley se levant6 de un salto de la silla, como si le hubiesen espoleado.

—jMaldita sea, ya no soporto esto! —exclamé—. jUsted y sus reuniones, sus sermones y
peticiones! ¢ No habia curas antafio, cuando combatian sin guantes? Ahora lo hacen con los
guantes de reglamento y no hay ninguna posibilidad de que alguno de los boxeadores se
muera.

—No me referia a los boxeadores —dijo el pequefio sacerdote.

—Bien, bien, bien —dijo el noble con un toque de humor negro—. (A quién van a matar,
arbitro?

—No sé a quién van a matar —replico el padre Brown con una mirada reflexiva—; si lo
supiera no habria venido a molestarle. Podria dejarle escapar. Nunca he visto nada malo en
los combates de boxeo, pero como esté el asunto, le debo pedir que anuncie la suspensién
temporal del combate.

—¢Algo mas? —se mofo el caballero con ojos febriles—. ¢ Y que les digo a las dos mil
personas que han venido a presenciarlo?

—Les diria que serian mil novecientas noventa y nueve despues del combate —dijo el
padre Brown. Lord Pooley mir6 a Flambeau.

—¢Esta loco su amigo? —pregunto.

—Nada mas lejos de la realidad —fue la respuesta.



—Mire aqui —dijo Pooley con su actitud intranquila—, es peor que eso. Un buen nimero
de italianos ha venido a apoyar a Malvoli; unos tipos oscuros y salvajes. Usted sabe como
son esas razas mediterraneas. Si digo que no se va a celebrar el combate, en unos segundos
irrumpira aqui Malvoli a la cabeza de un clan siciliano.

—Sefior, es un asunto de vida o muerte —dijo el sacerdote—. Llame, envie el mensaje y
veamos si es Malvoli quien responde.

El promotor hizo sonar el timbre que tenia sobre la mesa con un extrafio aire de curiosidad.
Un empleado aparecid instantdneamente en la puerta.

—Tengo que hacer un serio anuncio a la audiencia en pocos minutos. Mientras, sea tan
amable de decirle a los campeones que el combate se tiene que aplazar.

El empleado le mir6 fijamente, como si estuviera ante un demonio, y se desvanecio.

—¢Qué autoridad posee usted para eso que dice? —preguntd abruptamente Lord Pooley—.
¢Con quién ha consultado?

—Consulté un quiosco de musica —dijo el padre Brown rascandose la cabeza—. Pero no,
estoy equivocado, también consulté un libro. Lo compré en una libreria de Londres y muy
barato.

Saco del bolsillo un pequefio pero grueso volumen, encuadernado en piel, y Flambeau,
mirando por encima del hombro, pudo ver que era un libro sobre viajes y que tenia una hoja
doblada como referencia.

—La Unica forma en la cual el vudd... —comenzd a leer el padre Brown en voz alta.
—¢El qué? —inquirid el promotor de elevada alcurnia.

—EI vudd —repitio el lector, casi con fruicion— esta ampliamente difundido fuera de
Jamaica, se le conoce también como Mono o el dios de los Gongs, que es muy poderoso en
las dos Ameéricas, especialmente entre los mestizos, muchos de los cuales tienen una
apariencia muy parecida a la de los blancos. Difiere de la mayoria de las otras formas de
culto al diablo y de sacrificios humanos en el hecho de que no se derrama sangre sobre el
altar, sino que se comete una suerte de asesinato entre la multitud. Los gongs suenan con
una intensidad ensordecedora mientras se abren las puertas del altar, el dios mono se revela,
y casi toda la congregacion fija sus ojos extaticos en él. Pero después...

La puerta de la habitacién se abri6 de golpe y el negro a la tltima moda aparecid en la
entrada con sus globulos oculares girando y su sombrero de seda cubriendo insolentemente
su cabeza.

—iEh! —exclam0, ensefiando sus dientes simiescos—. ¢ Qué es esto? jEh! jEh! Le esta
robando el premio a un caballero de color, eh, el premio ya es suyo, eh, con esa basura
italiana, eh, eh...



—S0lo hemos retrasado el asunto —dijo tranquilamente el noble—; estaré con usted en un
par de minutos para explicarselo.

—¢Quien eres td...? —comenzo a gritar Nigger Ned, poseido de un extrafio frenesi.

—NMe llamo Pooley —respondid el otro con estimable frialdad—, soy el que organiza el
combate y le advierto desde ahora que abandone la habitacion.

—¢Quién es este tipo? —demando el campedn negro apuntando desdefiosamente hacia el
sacerdote.

—Me llamo Brown —fue la respuesta—, y yo le advierto desde ahora que abandone el
pais.

El boxeador profesional permanecié unos instantes mirandole con iray, a continuacion,
para la sorpresa de Flambeau y los otros, dio un portazo y se fue.

—Bien —pregunto el padre Brown frotandose el cabello—, ;qué piensan de Leonardo da
Vinci? Una hermosa cabeza italiana.

—NMire —dijo Lord Pooley—, he asumido mucha responsabilidad creyendo en su palabra.
Creo que me debe contar algo mas acerca del asunto.

—Tiene razon, mi Lord —respondié el padre Brown—, y no me llevara mucho tiempo
contarselo.

Puso el pequefio libro de piel en el bolsillo de su abrigo.

—Creo que esto nos lo puede decir, pero mirelo usted para comprobar si tengo razén. El
negro que acaba de salir de esta habitacidn es uno de los hombres méas peligrosos de esta
tierra, pues tiene el cerebro de un europeo con los instintos de un canibal. Ha convertido lo
que era una limpia carniceria entre sus barbaros compafieros en una sociedad secreta
moderna y cientifica de asesinos.

El no sabe que yo lo sé, ni que puedo probarlo.
Hubo un silencio, y el hombrecillo continu6 hablando.

—DPero si yo quiero asesinar a alguien, ¢seria el mejor plan asegurarme de que estoy a solas
con €l? Los ojos de Lord Pooley recobraron su frio parpadeo al mirar al pequefio sacerdote.
Se limitd a decir:

—Si quiere matar a alguien, le aviso...
El padre Brown sacudio la cabeza, como si fuera un asesino de mas experiencia.

—Eso es lo que dijo Flambeau —contest6 con un suspiro—, Pero considere, cuanto mas
desea un hombre estar solo, menos seguro puede estar de que efectivamente lo esta. Debera
haber espacios vacios a su alrededor, y ellos son precisamente los que le hacen obvio. ¢{No
ha visto nunca a un labrador en las colinas o0 a un pastor en un valle? ;No ha caminado
nunca a lo largo de un acantilado y no ha visto a alguien andando por la playa? ¢{No sabria



si ha matado a un cangrejo y no lo habria sabido también si hubiese matado a su acreedor?
No, no, no, para un asesino inteligente, como lo seriamos usted o yo, es imposible
asegurarse de que alguien no nos esta observando.

—Pero ¢qué otro plan puede haber?

—S0lo hay uno para asegurarse de que nadie esta mirando. Un hombre es estrangulado en
Epsom —dijo el sacerdote—. Cualquiera podria haberlo visto si el lugar hubiese estado
vacio, cualquier vagabundo en las colinas o un motorista por la carretera, pero nadie podria
haberlo visto si estaba lleno de gente y todo el publico estuviese rugiendo, sobre todo
cuando aparece el favorito o el que no lo es. En un instante se podria estrangular a alguien
con una cuerda detrés de una puerta, siempre y cuando fuese en ese instante. Es lo mismo
que ocurrié —continué dirigiéndose ahora a Flambeau— con ese pobre tipo bajo el quiosco
de musica. Fue arrojado por el agujero (no era un agujero accidental) precisamente en el
momento méas dramatico del concierto, cuando el arco de algin gran violinista arrancaba
los sonidos més cautivadores o la voz de un gran cantante llegaba a su climax. Y aqui,
desde luego, cuando llegase el «knock—out» en el «ring». Ese es el truco que Nigger Ned
ha adoptado de su viejo dios de los Gongs.

—A proposito, Malvoli... —comenzo Pooley.

—Malvoli —dijo el sacerdote— no tiene nada que ver con todo esto. Diria que tiene a
algunos italianos con él, pero nuestros afables amigos no son italianos, son mulatos y
africanos de distintos matices, pero me temo que, a nosotros, los ingleses, todos los
extranjeros nos parecen iguales siempre que sean oscuros y sucios. Asique —afadié con
una sonrisa—, me parece que el inglés renuncia a realizar una fina distincion entre el
caracter moral producido por mi religién y el que surge del vudu.

La primavera llegd sobre Seawood, llenando sus playas de familias y artilugios para
bafiarse, de predicadores némadas y cantantes negros, antes de que los dos amigos lo
volvieran a ver, y mucho antes de que se hubiese interrumpido la persecucidn de la extrafia
sociedad secreta. Casi se puede decir que el secreto de su proposito murié con sus
miembros. EI hombre del hotel fue encontrado muerto, flotando en el mar como un alga
marina, su o0jo derecho se habia cerrado en paz, pero su ojo izquierdo permanecia abierto y
brillaba como el cristal a la luz de la luna. Nigger Ned habia recorrido unas millas y habia
matado a tres policias con su pufio izquierdo. El agente superviviente quedé asombrado y
afligido y el negro logré huir. Pero esto fue suficiente para que todos los periddicos ingleses
siguiesen el caso con enorme interes, y por un mes el principal propdsito del Imperio
Britanico consistio en impedir que el negro saltarin escapase por algun puerto inglés.
Personas que presentaron un parecido remoto fueron sometidas a intensos interrogatorios y
procedimientos, como el de lavarles la cara antes de subir a bordo de un barco por si acaso
Ilevaban una mascara o habian imitado el rostro de un blanco. Todo negro en Inglaterra fue
sometido a unas regulaciones especiales y tuvo que informar sobre sus condiciones de vida;
los barcos que salieron se habrian atrevido menos a llevar a un negro que a un basilisco,
pues la gente se habia dado cuenta de lo temible, silenciosa y numerosa que era esa
sociedad salvaje, y en el dia de abril en que Flambeau y el padre Brown estaban apoyados



en la balaustrada del paseo, el Hombre Negro significaba en Inglaterra lo mismo que el
Hombre del Saco.

—AUn debe de estar en Inglaterra —observo Flambeau—, y muy bien escondido, ademas.
Le habrian encontrado en cualquier puerto, aunque se hubiese blanqueado la cara.

—Ya ve, es un tipo listo —dijo apologéticamente el padre Brown—, y estoy seguro de que
no se le ocurrird blanquearse la cara.

—Entonces, ¢queé podria hacer?

—Creo que la oscurecerd —dijo el padre Brown.

Flambeau, apoyado e inmovil en la balaustrada, sonrid y dijo:
—iPero, querido amigo!

El padre Brown, apoyado del mismo modo, movio un dedo en la direccion de los cantantes
con el rostro tiznado de negro que actuaban en la playa.



