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La pata de mono
W.W. Jacobs

La noche era fria y himeda, pero en la pequefia sala de Laburnum Villa los postigos estaban
cerrados y el fuego ardia vivamente. Padre e hijo jugaban al ajedrez. El primero tenia ideas
personales sobre el juego y ponia al rey en tan desesperados e inutiles peligros que provocaba
el comentario de la vieja sefiora que tejia placidamente junto a la chimenea.

—Oigan el viento —dijo el sefior White; habia cometido un error fatal y trataba de que su
hijo no lo advirtiera.

—Lo oigo —dijo éste moviendo implacablemente la reina—. Jaque.
—No creo que venga esta noche —dijo el padre con la mano sobre el tablero.
—Mate —contesto el hijo.

—Esto es lo malo de vivir tan lejos —vaociferd el sefior White con imprevista y repentina
violencia—. De todos los suburbios, este es el peor. EI camino es un pantano. No sé qué
piensa la gente. Como hay s6lo dos casas alquiladas, no les importa.

—No te aflijas, querido —dijo suavemente su mujer—, ganaras la proxima vez.

El sefior White alz6 la vista y sorprendié una mirada de complicidad entre madre e hijo. Las
palabras murieron en sus labios y disimulé un gesto de fastidio.

—Ahi viene —dijo Herbert White al oir el golpe del portdn y unos pasos que se acercaban.
Su padre se levanto con apresurada hospitalidad y abri6 la puerta; le oyeron condolerse con
el recién venido.

Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido, con los ojos salientes y la cara rojiza.

—EI sargento mayor Morris —dijo el sefior White, presentandolo. El sargento les dio la
mano, acepto la silla que le ofrecieron y observo con satisfaccion que el duefio de casa traia
whisky y unos vasos y ponia una pequefia pava de cobre sobre el fuego.



Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empez6 a hablar. La familia miraba con interés a ese
forastero que hablaba de guerras, de epidemias y de pueblos extrafios.

—Hace veintiun afios —dijo el sefior White sonriendo a su mujer y a su hijo—. Cuando se
fue era apenas un muchacho. Mirenlo ahora.

—No parece haberle sentado tan mal —dijo la sefiora White amablemente.
—Me gustaria ir a la India —dijo el sefior White—. Solo para dar un vistazo.

—NMejor quedarse aqui —replicé el sargento moviendo la cabeza. Dejo el vaso y, suspirando
levemente, volvio a sacudir la cabeza.

—Me gustaria ver los viejos templos y faquires y malabaristas —dijo el sefior White—. ; Qué
fue, Morris, lo que usted empezd a contarme los otros dias, de una pata de mono o algo por
el estilo?

—Nada —contesto el soldado apresuradamente—. Nada que valga la pena oir.
—¢Una pata de mono? —pregunto la sefiora White.
—Bueno, es lo que se llama magia, tal vez —dijo con desgana el militar.

Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distraidamente, el forastero llevo la copa vacia
a los labios: volvié a dejarla. El duefio de casa la llend.

—A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de particular —dijo el sargento
mostrando algo que saco del bolsillo.

La sefiora retrocedio, con una mueca. El hijo tomd la pata de mono y la examiné atentamente.

—¢Y qué tiene de extraordinario? —pregunto el sefior White quitdndosela a su hijo, para
mirarla.

—Un viejo faquir le dio poderes méagicos —dijo el sargento mayor—. Un hombre muy
santo... Queria demostrar que el destino gobierna la vida de los hombres y que nadie puede
oponérsele impunemente. Le dio este poder: Tres hombres pueden pedirle tres deseos.

Habl6 tan seriamente que los otros sintieron que sus risas desentonaban.
—Y usted, ¢por qué no pide las tres cosas? —preguntd Herbert White.

El sargento lo mir6 con tolerancia.

—Las he pedido —dijo, y su rostro curtido palidecio.

—¢Realmente se cumplieron los tres deseos? —preguntd la sefiora White.
—Se cumplieron —dijo el sargento.

—¢Y nadie mas pidi6? —insistié la sefiora.

—Si, un hombre. No sé cudles fueron las dos primeras cosas que pidio; la tercera fue la
muerte. Por eso entré en posesion de la pata de mono.



Hablo con tanta gravedad que produjo silencio.

—Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talisman —dijo, finalmente, el sefior
White—. ¢Para qué lo guarda?

El sargento sacudio la cabeza:

—Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo; pero creo que no lo haré. Ya ha
causado bastantes desgracias. Ademas, la gente no quiere comprarlo. Algunos sospechan que
es un cuento de hadas; otros quieren probarlo primero y pagarme despues.

—Y si a usted le concedieran tres deseos méas —dijo el sefior White—, ¢ los pediria?

—No sé —contesto el otro—. No sé.

Tomo la pata de mono, la agito entre el pulgar y el indice y la tir6 al fuego. White la recogio.
—NMejor que se queme —dijo con solemnidad el sargento.

—Si usted no la quiere, Morris, démela.

—No quiero —respondid terminantemente—. La tiré al fuego; si la guarda, no me eche la
culpa de lo que pueda suceder. Sea razonable, tirela.

El otro sacudi6 la cabeza y examino su nueva adquisicion. Pregunto:
—¢CoOmo se hace?

—Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta. Pero le prevengo que
debe temer las consecuencias.

—~Parece de Las mil y una noches —dijo la sefiora White. Se levantd a preparar la mesa—.
¢No le parece que podrian pedir para mi otro par de manos?

El sefior White sacé del bolsillo el talisman; los tres se rieron al ver la expresion de alarma
del sargento.

—Si esté resuelto a pedir algo —dijo agarrando el brazo de White— pida algo razonable.

El sefior White guard6 en el bolsillo la pata de mono. Invitdé a Morris a sentarse a la mesa.
Durante la comida el talisman fue, en cierto modo, olvidado. Atraidos, escucharon nuevos
relatos de la vida del sargento en la India.

—Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los otros —dijo Herbert
cuando el forastero cerrd la puerta y se alejo con prisa, para alcanzar el ultimo tren—, no
conseguiremos gran cosa.

—¢Le diste algo? —pregunto la sefiora mirando atentamente a su marido.

—Una bagatela —contestd el sefior White, ruborizandose levemente—. No queria aceptarlo,
pero lo obligué. Insistié en que tirara el talisman.

—Sin duda —dijo Herbert, con fingido horror—, seremos felices, ricos y famosos. Para
empezar, tienes que pedir un imperio, asi no estards dominado por tu mujer.



El sefior White saco del bolsillo el talisman y lo examind con perplejidad.

—No se me ocurre nada para pedirle —dijo con lentitud—. Me parece que tengo todo lo que
deseo.

—Si pagaras la hipoteca de la casa serias feliz, ¢no es cierto? —dijo Herbert poniéndole la
mano sobre el hombro—. Bastara con que pidas doscientas libras.

El padre sonri6 avergonzado de su propia credulidad y levantd el talisman; Herbert puso una
cara solemne, hizo un guifio a su madre y tocé en el piano unos acordes graves.

—Quiero doscientas libras —pronuncio el sefior White.

Un gran estrépito del piano contesté a sus palabras. El sefior White dio un grito. Su mujer y
su hijo corrieron hacia él.

—Se movié —dijo, mirando con desagrado el objeto, y lo dej6 caer—. Se retorcié en mi
mano como una vibora.

—Pero yo no veo el dinero —observé el hijo, recogiendo el talisméan y poniéndolo sobre la
mesa—. Apostaria que nunca lo veré.

—Habra sido tu imaginacién, querido —dijo la mujer, mirdndolo ansiosamente.
Sacudio la cabeza.
—No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto.

Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus pipas. El viento era mas
fuerte que nunca. El sefior White se sobresalté cuando golpe6 una puerta en los pisos altos.
Un silencio inusitado y deprimente los envolvio hasta que se levantaron para ir a acostarse.

—Se me ocurre gque encontraras el dinero en una gran bolsa, en medio de la cama —dijo
Herbert al darles las buenas noches—. Una aparicién horrible, agazapada encima del ropero,
te acechara cuando estés guardando tus bienes ilegitimos.

Ya solo, el sefior White se sento6 en la oscuridad y mir6 las brasas, y vio caras en ellas. La
ultima era tan simiesca, tan horrible, que la miré con asombro; se ri6, molesto, y buscé en la
mesa su vaso de agua para echarselo encima y apagar la brasa; sin querer, tocé la pata de
mono; se estremecio, limpid la mano en el abrigo y subié a su cuarto.

A la mafiana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad del sol invernal, se ri6 de
sus temores. En el cuarto habia un ambiente de prosaica salud que faltaba la noche anterior;
y esa pata de mono; arrugada y sucia, tirada sobre el aparador, no parecia terrible.

—Todos los viejos militares son iguales —dijo la sefiora White—. jQué idea, la nuestra,
escuchar esas tonterias! ;CoOmo puede creerse en talismanes en esta época? Y si consiguieras
las doscientas libras, ¢qué mal podrian hacerte?

—Pueden caer de arriba y lastimarte la cabeza —dijo Herbert.



—Segun Morris, las cosas ocurrian con tanta naturalidad que parecian coincidencias —dijo
el padre.

—Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta —dijo Herbert,
levantandose de la mesa—. No sea que te conviertas en un avaro y tengamos que repudiarte.

La madre se rid, lo acompafio hasta afuera y lo vio alejarse por el camino; de vuelta a la mesa
del comedor, se burl6 de la credulidad del marido.

Sin embargo, cuando el cartero llamé a la puerta corrio a abrirla, y cuando vio que sélo traia
la cuenta del sastre se refiri6 con cierto malhumor a los militares de costumbres
intemperantes.

—Me parece que Herbert tendré tema para sus bromas —dijo al sentarse.

—Sin duda —dijo el sefior White—. Pero, a pesar de todo, la pata se movié en mi mano.
Puedo jurarlo.

—Habré sido en tu imaginacién —dijo la sefiora suavemente.
—Afirmo que se movid. Yo no estaba sugestionado. Era... ;Qué sucede?

Su mujer no le contestd. Observaba los misteriosos movimientos de un hombre que rondaba
la casa y no se decidia a entrar. Notd que el hombre estaba bien vestido y que tenia una galera
nueva y reluciente; pensé en las doscientas libras. EI hombre se detuvo tres veces en el
porton; por fin se decidi6 a llamar.

Apresuradamente, la sefiora White se quité el delantal y lo escondié debajo del almohadén
de lasilla.

Hizo pasar al desconocido. Este parecia incomodo. La miraba furtivamente, mientras ella le
pedia disculpas por el desorden que habia en el cuarto y por el guardapolvo del marido. La
sefiora esper6 cortésmente que les dijera el motivo de la visita; el desconocido estuvo un rato
en silencio.

—Vengo de parte de Maw & Meggins —dijo por fin.

La sefiora White tuvo un sobresalto.

—¢Qué pasa? ;Qué pasa? ;Le ha sucedido algo a Herbert?
Su marido se interpuso.

—Espera, querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo que usted no trae malas
noticias, sefior.

Y lo mir0 patéticamente.

—Lo siento... —empez0 el otro.

—¢Esta herido? —pregunto, enloquecida, la madre.
El hombre asintid.

—~Mal herido —dijo pausadamente—. Pero no sufre.



—Gracias a Dios —dijo la sefiora White, juntando las manos—. Gracias a Dios.

Bruscamente comprendié el sentido siniestro que habia en la seguridad que le daban y vio la
confirmacion de sus temores en la cara significativa del hombre. Retuvo la respiracion, miro
a su marido que parecia tardar en comprender, y le tom6 la mano temblorosamente. Hubo un
largo silencio.

—Lo agarraron las maquinas —dijo en voz baja el visitante.
—Lo agarraron las maquinas —repitio el sefior White, aturdido.

Se sentd, mirando fijamente por la ventana; tomé la mano de su mujer, la apreto en la suya,
como en sus tiempos de enamorados.

—Era el Gnico que nos quedaba —Ie dijo al visitante—. Es duro.
El otro se levantd y se acercd a la ventana.

—La compafiia me ha encargado que le exprese sus condolencias por esta gran pérdida —
dijo sin darse la vuelta—. Le ruego que comprenda que soy tan sélo un empleado y que
obedezco las érdenes que me dieron.

No hubo respuesta. La cara de la sefiora White estaba livida.

—Se me ha comisionado para declararles que Maw & Meggins niegan toda responsabilidad
en el accidente —prosiguio el otro—. Pero en consideracion a los servicios prestados por su
hijo, le remiten una suma determinada.

El sefior White solt6 la mano de su mujer y, levantandose, mir6 con terror al visitante. Sus
labios secos pronunciaron la palabra: ¢cuanto?

—Doscientas libras —fue la respuesta.

Sin oir el grito de su mujer, el sefior White sonrié levemente, extendié los brazos, como un
ciego, y se desplomo, desmayado.

En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mujer dieron sepultura a su
muerto y volvieron a la casa transidos de sombra y de silencio.

Todo paso6 tan pronto que al principio casi no lo entendieron y quedaron esperando alguna
otra cosa que les aliviara el dolor. Pero los dias pasaron y la expectativa se transformo en
resignacion, esa desesperada resignacion de los viejos, que algunos llaman apatia. Pocas
veces hablaban, porque no tenian nada que decirse; sus dias eran interminables hasta el
cansancio.

Una semana después, el sefior White, despertandose bruscamente en la noche, estird la mano
y se encontro solo.

El cuarto estaba a oscuras; oyo cerca de la ventana, un llanto contenido. Se incorpord en la
cama para escuchar.

—Vuelve a acostarte —dijo tiernamente—. Vas a coger frio.



—Mi hijo tiene més frio —dijo la sefiora White y volvio a llorar.

Los sollozos se desvanecieron en los oidos del sefior White. La cama estaba tibia, y sus 0jos
pesados de suefio. Un despavorido grito de su mujer lo desperto.

—La pata de mono —qgritaba desatinadamente—, la pata de mono.

El sefior White se incorporé alarmado.

—¢Donde? ;Ddnde esta? ; Qué sucede?

Ella se acercd:

—La quiero. ¢No la has destruido?

—Esté en la sala, sobre la repisa —contestd asombrado—. ¢Por qué la quieres?
Llorando y riendo se inclind para besarlo, y le dijo histéricamente:

—Solo ahora he pensado... ;Por qué no he pensado antes? ;Por qué ti no pensaste?
—¢Pensaste en qué? —pregunto.

—En los otros dos deseos —respondio6 en seguida—. S6lo hemos pedido uno.
—¢No fue bastante?

—No —qgritd ella triunfalmente—. Le pediremos otro méas. Blscala pronto y pide que nuestro
hijo vuelva a la vida.

El hombre se sent6 en la cama, temblando.

—Dios mio, estés loca.

—Buscala pronto y pide —Ile balbuceé—; jmi hijo, mi hijo!

El hombre encendi6 la vela.

—Vuelve a acostarte. No sabes lo que estas diciendo.

—Nuestro primer deseo se cumplio. ¢Por qué no hemos de pedir el segundo?
—TFue una coincidencia.

—Buscala y desea —qgritd con exaltacion la mujer.

El marido se volvid y la miro:

—Hace diez dias que esta muerto y, ademas, no quiero decirte otra cosa, lo reconoci por el
traje. Si ya entonces era demasiado horrible para que lo vieras...

—iTraemelo! —qrit6 la mujer arrastrandolo hacia la puerta—. ;Crees que temo al nifio que
he criado?

El sefior White bajo en la oscuridad, entrd en la sala y se acerco a la repisa.



El talisméan estaba en su lugar. Tuvo miedo de que el deseo todavia no formulado trajera a su
hijo hecho pedazos, antes de que él pudiera escaparse del cuarto.

Perdid la orientacion. No encontraba la puerta. Tanteo alrededor de la mesa y a lo largo de la
pared y de pronto se encontro en el zaguan, con el maligno objeto en la mano.

Cuando entr6 en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le parecié cambiada. Estaba ansiosa
y blanca y tenia algo sobrenatural. Le tuvo miedo.

—iPidelo! —qrit6 con violencia.
—Es absurdo y perverso —balbuced.
—Pidelo —repiti6 la mujer.

El hombre levant6 la mano:

—Deseo que mi hijo viva de nuevo.

El talisman cayd al suelo. El sefior White siguié mirandolo con terror. Luego, temblando, se
dejo caer en una silla mientras la mujer se acerco a la ventana y levantd la cortina. EI hombre
no se movio de alli, hasta que el frio del alba lo traspasd. A veces miraba a su mujer que
estaba en la ventana. La vela se habia consumido; hasta casi apagarse. Proyectaba en las
paredes y el techo sombras vacilantes.

Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talisman, el hombre volvié a la cama; un minuto
después, la mujer, apética y silenciosa, se acosto a su lado.

No hablaron; escuchaban el latido del reloj. Crujié un escalén. La oscuridad era opresiva; el
sefior White junté coraje, encendié un fosforo y bajoé a buscar una vela.

Al pie de la escalera el fosforo se apag6. El sefior White se detuvo para encender otro;
simultaneamente resono6 un golpe furtivo, casi imperceptible, en la puerta de entrada.

Los fosforos cayeron. Permanecio inmovil, sin respirar, hasta que se repitio el golpe. Huyo a
su cuarto y cerr0 la puerta. Se oyo un tercer golpe.

—¢Qué es eso? —qrit6 la mujer.
—Un raton —dijo el hombre—. Un ratén. Se me cruz6 en la escalera.
La mujer se incorpord. Un fuerte golpe retumbé en toda la casa.

—iEs Herbert! jEs Herbert! —La sefiora White corri6 hacia la puerta, pero su marido la
alcanzd.

—¢Que vas a hacer? —Ile dijo ahogadamente.

—iEs mi hijo; es Herbert! —qgritdé la mujer, luchando para que la soltara—. Me habia
olvidado de que el cementerio esta a dos millas. Suéltame; tengo que abrir la puerta.

—Por amor de Dios, no lo dejes entrar —dijo el hombre, temblando.

—¢ Tienes miedo de tu propio hijo? —grito—. Sueltame. Ya voy, Herbert; ya voy.



Hubo dos golpes mas. La mujer se libro y huyé del cuarto. EI hombre la siguié y la llamd,
mientras bajaba la escalera. Oyo el ruido de la tranca de abajo; oy0 el cerrojo; y luego, la voz
de la mujer, anhelante:

—La tranca —dijo—. No puedo alcanzarla.
Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono.
—Si pudiera encontrarla antes de que eso entrara...

Los golpes volvieron a resonar en toda la casa. El sefior White oy que su mujer acercaba
una silla; oyo el ruido de la tranca al abrirse; en el mismo instante encontré la pata de mono
y, frenéticamente, balbuceo el tercer y ultimo deseo.

Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecos resonaban ain en la casa. Oy retirar la silla
y abrir la puerta. Un viento helado entr6 por la escalera, y un largo y desconsolado alarido de
su mujer le dio valor para correr hacia ella y luego hasta el porton. EI camino estaba desierto
y tranquilo.

FIN



