iDiles que no me maten!

Juan Rulfo

—iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Asi diles.

Diles que lo hagan por caridad.
—No puedo. Hay alli un sargento que no quiere oir hablar nada de ti.

—Haz que te oiga. Date tus mafias y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo

haga por caridad de Dios.

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver

alla.
—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues.

—No. No tengo ganas de ir. Segun eso, yo soy tu hijo. Y, si voy mucho con ellos, acabaran
por saber quién soy y les dara por afusilarme a mi también. Es mejor dejar las cosas de este

tamario.
—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastima de mi. Nomas eso diles.
Justino apretd los dientes y movié la cabeza diciendo:

—No.

Y siguié sacudiendo la cabeza durante mucho rato.



—Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo que estoy. Lo poco que
valgo. ¢Qué ganancia sacara con matarme? Ninguna ganancia. Al fin y al cabo, él debe de

tener un alma. Dile que lo haga por la bendita salvacion de su alma.

Justino se levanto de la pila de piedras en que estaba sentado y camind hasta la puerta del

corral. Luego se dio vuelta para decir:

—V\oy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, ¢quién cuidara de mi mujer y de

los hijos?

—La Providencia, Justino. Ella se encargara de ellos. OcUpate de ir alla y ver qué cosas

haces por mi. Eso es lo que urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la mafiana y él seguia todavia alli,
amarrado a un horcon, esperando. No se podia estar quieto. Habia hecho el intento de

dormir un rato para apaciguarse, pero el suefio se le habia ido.

También se le habia ido el hambre. No tenia ganas de nada. Sélo de vivir. Ahora que sabia
bien a bien que lo iban a matar, le habian entrado unas ganas tan grandes de vivir como

solo las puede sentir un recién resucitado.



Quién le iba a decir que volveria aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como
creia que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada més por
nomas, como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. El se

acordaba:

Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, por mas sefias su compadre. Al que él,
Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el duefio de la Puerta de Piedra y que,

siendo también su compadre, le nego el pasto para sus animales.

Primero se aguantd por puro compromiso. Pero después, cuando la sequia, en que vio cdmo
se le morian uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don
Lupe seguia negandole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la
cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las parameras para que se hartaran de
comer. Y eso no le habia gustado a don Lupe, que mandd tapar otra vez la cerca, para que
él, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. Asi, de dia se tapaba el agujero y
de noche se volvia a abrir, mientras el ganado estaba alli, siempre pegado a la cerca,
siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nomas se vivia oliendo el pasto sin poder

probarlo.

Y él y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta que una

vez don Lupe le dijo:

—NMira, Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo mato.



Y él le contesto:

—NMire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su

acomodo. Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata.

«Y me maté un novillo».

Esto pasé hace treinta y cinco afios, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el monte,
corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de
mi casa para pagarle la salida de la carcel. Todavia después se pagaron con lo que quedaba
nomas por no perseguirme, aunque, de todos modos, me perseguian. Por eso me vine a
vivir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenia y que se nombra Palo de Venado. Y
mi hijo crecid y se cas6 con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Asi que la cosa ya va

para viejo, y segun eso deberia estar olvidada. Pero, seguin eso, no lo esta.

Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don Lupe
era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todavia de a gatas. Y la viuda
pronto muri6 también dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde

unos parientes. Asi que, por parte de ellos, no habia que tener miedo.

«Pero los demas se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y

seguir robandome.» Cada que llegaba alguien al pueblo me avisaban:



—Por ahi andan nos fuerefos, Juvencio.

«Y yo echaba pal monte, entreverandome entre los madrofios y pasandome los dias
comiendo solo verdolagas. A veces tenia que salir a la medianoche, como si me fueran

correteando los perros. Eso durd toda la vida. No fue un afio ni dos. Fue toda la vida».

Y ahora habian ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que lo
tenia la gente; creyendo que al menos sus Ultimos dias los pasaria tranquilo. «Al menos esto

—pens6— conseguiré con estar viejo. Me dejaran en paz».

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar morir
asi, de repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse de la muerte;
de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los
sobresaltos y cuando su cuerpo habia acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por

los malos dias en que tuvo que andar escondiéndose de todos.

Por si acaso, ¢no habia dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel dia en que amanecié
con la nueva de que su mujer se le habia ido, ni siquiera le pasé por la cabeza la intencién
de salir a buscarla. Dej6 que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para dénde, con

tal de no bajar al pueblo. Dej6 que se fuera como se le habia ido todo lo demas, sin meter



las manos. Ya lo Unico que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaria a como

diera lugar. No podia dejar que lo mataran. No podia. Mucho menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de alla, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para
que los siguiera. El anduvo solo, Unicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron
cuenta de que no podia correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como

sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir.

Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenz6 a sentir esa comezdn en el estomago, que le llegaba de
pronto siempre que veia de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le
hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenia que tragarse sin querer. Y esa
cosa que le hacia los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazén le
pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. No, no podia acostumbrarse a la idea de que

lo mataran.

Tenia que haber alguna esperanza. En algun lugar podria aun quedar alguna esperanza. Tal
vez ellos se hubieran equivocado. Quiza buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio

Nava que era él.



Camind entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caidos. La madrugada era
oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traia més, llena

de ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos.

Sus ojos, que se habian apefiuscado con los afios, venian viendo la tierra, aqui, debajo de

sus pies, a pesar de la oscuridad. Alli en la tierra estaba toda su vida.

Sesenta afios de vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como
se prueba el sabor de la carne. Se vino largo rato desmenuzandola con los o0jos, saboreando

cada pedazo como si fuera el Gltimo, sabiendo casi que seria el ultimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a él. Iba a decirles
que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: «Yo no le he hecho dafo a nadie, muchachos»,
iba a decirles, pero se quedaba callado. «Més adelantito se los diré», pensaba. Y so6lo los
veia. Podia hasta imaginar que eran sus amigos; pero no queria hacerlo. No lo eran. No
sabia quiénes eran. Los veia a su lado ladeandose y agachandose de vez en cuando para ver

por dénde seguia el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora destefiida en que todo

parece chamuscado. Habian atravesado los surcos pisando la milpa tierna.



Y él habia bajado a eso: a decirles que alli estaba comenzando a crecer la milpa.

Pero ellos no se detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse
escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y después volver
a bajar. Al fin y al cabo, la milpa no se lograria de ningin modo. Ya era tiempo de que
hubieran venido las aguas y las aguas no aparecian y la milpa comenzaba a marchitarse. No

tardaria en estar seca del todo.

Asi que ni valia la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como en

un agujero, para ya no volver a salir.

Y ahora seguia junto a ellos, aguantandose las ganas de decirles que lo soltaran. No les veia
la cara; solo veia los bultos que se repegaban o se separaban de él. De manera que cuando

se puso a hablar, no supo si lo habian oido. Dijo:

—Yo nunca le he hecho dafio a nadie— eso dijo. Pero nada cambid. Ninguno de los bultos
parecio darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran

venido dormidos.



Entonces penso6 que no tenia nada mas que decir, que tendria que buscar la esperanza en
algun otro lado. Dej6 caer otra vez los brazos y entrd en las primeras casas del pueblo en

medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la noche.

—Mi coronel, aqui esta el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la puerta. El, con el sombrero en la mano, por

respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sélo salié la voz:

—¢Cual hombre? —preguntaron.

—EI de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandé a traer.

—Preguntale que si ha vivido alguna vez en Alima —volvié a decir la voz de alla adentro.

—ijEy, ta! ;Que si has habitado en Alima? —repiti6 la pregunta el sargento que estaba

frente a él.

—Si. Dile al coronel que de alla mismo soy. Y que alli he vivido hasta hace poco.
—Preguntale que si conoci6 a Guadalupe Terreros.

—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

—¢A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya murio.

Entonces la voz de alla adentro cambi6 de tono:



—Ya sé que murio— dijo. Y siguid hablando como si platicara con alguien all,

al otro lado de la pared de carrizos.

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron que estaba
muerto. Es alto dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para

enraizar estd muerta. Con nosotros, eso paso.

Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavandole después una pica de buey en el
estomago. Me contaron que duré més de dos dias perdido y que, cuando lo encontraron,
tirado en un arroyo, todavia estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a

su familia.

«Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar
a saber que el que hizo aquello esta aun vivo, alimentando su alma podrida con la ilusion de
la vida eterna. No podria perdonar a ése, aunque no lo conozco; pero el hecho de que se
haya puesto en el lugar donde yo sé que esta, me da animos para acabar con él. No puedo

perdonarle que siga viviendo. No debia haber nacido nunca.»

Desde acd, desde afuera, se oy0 bien claro cuanto dijo. Después ordeno:

—iLlévenselo y amarrenlo un rato, para que padezca, y luego fusilenlo!

—iMirame, coronel! —pidio6 él—. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme solito,

derrengado de viejo. jNo me mates...!



—LIlévenselo! —volvié a decir la voz de adentro.

—...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron
de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta afios escondido como un apestado,
siempre con el palpito de que en cualquier rato me matarian. No merezco morir asi,
coronel. Déjame que, al menos, el Sefior me perdone. jNo me mates! jDiles que no me

maten!

Estaba alli, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra.

Gritando.

En seguida la voz de alla adentro dijo:

—Amarrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros.

Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba alli arrinconado al pie del horcon. Habia
venido su hijo Justino y su hijo Justino se habia ido y habia vuelto y ahora otra vez venia.
Lo echo encima del burro. Lo apret6 bien apretado al aparejo para que no se fuese a caer
por el camino. Le metid su cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresion. Y
luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado

todavia con tiempo para arreglar el velorio del difunto.



—Tu nuera y los nietos te extrafiardn —iba diciéndole—. Te mirarén a la cara y creeran

que no eres tu. Se les afigurara que te ha comido el coyote, cuando te vean con esa cara tan

Ilena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron.

El llano en llamas



