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—¡Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Así diles. 

Diles que lo hagan por caridad. 

—No puedo. Hay allí un sargento que no quiere oír hablar nada de ti. 

—Haz que te oiga. Date tus mañas y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo 

haga por caridad de Dios. 

—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver 

allá. 

—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué consigues. 

—No. No tengo ganas de ir. Según eso, yo soy tu hijo. Y, si voy mucho con ellos, acabarán 

por saber quién soy y les dará por afusilarme a mí también. Es mejor dejar las cosas de este 

tamaño. 

—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lástima de mí. Nomás eso diles. 

Justino apretó los dientes y movió la cabeza diciendo: 

—No. 

 

Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato. 



 

—Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo que estoy. Lo poco que 

valgo. ¿Qué ganancia sacará con matarme? Ninguna ganancia. Al fin y al cabo, él debe de 

tener un alma. Dile que lo haga por la bendita salvación de su alma.  

 

Justino se levantó de la pila de piedras en que estaba sentado y caminó hasta la puerta del 

corral. Luego se dio vuelta para decir: 

—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mí también, ¿quién cuidará de mi mujer y de 

los hijos? 

—La Providencia, Justino. Ella se encargará de ellos. Ocúpate de ir allá y ver qué cosas 

haces por mí. Eso es lo que urge. 

 

Lo habían traído de madrugada. Y ahora era ya entrada la mañana y él seguía todavía allí, 

amarrado a un horcón, esperando. No se podía estar quieto. Había hecho el intento de 

dormir un rato para apaciguarse, pero el sueño se le había ido. 

 

También se le había ido el hambre. No tenía ganas de nada. Sólo de vivir. Ahora que sabía 

bien a bien que lo iban a matar, le habían entrado unas ganas tan grandes de vivir como 

sólo las puede sentir un recién resucitado. 

 



Quién le iba a decir que volvería aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como 

creía que estaba. Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada más por 

nomás, como quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. Él se 

acordaba: 

Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, por más señas su compadre. Al que él, 

Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser el dueño de la Puerta de Piedra y que, 

siendo también su compadre, le negó el pasto para sus animales. 

 

Primero se aguantó por puro compromiso. Pero después, cuando la sequía, en que vio cómo 

se le morían uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don 

Lupe seguía negándole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la 

cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las parameras para que se hartaran de 

comer. Y eso no le había gustado a don Lupe, que mandó tapar otra vez la cerca, para que 

él, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el agujero. Así, de día se tapaba el agujero y 

de noche se volvía a abrir, mientras el ganado estaba allí, siempre pegado a la cerca, 

siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nomás se vivía oliendo el pasto sin poder 

probarlo. 

 

Y él y don Lupe alegaban y volvían a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo. Hasta que una 

vez don Lupe le dijo: 

—Mira, Juvencio, otro animal más que metas al potrero y te lo mato. 

 



Y él le contestó: 

—Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su 

acomodo. Ellos son inocentes. Ahí se lo haiga si me los mata. 

 

«Y me mató un novillo». 

 

Esto pasó hace treinta y cinco años, por marzo, porque ya en abril andaba yo en el monte, 

corriendo del exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de 

mi casa para pagarle la salida de la cárcel. Todavía después se pagaron con lo que quedaba 

nomás por no perseguirme, aunque, de todos modos, me perseguían. Por eso me vine a 

vivir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenía y que se nombra Palo de Venado. Y 

mi hijo creció y se casó con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Así que la cosa ya va 

para viejo, y según eso debería estar olvidada. Pero, según eso, no lo está. 

 

Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don Lupe 

era solo, solamente con su mujer y los dos muchachitos todavía de a gatas. Y la viuda 

pronto murió también dizque de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde 

unos parientes. Así que, por parte de ellos, no había que tener miedo. 

 

«Pero los demás se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuiciado para asustarme y 

seguir robándome.» Cada que llegaba alguien al pueblo me avisaban: 



—Por ahí andan nos fuereños, Juvencio. 

 

«Y yo echaba pal monte, entreverándome entre los madroños y pasándome los días 

comiendo sólo verdolagas. A veces tenía que salir a la medianoche, como si me fueran 

correteando los perros. Eso duró toda la vida. No fue un año ni dos. Fue toda la vida». 

 

Y ahora habían ido por él, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido en que lo 

tenía la gente; creyendo que al menos sus últimos días los pasaría tranquilo. «Al menos esto 

—pensó— conseguiré con estar viejo. Me dejarán en paz». 

 

Se había dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar morir 

así, de repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse de la muerte; 

de haberse pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los 

sobresaltos y cuando su cuerpo había acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por 

los malos días en que tuvo que andar escondiéndose de todos. 

 

Por si acaso, ¿no había dejado hasta que se le fuera su mujer? Aquel día en que amaneció 

con la nueva de que su mujer se le había ido, ni siquiera le pasó por la cabeza la intención 

de salir a buscarla. Dejó que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para dónde, con 

tal de no bajar al pueblo. Dejó que se fuera como se le había ido todo lo demás, sin meter 



las manos. Ya lo único que le quedaba para cuidar era la vida, y ésta la conservaría a como 

diera lugar. No podía dejar que lo mataran. No podía. Mucho menos ahora. 

 

Pero para eso lo habían traído de allá, de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para 

que los siguiera. El anduvo solo, únicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron 

cuenta de que no podía correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como 

sicuas secas, acalambradas por el miedo de morir. 

 

Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron. 

 

Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir esa comezón en el estómago, que le llegaba de 

pronto siempre que veía de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le 

hinchaba la boca con aquellos buches de agua agria que tenía que tragarse sin querer. Y esa 

cosa que le hacía los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazón le 

pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. No, no podía acostumbrarse a la idea de que 

lo mataran. 

 

Tenía que haber alguna esperanza. En algún lugar podría aún quedar alguna esperanza. Tal 

vez ellos se hubieran equivocado. Quizá buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio 

Nava que era él. 

 



Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caídos. La madrugada era 

oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traía más, llena 

de ese olor como de orines que tiene el polvo de los caminos. 

 

Sus ojos, que se habían apeñuscado con los años, venían viendo la tierra, aquí, debajo de 

sus pies, a pesar de la oscuridad. Allí en la tierra estaba toda su vida. 

 

Sesenta años de vivir sobre de ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como 

se prueba el sabor de la carne. Se vino largo rato desmenuzándola con los ojos, saboreando 

cada pedazo como si fuera el último, sabiendo casi que sería el último. 

 

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a él. Iba a decirles 

que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: «Yo no le he hecho daño a nadie, muchachos», 

iba a decirles, pero se quedaba callado. «Más adelantito se los diré», pensaba. Y sólo los 

veía. Podía hasta imaginar que eran sus amigos; pero no quería hacerlo. No lo eran. No 

sabía quiénes eran. Los veía a su lado ladeándose y agachándose de vez en cuando para ver 

por dónde seguía el camino. 

 

Los había visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora desteñida en que todo 

parece chamuscado. Habían atravesado los surcos pisando la milpa tierna.  

 



Y él había bajado a eso: a decirles que allí estaba comenzando a crecer la milpa. 

Pero ellos no se detuvieron. 

 

Los había visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse 

escondido, caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y después volver 

a bajar. Al fin y al cabo, la milpa no se lograría de ningún modo. Ya era tiempo de que 

hubieran venido las aguas y las aguas no aparecían y la milpa comenzaba a marchitarse. No 

tardaría en estar seca del todo. 

 

Así que ni valía la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como en 

un agujero, para ya no volver a salir. 

 

Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose las ganas de decirles que lo soltaran. No les veía 

la cara; sólo veía los bultos que se repegaban o se separaban de él. De manera que cuando 

se puso a hablar, no supo si lo habían oído. Dijo: 

—Yo nunca le he hecho daño a nadie— eso dijo. Pero nada cambió. Ninguno de los bultos 

pareció darse cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran 

venido dormidos. 

 



Entonces pensó que no tenía nada más que decir, que tendría que buscar la esperanza en 

algún otro lado. Dejó caer otra vez los brazos y entró en las primeras casas del pueblo en 

medio de aquellos cuatro hombres oscurecidos por el color negro de la noche. 

 

—Mi coronel, aquí está el hombre. 

 

Se habían detenido delante del boquete de la puerta. El, con el sombrero en la mano, por 

respeto, esperando ver salir a alguien. Pero sólo salió la voz: 

—¿Cuál hombre? —preguntaron. 

—El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandó a traer. 

—Pregúntale que si ha vivido alguna vez en Alima —volvió a decir la voz de allá adentro. 

—¡Ey, tú! ¿Que si has habitado en Alima? —repitió la pregunta el sargento que estaba 

frente a él. 

—Sí. Dile al coronel que de allá mismo soy. Y que allí he vivido hasta hace poco. 

—Pregúntale que si conoció a Guadalupe Terreros.  

—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros. 

—¿A don Lupe? Sí. Dile que sí lo conocí. Ya murió. 

 

Entonces la voz de allá adentro cambió de tono: 



—Ya sé que murió— dijo. Y siguió hablando como si platicara con alguien allá, 

al otro lado de la pared de carrizos. 

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me dijeron que estaba 

muerto. Es alto difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para 

enraizar está muerta. Con nosotros, eso pasó. 

 

Luego supe que lo habían matado a machetazos, clavándole después una pica de buey en el 

estómago. Me contaron que duró más de dos días perdido y que, cuando lo encontraron, 

tirado en un arroyo, todavía estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a 

su familia. 

 

«Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar 

a saber que el que hizo aquello está aún vivo, alimentando su alma podrida con la ilusión de 

la vida eterna. No podría perdonar a ése, aunque no lo conozco; pero el hecho de que se 

haya puesto en el lugar donde yo sé que está, me da ánimos para acabar con él. No puedo 

perdonarle que siga viviendo. No debía haber nacido nunca.» 

 

Desde acá, desde afuera, se oyó bien claro cuanto dijo. Después ordenó: 

—¡Llévenselo y amárrenlo un rato, para que padezca, y luego fusílenlo! 

—¡Mírame, coronel! —pidió él—. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme solito, 

derrengado de viejo. ¡No me mates...! 



—Llévenselo! —volvió a decir la voz de adentro. 

—...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron 

de muchos modos. Me he pasado cosa de cuarenta años escondido como un apestado, 

siempre con el pálpito de que en cualquier rato me matarían. No merezco morir así, 

coronel. Déjame que, al menos, el Señor me perdone. ¡No me mates! ¡Diles que no me 

maten! 

 

Estaba allí, como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra. 

Gritando. 

 

En seguida la voz de allá adentro dijo: 

—Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros. 

 

Ahora, por fin, se había apaciguado. Estaba allí arrinconado al pie del horcón.  Había 

venido su hijo Justino y su hijo Justino se había ido y había vuelto y ahora otra vez venía. 

Lo echó encima del burro. Lo apretó bien apretado al aparejo para que no se fuese a caer 

por el camino. Le metió su cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresión. Y 

luego le hizo pelos al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado 

todavía con tiempo para arreglar el velorio del difunto. 

 



—Tu nuera y los nietos te extrañarán —iba diciéndole—. Te mirarán a la cara y creerán 

que no eres tú. Se les afigurará que te ha comido el coyote, cuando te vean con esa cara tan 

llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron. 

 

El llano en llamas 


