Juan Rulfo
La cuesta de las comadres

Los difuntos Torricos siempre fueron buenos amigos mios. Tal vez en Zapotlan no los
quisieran, pero, lo que es de mi, siempre fueron buenos amigos, hasta tantito antes de morirse.
Ahora eso de que no los quisieran en Zapotlan no tenia ninguna importancia, porque tampoco
a mi me querian alli, y tengo entendido que a nadie de los que viviamos en la Cuesta de las

Comadres nos pudieron ver con buenos ojos los de Zapotlan. Esto era desde viejos tiempos.

Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, los Torricos no la llevaban bien con todo mundo.
Seguido habia desavenencias. Y si no es mucho decir, ellos eran alli los duefios de la tierra 'y
de las casas que estaban encima de la tierra, con todo y que, cuando el reparto, la mayor parte
de la Cuesta de las Comadres nos habia tocado por igual a los sesenta que alli viviamos, y a
ellos, a los Torricos, nada mas un pedazo de monte, con una mezcalera nada mas, pero donde
estaban desperdigadas casi todas las casas. A pesar de eso, la Cuesta de las Comadres era de
los Torricos. El coamil que yo trabajaba era también de ellos: de Odil6n y Remigio Torrico,
y la docena y media de lomas verdes que se veian alla abajo eran juntamente de ellos. No

habia por qué averiguar nada. Todo mundo sabia que asi era.



Sin embargo, de aquellos dias a esta parte, la Cuesta de las Comadres se habia ido
deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien se iba; atravesaba el guardaganado donde est&
el palo alto, y desaparecia entre los encinos y no volvia a aparecer ya nunca. Se iban, eso era

todo.

Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a ver qué habia tan atras del monte que
no dejaba volver a nadie; pero me gustaba el terrenito de la Cuesta, y ademas era buen amigo

de los Torricos.

El coamil donde yo sembraba todos los afios un tantito de maiz para tener elotes, y otro tantito
de frijol, quedaba por el lado de arriba, alli donde la ladera baja hasta esa barranca que le

dicen Cabeza del Toro.

El lugar no era feo; pero la tierra se hacia pegajosa desde que comenzaba a llover, y luego
habia un desparramadero de piedras duras y filosas como troncones que parecian crecer con

el tiempo. Sin embargo,

el maiz se pegaba bien y los elotes que alli se daban eran muy dulces. Los Torricos, que para
todo lo que se comian necesitaban la sal de tequesquite, para mis elotes no, nunca buscaron
ni hablaron de echarle tequesquite a mis elotes, que eran de los que se daban en Cabeza del

Toro.

Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de alla abajo eran mejores, la gente se
fue acabando. No se iban para el lado de Zapotlan, sino por este otro rumbo, por donde llega
a cada rato ese viento lleno del olor de los encinos y del ruido del monte. Se iban callados la
boca, sin decir nada ni pelearse con nadie. Es seguro que les sobraban ganas de pelearse con

los Torricos para desquitarse de todo el mal que les habian hecho; pero no tuvieron &nimos.



Seguro eso paso.

La cosa es que todavia después de que murieron los Torricos nadie volvié méas por aqui. Yo
estuve esperando. Pero nadie regreso. Primero les cuidé sus casas; remendeé los techos y les
puse ramas a los agujeros de sus paredes; pero viendo que tardaban en regresar, las dejé por
la paz. Los Unicos que no dejaron nunca de venir fueron los aguaceros de mediados de afio,
y es0s ventarrones que soplan en febrero y que le vuelan a uno la cobija a cada rato. De vez
en cuando, también, venian los cuervos; volando muy bajito y graznando fuerte como si

creyeran estar en algun lugar deshabitado.
Asi siguieron las cosas todavia después de que se murieron los Torricos.

Antes, desde aqui, sentado donde ahora estoy, se veia claramente Zapotlan. En cualquier hora
del dia y de la noche podia verse la manchita blanca de Zapotlan alla lejos. Pero ahora las
jarillas han crecido muy tupido y, por mas que el aire las mueve de un lado para otro, no

dejan ver nada de nada.

Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venian a sentarse aqui también y se estaban
acuclillados horas y horas hasta el oscurecer, mirando para alla sin cansarse, como si el lugar
este les sacudiera sus pensamientos o el mitote de ir a pasearse a Zapotlan. Sélo después supe
que no pensaban en eso. Unicamente se ponian a ver el camino: aquel ancho callejon arenoso
que se podia seguir con la mirada desde el comienzo hasta que se perdia entre los del cerro

de la Media Luna.

Yo nunca conoci a nadie que tuviera un alcance de vista como el de Remigio Torrico. Era
tuerto. Pero el 0jo negro y medio cerrado que le quedaba parecia acercar tanto las cosas , que

casi las traia junto a sus manos. Y de alli a saber que bultos se movian por el camino no habia



ninguna diferencia. Asi, cuando su 0jo se sentia a gusto teniendo en quien recargar la mirada,
los dos se levantaban de su divisadero y desaparecian de la Cuesta de las Comadres por algun

tiempo.

Eran los dias en que todo se ponia de otro modo aqui entre nosotros. La gente sacaba de las
cuevas del monte sus animalitos y los traia a amarrar en sus corrales. Entonces se sabia que
habia borregos y guajolotes. Y era facil ver cuantos montones de maiz y de calabazas
amarillas amanecian asoleandose en los patios. El viento que atravesaba los cerros era mas
frio que otras veces; pero, no se sabia por qué, todos alli decian que hacia muy buen tiempo.
Y uno oia en la madrugada que cantaban los gallos como en cualquier lugar tranquilo, y

aquello parecia como si siempre hubiera habido paz en la Cuesta de las Comadres.

Luego volvian los Torricos. Avisaban que venian desde antes que llegaran, porque sus perros
salian a la carrera y no paraban de ladrar hasta encontrarlos. Y nada mas por los ladridos
todos calculaban la distancia y el rumbo por donde irian a llegar. Entonces la gente se apuraba
a esconder otra vez sus cosas. Siempre fue asi el miedo que traian los difuntos Torricos cada

vez que regresaban a la Cuesta de las Comadres.

Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo de los dos y a veces hubiera querido
Ser un poco menos viejo para meterme en los trabajos en que ellos andaban. Sin embargo, ya
no servia yo para mucho. Me di cuenta aquella noche en que les ayudé a robar a un arriero.
Entonces me di cuenta de que me faltaba algo. Como que la vida que yo tenia estaba ya muy

desperdiciada y no aguantaba mas estirones. De eso me di cuenta.

Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos me convidaron para que les ayudara

a traer unos tercios de azucar. Yo iba un poco asustado. Primero, porque estaba cayendo una



tormenta de esas en que el agua parece escarbarle a uno por debajo de los pies. Después,
porque no sabia a donde iba. De cualquier modo, alli vi yo la sefial de que no estaba hecho

ya para andar en andanzas.

Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el lugar adonde ibamos. “En cosa de un cuarto
de hora estamos alld”, me dijeron. Pero cuando alcanzamos el camino de la Media Luna

comenzo a oscurecer y cuando llegamos a donde estaba el arriero era ya alta la noche.

El arriero no se par6 a ver quién venia. Seguramente estaba esperando a los Torricos y por
eso no le llamo la atencion vernos llegar. Eso pensé. Pero todo el rato que trajinamos de aqui
para alla con los tercios de azlcar, el arriero se estuvo quieto, agazapado entre el zacatal.

Entonces le dije eso a los Torricos. Les dije:

—Ese que est alli tirado parece estar muerto o algo por el estilo.

—No, nada més ha de estar dormido —me dijeron ellos—. Lo dejamos aqui cuidando, pero

se ha de haber cansado de esperar y se durmio.

Yo fui y le di una patada en las costillas para que despertara; pero el hombre sigui6 igual de

tirante.

—Esta bien muerto —les volvi a decir.

—No, no te creas, nomas esta tantito atarantado porque Odilén le dio con un lefio en la
cabeza, pero después se levantara. Ya veras que en cuanto salga el sol y sienta el calorcito,
se levantara muy aprisa y se ird en seguida para su casa. jAgarrate ese tercio de alli y

vamonos! —fue todo lo que me dijeron.



Ya por ultimo le di una ultima patada al muertito y sond igual que si se la hubiera dado a un
tronco seco. Luego me eché la carga al hombro y me vine por delante. Los Torricos me

venian siguiendo.

Los oi que cantaban durante largo rato, hasta que amanecio. Cuando amanecio dejé de oirlos.
Ese aire que sopla tantito antes de la madrugada se Ilevo los gritos de su cancion y ya no pude

saber si me seguian, hasta que oi pasar por todos lados los ladridos encarrerados de sus perros.

De ese modo fue como supe qué cosas iban a espiar todas las tardes los Torricos, sentados

junto a mi casa de la Cuesta de las Comadres.

A Remigio Torrico yo lo maté.

Ya para entonces quedaba poca gente entre los ranchos. Primero se habian ido de uno en uno,
pero los Gltimos casi se fueron en manada. Ganaron y se fueron, aprovechando la llegada de
las heladas. En afios pasados llegaron las heladas y acabaron con las siembras en una sola
noche. Y este afio también. Por eso se fueron. Creyeron seguramente que el afio siguiente
seria lo mismo y parece que ya no se sintieron con ganas de seguir soportando las calamidades

del tiempo todos los afios y la calamidad de los Torricos todo el tiempo.

Asi que, cuando yo maté a Remigio Torrico, ya estaban bien vacias de gente la Cuesta de las

Comadres y las lomas de los alrededores.

Esto sucedié como en octubre. Me acuerdo que habia una luna muy grande y muy llena de
luz, porque yo me senté afuerita de mi casa a remendar un costal todo agujerado,

aprovechando la buena luz de la luna, cuando llego el Torrico.

Ha de haber andado borracho. Se me puso enfrente y se bamboleaba de un lado para otro,

tapandome y destapandome la luz que yo necesitaba de la luna.



—Ir ladereando no es bueno —me dijo después de mucho rato—. A mi me gustan las cosas

derechas, y si a ti no te gustan, ahi te lo haiga, porque yo he venido aqui a enderezarlas.

Yo segui remendando mi costal. Tenia puestos todos mis ojos en coserle los agujeros, vy la
aguja de arria trabajaba muy bien cuando la alumbraba la luz de la luna. Seguro por eso creyo

que yo no me preocupaba de lo que decia:

—A ti te estoy hablando —me grit0, ahora si ya corajudo—. Bien sabes a lo que he venido.

Me espanté un poco cuando se me acercé y me gritd aquello casi a boca de jarro". Sin
embargo, traté de verle la cara para saber de qué tamafio era su coraje y me le quedé mirando,

como preguntandole a qué habia venido.

Eso sirvio. Ya mas calmado se solto diciendo que a la gente como yo habia que agarrarla

desprevenida.

—Se me seca la boca al estarte hablando después de lo que hiciste —me dijo—; pero era tan
amigo mio mi hermano como td y s6lo por eso vine a verte, a ver como sacas en claro lo de

la muerte de Odilon.

Yo lo oia ya muy bien. Dejé a un lado el costal y me quedé oyéndolo sin hacer otra cosa.

Supe como me echaba a mi la culpa de haber matado a su hermano. Pero no habia sido yo.
Me acordaba quién habia sido, y yo se lo hubiera dicho, aunque parecia que él no me dejaria

lugar para platicarle como estaban las cosas.

—QOdilén y yo llegamos a pelearnos muchas veces —siguio diciéndome—. Era algo duro de
entendeder y le gustaba encararse con todos, pero no pasaba de alli. Con unos cuantos golpes

se calmaba. Y eso es lo que quiero saber: si te dijo algo, o te quiso quitar algo o qué fue lo



que pasd. Pudo ser que te haya querido golpear y ti le madrugaste. Algo de eso ha de haber

sucedido.
Yo sacudi la cabeza para decirle gque no, que yo no tenia nada que ver...

—Oye —me atajd el Torrico—, Odilon llevaba ese dia catorce pesos en la bolsa de la camisa.
Cuando lo levanté, lo esculqué y no encontré esos catorce pesos. Luego ayer supe que te

habias comprado una frazada.

Y eso era cierto. Yo me habia comprado una frazada. Vi que se venian muy aprisa los frios
y el gaban que yo tenia estaba ya todito hecho garras, por eso fui a Zapotlan a conseguir una
frazada. Pero para eso habia vendido el par de chivos que tenia, y no fue con los catorce pesos
de Odil6n con lo que la compré. El podia ver que si el costal se habia llenado de agujeros se
debi6 a que tuve que llevarme al chivito chiquito alli metido, porque todavia no podia

caminar como yo queria.

—Sabete de una vez por todas que pienso pagarme lo que le hicieron a Odilén, sea quien sea

el que lo matd. Y yo sé quien fue —oi que me decia casi encima de mi cabeza.
—De modo que fui yo? —le pregunté.

—¢Y quién mas? Odilén y yo éramos sinvergiienzas y lo que td quieras, y no digo que no

Ilegamos a matar a nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco. Eso si te lo digo a ti.

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y mandaba hasta la pared de mi
casa la sombra larga de Remigio. Lo vi que se movia en direccion de un tejocote y que
agarraba el guango que yo siempre tenia recargado alli. Luego vi que regresaba con el guango

en la mano.



Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja de arria, que yo habia
clavado en el costal. Y no sé por qué, pero de pronto comencé a tener una fe muy grande en
aquella aguja. Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensarté la aguja y sin esperar

otra cosa se la hundi a él cerquita del ombligo. Se la hundi hasta donde le cupo. Y alli la dejé.

Luego luego se engarrufié como cuando da el colico y comenz6 a acalambrarse hasta doblarse
poco a poco sobre las corvas y quedar sentado en el suelo, todo entelerido y con el susto

asomandosele por el ojo.

Por un momento parecié como que se iba a enderezar para darme un machetazo con el
guango; pero seguro se arrepintié 0 no supo ya qué hacer, solté el guango y volvi6 a

engarrufiarse. Nada més eso hizo.

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si comenzara a sentirse enfermo.
Hacia mucho que no me tocaba ver una mirada asi de triste y me entrd la lastima. Por eso
aproveché para sacarle la aguja de arria del ombligo y metérsela mas arribita, alli donde pensé
que tendria el corazén. Y si, alli lo tenia, porque nomas dio dos o tres respingos como un

pollo descabezado y luego se quedd quieto.
Ya debia haber estado muerto cuando le dije

—NMira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a Odilén. Fueron los Alcaraces. Yo
andaba por alli cuando €l se muri6, pero me acuerdo bien de que yo no lo maté. Fueron ellos,
toda la familia entera de los Alcaraces. Se le dejaron ir encima, y cuando yo me di cuenta,
Odilon estaba agonizando. ¢Y sabes por qué? Comenzando porgque Odilon no debia haber

ido a Zapotlan. Eso tu lo sabes. Tarde o temprano tenia que pasarle algo en ese pueblo, donde



habia tantos que se acordaban mucho de él. Y tampoco los Alcaraces lo querian. Ni td ni yo

podemos saber qué fue a hacer él a meterse con ellos.

«Fue cosa de un de repente. Yo acababa de comprar mi sarape y ya iba de salida cuando tu
hermano le escupid un trago de mezcal en la cara a uno de los Alcaraces. El lo hizo por jugar.
Se veia que lo habia hecho por divertirse, porque los hizo reir a todos. Pero todos estaban
borrachos. Odilon y los Alcaraces y todos. Y de pronto se le echaron encima. Sacaron sus
cuchillos y se le apefiuscaron y lo aporrearon hasta no dejar de Odilon cosa que sirviera. De

€S0 murio.»

Como ves, no fui yo el que lo matd. Quisiera que te dieras cabal cuenta de que yo no me

entrometi para nada.»
Eso le dije al difunto Remigio.

Ya la luna se habia metido del otro lado de los encinos cuando yo regresé a la Cuesta de las
Comadres con la canasta pizcadora vacia. Antes de volverla a guardar, le di unas cuantas
zambullidas en el arroyo para que se le enjuagara la sangre. Yo la iba a necesitar muy seguido

y no me hubiera gustado ver la sangre de Remigio a cada rato.

Me acuerdo que eso paso alla por octubre, a la altura de las fiestas de Zapotlan. Y digo que
me acuerdo que fue por esos dias, porque en Zapotlan estaban quemando cohetes, mientras
que por el rumbo donde tiré a Remigio se levantaba una gran parvada de zopilotes a cada

tronido que daban los cohetes. De eso me acuerdo.



