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La cuesta de las comadres 
 

Los difuntos Torricos siempre fueron buenos amigos míos. Tal vez en Zapotlán no los 

quisieran, pero, lo que es de mí, siempre fueron buenos amigos, hasta tantito antes de morirse. 

Ahora eso de que no los quisieran en Zapotlán no tenía ninguna importancia, porque tampoco 

a mí me querían allí, y tengo entendido que a nadie de los que vivíamos en la Cuesta de las 

Comadres nos pudieron ver con buenos ojos los de Zapotlán. Esto era desde viejos tiempos. 

Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, los Torricos no la llevaban bien con todo mundo. 

Seguido había desavenencias. Y si no es mucho decir, ellos eran allí los dueños de la tierra y 

de las casas que estaban encima de la tierra, con todo y que, cuando el reparto, la mayor parte 

de la Cuesta de las Comadres nos había tocado por igual a los sesenta que allí vivíamos, y a 

ellos, a los Torricos, nada más un pedazo de monte, con una mezcalera nada más, pero donde 

estaban desperdigadas casi todas las casas. A pesar de eso, la Cuesta de las Comadres era de 

los Torricos. El coamil que yo trabajaba era también de ellos: de Odilón y Remigio Torrico, 

y la docena y media de lomas verdes que se veían allá abajo eran juntamente de ellos. No 

había por qué averiguar nada. Todo mundo sabía que así era. 



Sin embargo, de aquellos días a esta parte, la Cuesta de las Comadres se había ido 

deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien se iba; atravesaba el guardaganado donde está 

el palo alto, y desaparecía entre los encinos y no volvía a aparecer ya nunca. Se iban, eso era 

todo. 

Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a ver qué había tan atrás del monte que 

no dejaba volver a nadie; pero me gustaba el terrenito de la Cuesta, y además era buen amigo 

de los Torricos. 

El coamil donde yo sembraba todos los años un tantito de maíz para tener elotes, y otro tantito 

de frijol, quedaba por el lado de arriba, allí donde la ladera baja hasta esa barranca que le 

dicen Cabeza del Toro. 

El lugar no era feo; pero la tierra se hacía pegajosa desde que comenzaba a llover, y luego 

había un desparramadero de piedras duras y filosas como troncones que parecían crecer con 

el tiempo. Sin embargo, 

el maíz se pegaba bien y los elotes que allí se daban eran muy dulces. Los Torricos, que para 

todo lo que se comían necesitaban la sal de tequesquite, para mis elotes no, nunca buscaron 

ni hablaron de echarle tequesquite a mis elotes, que eran de los que se daban en Cabeza del 

Toro. 

Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de allá abajo eran mejores, la gente se 

fue acabando. No se iban para el lado de Zapotlán, sino por este otro rumbo, por donde llega 

a cada rato ese viento lleno del olor de los encinos y del ruido del monte. Se iban callados la 

boca, sin decir nada ni pelearse con nadie. Es seguro que les sobraban ganas de pelearse con 

los Torricos para desquitarse de todo el mal que les habían hecho; pero no tuvieron ánimos. 



Seguro eso pasó. 

La cosa es que todavía después de que murieron los Torricos nadie volvió más por aquí. Yo 

estuve esperando. Pero nadie regresó. Primero les cuidé sus casas; remendé los techos y les 

puse ramas a los agujeros de sus paredes; pero viendo que tardaban en regresar, las dejé por 

la paz. Los únicos que no dejaron nunca de venir fueron los aguaceros de mediados de año, 

y esos ventarrones que soplan en febrero y que le vuelan a uno la cobija a cada rato. De vez 

en cuando, también, venían los cuervos; volando muy bajito y graznando fuerte como si 

creyeran estar en algún lugar deshabitado. 

Así siguieron las cosas todavía después de que se murieron los Torricos. 

Antes, desde aquí, sentado donde ahora estoy, se veía claramente Zapotlán. En cualquier hora 

del día y de la noche podía verse la manchita blanca de Zapotlán allá lejos. Pero ahora las 

jarillas han crecido muy tupido y, por más que el aire las mueve de un lado para otro, no 

dejan ver nada de nada. 

Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venían a sentarse aquí también y se estaban 

acuclillados horas y horas hasta el oscurecer, mirando para allá sin cansarse, como si el lugar 

este les sacudiera sus pensamientos o el mitote de ir a pasearse a Zapotlán. Sólo después supe 

que no pensaban en eso. Únicamente se ponían a ver el camino: aquel ancho callejón arenoso 

que se podía seguir con la mirada desde el comienzo hasta que se perdía entre los del cerro 

de la Media Luna. 

Yo nunca conocí a nadie que tuviera un alcance de vista como el de Remigio Torrico. Era 

tuerto. Pero el ojo negro y medio cerrado que le quedaba parecía acercar tanto las cosas , que 

casi las traía junto a sus manos. Y de allí a saber que bultos se movían por el camino no había 



ninguna diferencia. Así, cuando su ojo se sentía a gusto teniendo en quien recargar la mirada, 

los dos se levantaban de su divisadero y desaparecían de la Cuesta de las Comadres por algún 

tiempo. 

Eran los días en que todo se ponía de otro modo aquí entre nosotros. La gente sacaba de las 

cuevas del monte sus animalitos y los traía a amarrar en sus corrales. Entonces se sabía que 

había borregos y guajolotes. Y era fácil ver cuántos montones de maíz y de calabazas 

amarillas amanecían asoleándose en los patios. El viento que atravesaba los cerros era más 

frío que otras veces; pero, no se sabía por qué, todos allí decían que hacía muy buen tiempo. 

Y uno oía en la madrugada que cantaban los gallos como en cualquier lugar tranquilo, y 

aquello parecía como si siempre hubiera habido paz en la Cuesta de las Comadres. 

Luego volvían los Torricos. Avisaban que venían desde antes que llegaran, porque sus perros 

salían a la carrera y no paraban de ladrar hasta encontrarlos. Y nada más por los ladridos 

todos calculaban la distancia y el rumbo por donde irían a llegar. Entonces la gente se apuraba 

a esconder otra vez sus cosas. Siempre fue así el miedo que traían los difuntos Torricos cada 

vez que regresaban a la Cuesta de las Comadres. 

Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo de los dos y a veces hubiera querido 

ser un poco menos viejo para meterme en los trabajos en que ellos andaban. Sin embargo, ya 

no servía yo para mucho. Me di cuenta aquella noche en que les ayudé a robar a un arriero. 

Entonces me di cuenta de que me faltaba algo. Como que la vida que yo tenía estaba ya muy 

desperdiciada y no aguantaba más estirones. De eso me di cuenta. 

Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos me convidaron para que les ayudara 

a traer unos tercios de azúcar. Yo iba un poco asustado. Primero, porque estaba cayendo una 



tormenta de esas en que el agua parece escarbarle a uno por debajo de los pies. Después, 

porque no sabía a dónde iba. De cualquier modo, allí vi yo la señal de que no estaba hecho 

ya para andar en andanzas. 

Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el lugar adonde íbamos. “En cosa de un cuarto 

de hora estamos allá”, me dijeron. Pero cuando alcanzamos el camino de la Media Luna 

comenzó a oscurecer y cuando llegamos a donde estaba el arriero era ya alta la noche. 

El arriero no se paró a ver quién venía. Seguramente estaba esperando a los Torricos y por 

eso no le llamó la atención vernos llegar. Eso pensé. Pero todo el rato que trajinamos de aquí 

para allá con los tercios de azúcar, el arriero se estuvo quieto, agazapado entre el zacatal. 

Entonces le dije eso a los Torricos. Les dije: 

—Ese que está allí tirado parece estar muerto o algo por el estilo. 

—No, nada más ha de estar dormido —me dijeron ellos—. Lo dejamos aquí cuidando, pero 

se ha de haber cansado de esperar y se durmió. 

Yo fui y le di una patada en las costillas para que despertara; pero el hombre siguió igual de 

tirante. 

—Está bien muerto —les volví a decir. 

—No, no te creas, nomás está tantito atarantado porque Odilón le dio con un leño en la 

cabeza, pero después se levantará. Ya verás que en cuanto salga el sol y sienta el calorcito, 

se levantará muy aprisa y se irá en seguida para su casa. ¡Agárrate ese tercio de allí y 

vámonos! —fue todo lo que me dijeron. 



Ya por último le di una última patada al muertito y sonó igual que si se la hubiera dado a un 

tronco seco. Luego me eché la carga al hombro y me vine por delante. Los Torricos me 

venían siguiendo. 

Los oí que cantaban durante largo rato, hasta que amaneció. Cuando amaneció dejé de oírlos. 

Ese aire que sopla tantito antes de la madrugada se llevó los gritos de su canción y ya no pude 

saber si me seguían, hasta que oí pasar por todos lados los ladridos encarrerados de sus perros. 

De ese modo fue como supe qué cosas iban a espiar todas las tardes los Torricos, sentados 

junto a mi casa de la Cuesta de las Comadres. 

A Remigio Torrico yo lo maté. 

Ya para entonces quedaba poca gente entre los ranchos. Primero se habían ido de uno en uno, 

pero los últimos casi se fueron en manada. Ganaron y se fueron, aprovechando la llegada de 

las heladas. En años pasados llegaron las heladas y acabaron con las siembras en una sola 

noche. Y este año también. Por eso se fueron. Creyeron seguramente que el año siguiente 

sería lo mismo y parece que ya no se sintieron con ganas de seguir soportando las calamidades 

del tiempo todos los años y la calamidad de los Torricos todo el tiempo. 

Así que, cuando yo maté a Remigio Torrico, ya estaban bien vacías de gente la Cuesta de las 

Comadres y las lomas de los alrededores. 

Esto sucedió como en octubre. Me acuerdo que había una luna muy grande y muy llena de 

luz, porque yo me senté afuerita de mi casa a remendar un costal todo agujerado, 

aprovechando la buena luz de la luna, cuando llegó el Torrico. 

Ha de haber andado borracho. Se me puso enfrente y se bamboleaba de un lado para otro, 

tapándome y destapándome la luz que yo necesitaba de la luna. 



—Ir ladereando no es bueno —me dijo después de mucho rato—. A mí me gustan las cosas 

derechas, y si a ti no te gustan, ahí te lo haiga, porque yo he venido aquí a enderezarlas. 

Yo seguí remendando mi costal. Tenía puestos todos mis ojos en coserle los agujeros, y la 

aguja de arria trabajaba muy bien cuando la alumbraba la luz de la luna. Seguro por eso creyó 

que yo no me preocupaba de lo que decía: 

—A ti te estoy hablando —me gritó, ahora sí ya corajudo—. Bien sabes a lo que he venido. 

Me espanté un poco cuando se me acercó y me gritó aquello casi a boca de jarro". Sin 

embargo, traté de verle la cara para saber de qué tamaño era su coraje y me le quedé mirando, 

como preguntándole a qué había venido. 

Eso sirvió. Ya más calmado se soltó diciendo que a la gente como yo había que agarrarla 

desprevenida. 

—Se me seca la boca al estarte hablando después de lo que hiciste —me dijo—; pero era tan 

amigo mío mi hermano como tú y sólo por eso vine a verte, a ver cómo sacas en claro lo de 

la muerte de Odilón. 

Yo lo oía ya muy bien. Dejé a un lado el costal y me quedé oyéndolo sin hacer otra cosa. 

Supe cómo me echaba a mí la culpa de haber matado a su hermano. Pero no había sido yo. 

Me acordaba quién había sido, y yo se lo hubiera dicho, aunque parecía que él no me dejaría 

lugar para platicarle cómo estaban las cosas. 

—Odilón y yo llegamos a pelearnos muchas veces —siguió diciéndome—. Era algo duro de 

entendeder y le gustaba encararse con todos, pero no pasaba de allí. Con unos cuantos golpes 

se calmaba. Y eso es lo que quiero saber: si te dijo algo, o te quiso quitar algo o qué fue lo 



que pasó. Pudo ser que te haya querido golpear y tú le madrugaste. Algo de eso ha de haber 

sucedido. 

Yo sacudí la cabeza para decirle que no, que yo no tenía nada que ver... 

—Oye —me atajó el Torrico—, Odilón llevaba ese día catorce pesos en la bolsa de la camisa. 

Cuando lo levanté, lo esculqué y no encontré esos catorce pesos. Luego ayer supe que te 

habías comprado una frazada. 

Y eso era cierto. Yo me había comprado una frazada. Vi que se venían muy aprisa los fríos 

y el gabán que yo tenía estaba ya todito hecho garras, por eso fui a Zapotlán a conseguir una 

frazada. Pero para eso había vendido el par de chivos que tenía, y no fue con los catorce pesos 

de Odilón con lo que la compré. Él podía ver que si el costal se había llenado de agujeros se 

debió a que tuve que llevarme al chivito chiquito allí metido, porque todavía no podía 

caminar como yo quería. 

—Sábete de una vez por todas que pienso pagarme lo que le hicieron a Odilón, sea quien sea 

el que lo mató. Y yo sé quién fue —oí que me decía casi encima de mi cabeza. 

—De modo que fui yo? —le pregunté. 

—¿Y quién más? Odilón y yo éramos sinvergüenzas y lo que tú quieras, y no digo que no 

llegamos a matar a nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco. Eso sí te lo digo a ti. 

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y mandaba hasta la pared de mi 

casa la sombra larga de Remigio. Lo vi que se movía en dirección de un tejocote y que 

agarraba el guango que yo siempre tenía recargado allí. Luego vi que regresaba con el guango 

en la mano. 



Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja de arria, que yo había 

clavado en el costal. Y no sé por qué, pero de pronto comencé a tener una fe muy grande en 

aquella aguja. Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensarté la aguja y sin esperar 

otra cosa se la hundí a él cerquita del ombligo. Se la hundí hasta donde le cupo. Y allí la dejé. 

Luego luego se engarruñó como cuando da el cólico y comenzó a acalambrarse hasta doblarse 

poco a poco sobre las corvas y quedar sentado en el suelo, todo entelerido y con el susto 

asomándosele por el ojo. 

Por un momento pareció como que se iba a enderezar para darme un machetazo con el 

guango; pero seguro se arrepintió o no supo ya qué hacer, soltó el guango y volvió a 

engarruñarse. Nada más eso hizo. 

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si comenzara a sentirse enfermo. 

Hacía mucho que no me tocaba ver una mirada así de triste y me entró la lástima. Por eso 

aproveché para sacarle la aguja de arria del ombligo y metérsela más arribita, allí donde pensé 

que tendría el corazón. Y sí, allí lo tenía, porque nomás dio dos o tres respingos como un 

pollo descabezado y luego se quedó quieto. 

Ya debía haber estado muerto cuando le dije 

—Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a Odilón. Fueron los Alcaraces. Yo 

andaba por allí cuando él se murió, pero me acuerdo bien de que yo no lo maté. Fueron ellos, 

toda la familia entera de los Alcaraces. Se le dejaron ir encima, y cuando yo me di cuenta, 

Odilón estaba agonizando. ¿Y sabes por qué? Comenzando porque Odilón no debía haber 

ido a Zapotlán. Eso tú lo sabes. Tarde o temprano tenía que pasarle algo en ese pueblo, donde 



había tantos que se acordaban mucho de él. Y tampoco los Alcaraces lo querían. Ni tú ni yo 

podemos saber qué fue a hacer él a meterse con ellos. 

«Fue cosa de un de repente. Yo acababa de comprar mi sarape y ya iba de salida cuando tu 

hermano le escupió un trago de mezcal en la cara a uno de los Alcaraces. Él lo hizo por jugar. 

Se veía que lo había hecho por divertirse, porque los hizo reír a todos. Pero todos estaban 

borrachos. Odilón y los Alcaraces y todos. Y de pronto se le echaron encima. Sacaron sus 

cuchillos y se le apeñuscaron y lo aporrearon hasta no dejar de Odilón cosa que sirviera. De 

eso murió.» 

Como ves, no fui yo el que lo mató. Quisiera que te dieras cabal cuenta de que yo no me 

entrometí para nada.» 

Eso le dije al difunto Remigio. 

Ya la luna se había metido del otro lado de los encinos cuando yo regresé a la Cuesta de las 

Comadres con la canasta pizcadora vacía. Antes de volverla a guardar, le di unas cuantas 

zambullidas en el arroyo para que se le enjuagara la sangre. Yo la iba a necesitar muy seguido 

y no me hubiera gustado ver la sangre de Remigio a cada rato. 

Me acuerdo que eso pasó allá por octubre, a la altura de las fiestas de Zapotlán. Y digo que 

me acuerdo que fue por esos días, porque en Zapotlán estaban quemando cohetes, mientras 

que por el rumbo donde tiré a Remigio se levantaba una gran parvada de zopilotes a cada 

tronido que daban los cohetes. De eso me acuerdo. 


