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EL BESO (1887)

Originalmente publicado en Tiempo nuevo, NUm. 4238 (15 de diciembre de 1887);

El veinte de mayo a las ocho de la tarde las seis baterias de la brigada de artilleria de la
reserva de N, que se dirigian al campamento, se detuvieron a pernoctar en la aldea de
Mestechki. En el momento de mayor confusion, cuando unos oficiales se ocupaban de
los cafiones y otros, reunidos en la plaza junto a la verja de la iglesia, escuchaban a los
aposentadores, por detras del templo aparecio un jinete en traje civil montando una
extrafia cabalgadura. El animal, un caballo bayo, pequefio, de hermoso cuello y cola
corta, no caminaba de frente sino un poco al sesgo, ejecutando con las patas pequefios
movimientos de danza, como si se las azotaran con el latigo. Llegado ante los oficiales,

el jinete alz6 levemente el sombrero y dijo:

—Su Excelencia el teniente general VVon Rabbek, propietario del lugar, invita a los

sefiores oficiales a que vengan sin dilacion a tomar el té en su casa...



El caballo se incling, se puso a danzar y retrocedié de flanco; el jinete volvi6 a alzar
levemente el sombrero, y un instante después desaparecio con su extrafia montura tras

la iglesia.

—iMaldita sea! —rezongaban algunos oficiales al dirigirse a sus alojamientos— jCon
las ganas que uno tiene de dormir y el Von Rabbek ese nos viene ahora con su té! jYa

sabemos lo que eso significa!

Los oficiales de las seis baterias recordaban muy vivamente un caso del afio anterior,
cuando durante unas maniobras, un conde terrateniente y militar retirado los invito del
mismo modo a tomar el té, y con ellos a los oficiales de un regimiento de cosacos. El
conde, hospitalario y cordial, los colmo de atenciones, les hizo comer y beber, no les
dejo regresar a los alojamientos que tenian en el pueblo y les acomod6 en su propia casa.
Todo eso estaba bien y nada mejor cabia desear, pero lo malo fue que el militar retirado
se entusiasmé sobremanera al ver aquella juventud. Y hasta que ray6 el alba les estuvo
contando episodios de su hermoso pasado los condujo por las estancias, les mostrd
cuadros de valor, viejos grabados y anuas raras, les leyo cartas autdgrafas de
encumbrados personajes, mientras los oficiales, rendidos y fatigados, escuchaban y
miraban deseosos de verse en sus camas, bostezaban con disimulo acercando la boca a
sus mangas. Y cuando, por fin, el duefio de la casa los dejo libres era ya demasiado tarde

para irse a dormir.

—¢No seria también de ese estilo el tal Von Rabbek?



Lo fuese o no, nada podian hacer. Los oficiales se cambiaron de ropa, se cepillaron y
marcharon en grupo a buscar la casa del terrateniente. En la plaza, cerca de la iglesia, les
dijeron que a la casa de los sefiores podia irse por abajo: detras de la iglesia se descendia
al rio, se seguia luego por la orilla hasta el jardin, donde las avenidas conducian hasta el
lugar; o bien se podia ir por arriba: siguiendo desde la iglesia directamente el camino
que a media versta del poblado pasaba por los graneros del sefior. Los oficiales

decidieron ir por arriba.

—¢Quién serd ese Von Rabbek? —comentaban por el camino—. ¢ No ser& aquel que en
Pleven mandaba la division N de caballeria?
—No, aquél no era Von Rabbek, sino simplemente Rabbek, sin VVon.

—jAh, qué tiempo maés estupendo!

Ante el primer granero del sefior, el camino se bifurcaba: un brazo seguia en linea recta
y desaparecia en la oscuridad de la noche; el otro, a la derecha, conducia a la mansion
sefiorial. Los oficiales tomaron a la derecha y se pusieron a hablar en voz mas baja... A
ambos lados del camino se extendian los graneros con muros de albafileria y techumbre
roja, macizos y severos, muy parecidos a los cuarteles de una capital de distrito. Mas

adelante brillaban las ventanas de la mansién.

—iSefiores, buena sefial! —dijo uno de los oficiales— Nuestro setter va delante de

todos; jeso significa que olfatea una presal



El teniente Lobitko, que iba en cabeza, alto y robusto, pero totalmente lampifio (tenia
mas de veinticinco afios, pero en su cara redonda y bien cebada ain no aparecia el pelo,
vayase a saber por que), famoso en toda la brigada por su olfato y habilidad para adivinar

a distancia la presencia femenina, se volvid y dijo:

—Si, aqui debe de haber mujeres. Lo noto por instinto.

Junto al umbral de la casa recibid a los oficiales Von Rabbek en persona, un viejo de
venerable aspecto que frisaria en los sesenta afios, vestido en traje civil. Al estrechar la
mano a los huéspedes, dijo que estaba muy contento y se sentia muy feliz, pero rogaba
encarecidamente a los oficiales que, por el amor de Dios, le perdonaran si no les habia
invitado a pasar la noche en casa. Habian llegado de visita dos hermanas suyas con hijos,

hermanos y vecinos, de suerte que no le quedaba ni una sola habitacion libre.

El general les estrechaba la mano a todos, se excusaba y sonreia, pero se le notaba en la
cara que no estaba ni mucho menos tan contento por la presencia de los huéspedes como
el conde del afio anterior y que solo habia invitado a los oficiales por entender que asi lo
exigian los buenos modales. Los propios oficiales, al subir por la escalinata alfombrada
y escuchar sus palabras, se daban cuenta de que los habian invitado a la casa Gnicamente
porqgue resultaba violento no hacerlo, y, al ver a los criados apresurarse a encender las
luces abajo en la entrada, y arriba en el recibidor, empezd a parecerles que con su
presencia habian provocado inquietud y alarma. ¢Podia ser grata la presencia de

diecinueve oficiales desconocidos alli donde se habian reunido dos hermanas con sus



hijos, hermanos y vecinos, sin duda con motivo de alguna fiesta o algiin acontecimiento

familiar?

Arriba, a la entrada de la sala, acogio a los huéspedes una vieja alta y erguida, de rostro
ovalado y cejas negras, muy parecida a la emperatriz Eugenia. Con sonrisa amable y
majestuosa, decia sentirse contenta y feliz de ver en su casa a aquellos huéspedes, y se
excusaba de no poder invitar esta vez a los sefiores oficiales a pasar la noche en la casa.
Por su bella y majestuosa sonrisa que se desvanecia al instante de su rostro cada vez que
por alguna razén se volvia hacia otro lado, resultaba evidente que en su vida habia visto
muchos sefiores oficiales, que en aquel momento no estaba pendiente de ellos y que, si
los habia invitado y se disculpaba, era solo porque asi lo exigia su educacion y su

posicion social.

En el gran comedor donde entraron los oficiales, una decena de varones y damas, unos
entrados en afios y jovenes otros, estaban tomando el té en el extremo de una larga mesa.
Detras de sus sillas, envuelto en un leve humo de cigarros, se percibia un grupo de
hombres. En medio del grupo habia un joven delgado, de patillas pelirrojas, que,
tartajeando, hablaba en inglés en voz alta. Mas alla del grupo se veia, por una puerta,

una estancia iluminada, con mobiliario azul.

—iSefiores, son ustedes tantos que no es posible hacer su presentacion! —dijo en voz
alta el general, esforzandose por parecer muy alegre— jTraben conocimiento ustedes

mismos, sefiores, sin ceremonias!



Los oficiales, unos con el rostro muy serio y hasta severo, otros con sonrisa forzada, y
todos sintiéndose en una situacion muy embarazosa, saludaron bien que mal,

inclinandose, y se sentaron a tomar el té.

Quien méas desazonado se sentia era el capitan ayudante Riabdvich, oficial de pequefia
estatura y algo encorvado, con gafas y unas patillas como las de un lince. Mientras
algunos de sus camaradas ponian cara seria y otros afectaban una sonrisa, su cara, sus
patillas de lince y sus gafas parecian decir: «jYo soy el oficial mas timido, el méas
modesto y el més gris de toda la brigada!». En los primeros momentos, al entrar en la
sala y luego sentado a la mesa ante su té, no lograba fijar la atencién en ningln rostro ni
objeto. Las caras, los vestidos, las garrafitas de cofiac de cristal tallado, el vapor que salia
de los vasos, las molduras del techo, todo se fundia en una sola impresion general,
enorme, que alarmaba a Riabdvich y le inspiraba deseos de esconder la cabeza. De modo
analogo al declamador que acta por primera vez en publico, veia todo cuanto tenia ante
los ojos, pero no llegaba a comprenderlo (los fisiélogos llamaban «ceguera psiquica» a
ese estado en que el sujeto ve sin comprender). Pero algo después, adaptado ya al
ambiente, empez6 a ver claro y se puso a observar. Siendo persona timida y poco
sociable, lo primero que le salt6 a la vista fue algo que él nunca habia poseido, a saber:
la extraordinaria intrepidez de sus nuevos conocidos. Von Rabbek, su mujer, dos damas
de edad madura, una sefiorita con un vestido color lila y el joven de patillas pelirrojas,
que resulto ser el hijo menor de VVon Rabbek, tomaron con gesto muy habil, como si lo
hubieran ensayado de antemano, asiento entre los oficiales, y entablaron una calurosa
discusion en la que no podian dejar de participar los huéspedes. La sefiorita de lila se

puso a demostrar con ardor que los artilleros estaban mucho mejor que los de caballeria



y de infanteria, mientras que Von Rabbek y las damas entradas en afios sostenian lo
contrario. Empezaron a cruzarse las réplicas. Riabovich observaba a la sefiorita lila, que
discutia con gran vehemencia cosas que le eran extrafias y no le interesaban en absoluto,

y advertia que en su rostro aparecian y desaparecian sonrisas afectadas.

VVon Rabbek y su familia hacian participar con gran arte a los oficiales en el debate, pero
al mismo tiempo estaban pendientes de vasos y bocas, de si todos bebian, si todos tenian
azucar y por qué alguno de los presentes no comia bizcocho o no tomaba cofiac. A
Riabdvich, cuanto méas miraba y escuchaba, tanto méas agradable le resultaba aquella

familia, falta de sinceridad, pero magnificamente disciplinada.

Después del té, los oficiales pasaron a la sala. El instinto no habia engafiado al teniente
Lobitko: en la sala habia muchas sefioritas y damas jovenes. El setter-teniente se habia
plantado ya junto a una rubia muy jovencita vestida de negro e, inclinAndose con
arrogancia, como si se apoyara en un sable invisible, sonreia y movia los hombros con
gracia. Probablemente contaba alguna tonteria muy interesante, porque la rubia miraba
con aire condescendiente el rostro bien cebado y le preguntaba con indiferencia: «;De
veras?». Y de aquel indolente «de veras», el setter, de haber sido inteligente, habria

podido inferir que dificilmente le gritarian «jBusca!».

Empezo a sonar un piano; un vals melancolico escap6 volando de la sala por las ventanas
abiertas de par en par, y todos recordaron, quién sabe por qué motivo, que mas alla de
las ventanas empezaba la primavera y que aquella era una noche de mayo. Todos notaron

que el aire olia a hojas tiernas de alamo, a rosas y a lilas. Riabdvich, en quien, bajo el



influjo de la masica, empezo a dejarse sentir el cofiac que habia tomado, mird con el
rabillo del ojo la ventana, sonrid y se puso a observar los movimientos de las mujeres,
hasta que Ileg6 a parecerle que el aroma de las rosas, de los dlamos y de las lilas no

procedian del jardin, sino de las caras y de los vestidos femeninos.

El hijo de VVon Rabbek invit6 a una cencefia jovencita y dio con ella dos vueltas a la sala.
Lobitko, deslizandose por el parqué, vold hacia la sefiorita de lila y se lanz6 con ellaa la
pista. El baile habia comenzado... Riabdvich estaba de pie cerca de la puerta, entre los
que no bailaban, y observaba. En toda su vida no habia bailado ni una sola vez y ni una
sola vez habia estrechado el talle de una mujer honesta. Le gustaba enormemente ver
coémo un hombre, a la vista de todos, tomaba a una doncella desconocida por el talle y le
ofrecia el hombro para que ella colocara su mano, pero de ningin modo podia imaginarse
a si mismo en la situacion de tal hombre. Hubo un tiempo en que envidiaba la osadia y
la mafia de sus compafieros y sufria por ello; la conciencia de ser timido, cargado de
espaldas y soso, de tener un tronco largo y patillas de lince, le heria profundamente, pero
con los afios se habia acostumbrado. Ahora, al contemplar a quienes bailaban o hablaban

en voz alta, ya no los envidiaba, experimentaba tan solo un enternecimiento melancélico.

Cuando empezé la contradanza, el joven Von Rabbek se acercé a los que no bailaban e
invitd a dos oficiales a jugar al billar. Estos aceptaron y salieron con él de la sala.
Riabovich, sin saber qué hacer y deseoso de tomar parte de algin modo en el movimiento
general, les siguid. De la sala pasaron al recibidor y recorrieron un estrecho pasillo con
vidrieras, que los llevo a una estancia donde ante su aparicion se alzaron rapidamente de

los divanes tres sofiolientos lacayos. Por fin, después de cruzar una serie de estancias, el



joven Von Rabbek y los oficiales entraron en una habitacion pequefia donde habia una

mesa de billar. Empez0 el juego.

Riabdvich, que nunca habia jugado a nada que no fueran las cartas, contemplaba
indiferente junto al billar a los jugadores, mientras que éstos, con las guerreras
desabrochadas y los tacos en las manos, daban zancadas, soltaban retruécanos y gritaban
palabras incomprensibles. Los jugadores no paraban mientes en €l; solo de vez en cuando
alguno de ellos, al empujarle con el codo o al tocarle inadvertidamente con el taco volvia
y le decia «Pardon!». Aln no habia terminado la primera partida cuando le empez6 a
parecer que alli estaba de mas, que estorbaba. De nuevo se sinti6 atraido por la sala 'y se

fue.

Pero en el camino de retomo le sucedié una pequefia aventura. A la mitad del recorrido
se dio cuenta de que no iba por donde debia. Se acordaba muy bien de que tenia que
encontrarse con las tres figuras de lacayos sofiolientos, pero habia cruzado ya cinco o
seis estancias, y era como si a aquellas figuras se las hubiera tragado la tierra.
Percatandose de su error, retrocedidé un poco, doblé a la derecha y se encontr6 en un
gabinete sumido en la penumbra, que no habia visto cuando se dirigia a la sala de billar.
Se detuvo unos momentos, luego abrid resuelto la primera puerta en que puso la vista y
entro en un cuarto completamente a oscuras. Enfrente se veia la rendija de una puerta
por la que se filtraba una luz viva; del otro lado de la puerta, Ilegaban los apagados sones
de una melancdlica mazurca. También en el cuarto oscuro, como en la sala, las ventanas

estaban abiertas de par en par, y se percibia el aroma de alamos, lilas y rosas.



Riabdvich se detuvo pensativo... En aquel momento, de modo inesperado, se oyeron
unos pasos rapidos y el leve rumor de un vestido, una anhelante voz femenina balbuced:
«jPor fin!», y dos brazos morbidos, perfumados, brazos de mujer sin duda, le
envolvieron el cuello; una céalida mejilla se le apretd contra la suya y al mismo tiempo
resond un beso. Pero acto seguido la que habia dado el beso exhal6 un breve grito y
Riabdvich tuvo la impresidn de que se apartaba bruscamente de él con repugnancia. Poco
falto para que también él profiriera un grito, y se precipit6 hacia la rendija iluminada de

la puerta...

Cuando volvio a la sala, el corazén le martilleaba y las manos le temblaban de manera
tan notoria que se apresurd a esconderlas tras la espalda. En los primeros momentos le
atormentaban la verglienza y el temor de que la sala entera supiera que una mujer
acababa de abrazarle y besarle, se retraia y miraba inquieto a su alrededor, pero, al
convencerse de que alli seguian bailando y charlando tan tranquilamente como antes, se
entregd por entero a una sensacion nueva, que hasta entonces no habia experimentado ni
una sola vez en la vida. Le estaba sucediendo algo raro... El cuello, unos momentos
antes envuelto por unos brazos mérbidos y perfumados, le parecia untado de aceite; en
la mejilla, a la izquierda del bigote, donde le habia besado la desconocida, le palpitaba
una leve y agradable sensacion de frescor, como de unas gotas de menta, y lo notaba
tanto méas cuanto mas frotaba ese punto. Todo él, de la cabeza a los pies, estaba colmado
de un nuevo sentimiento extrafo, que no hacia sino crecer y crecer... Sentia ganas de
bailar, de hablar, de correr al jardin, de reir a carcajadas... Se olvidé por completo de
que era encorvado y gris, de que tenia patillas de lince y «un aspecto indefinido» (asi le

calificaron una vez en una conversacion de sefioras que €l oyd por azar). Cuando paso



por su vera la mujer de Von Rabbek, le sonrié con tanta amabilidad y efusion que la

dama se detuvo y le mird interrogadora.

—iSu casa me gusta enormemente...! —dijo Riabdvich, ajustandose las gafas.

La generala sonrid y le cont6 que aquella casa habia pertenecido ya a su padre. Después
le preguntd si vivian sus padres, si llevaba en la milicia mucho tiempo, por qué estaba
tan delgado y otras cosas por el estilo... Contestadas sus preguntas, siguio ella su
camino, pero después de aquella conversacion Riabdvich comenzd a sonreir ain con mas

cordialidad y a pensar que le rodeaban unas personas magnificas...

Durante la cena, Riabdvich comié maquinalmente todo cuanto le sirvieron. Bebia y, sin
oir nada, procuraba explicarse la reciente aventura. Lo que acababa de sucederle tenia
un carécter misterioso y romantico, pero no era dificil de descifrar. Sin duda, alguna
sefiorita 0 dama se habia citado con alguien en el cuarto oscuro, habia estado esperando
largo rato y, debido a sus nervios excitados, habia tomado a Riabdvich por su héroe. Esto
resultaba méas verosimil dado que Riabdvich, al pasar por la estancia oscura, se habia
detenido caviloso, es decir, tenia el aspecto de una persona que también espera algo...

Asi se explicaba Riabdvich el beso que habia recibido.

«Pero ¢quien serd ella? —pensaba, examinando los rostros de las mujeres— Debe de ser
joven, porque las viejas no acuden a las citas. Estaba claro, por otra parte, que pertenecia
a un ambiente cultivado, y eso se notaba por el rumor del vestido, por el perfume, por la

VOZ...».



Detuvo la mirada en la sefiorita lila, que le gusté mucho; tenia hermosos hombros y
brazos, rostro inteligente y una voz magnifica. Riabdvich deseo, al contemplarla, que
fuese precisamente ella y no otra la desconocida... Pero la joven se echo a reir con aire
poco sincero y arrug6 su larga nariz, que le parecié la nariz de una vieja. Entonces
trasladd la mirada a la rubia vestida de negro. Era mas joven, mas sencilla y esponténea,
tenia unas sienes encantadoras y se llevaba la copa a los labios con mucha gracia.
Entonces Riabdvich habria deseado que ésa fuese aquélla. Pero poco después le parecid

que tenia el rostro plano, y volvié los ojos hacia su vecina...

«Es dificil adivinar —pensaba, dando libre curso a su fantasia—. Si de la del vestido lila
se tomaran solo los hombros y los brazos, se les afiadieran las sienes de la rubia y los

ojos de aquella que esta sentada a la izquierda de Lobitko, entonces...».

Hizo en su mente esa adicion y obtuvo la imagen de la joven que le habia besado, la

imagen que €l deseaba, pero que no lograba descubrir en la mesa.

Terminada la cena, los huéspedes, ahitos y algo achispados, empezaron a despedirse y a
dar las gracias. Los anfitriones volvieron a disculparse por no poder ofrecerles

alojamiento en la casa.

—ijEstoy muy contento, muchisimo, sefiores! —decia el general, y esta vez era sincero
(probablemente porque al despedir a los huéspedes la gente suele ser bastante mas

sincera y benévola que al darles la bienvenida)— jEstoy muy contento! jQuedan



invitados para cuando estén de regreso! jSin cumplidos! Pero ¢por donde van? ¢ Quieren

pasar por arriba? No, vayan por el jardin, por abajo, el camino es mas corto.

Los oficiales se dirigieron al jardin. Después de la brillante luz y de la algazara, parecio
muy oscuro Y silencioso. Caminaron sin decir palabra hasta la portezuela. Estaban algo
bebidos, alegres y contentos, pero las tinieblas y el silencio les movieron a reflexionar
por unos momentos. Probablemente, a cada uno de ellos, como a Riabovich, se le ocurrio
pensar en lo mismo: ¢ llegaria también para ellos alguna vez el dia en que, como Rabbek,
tendrian una casa grande, una familia, un jardin y la posibilidad, aunque fuera con poca

sinceridad, de tratar bien a las personas, de dejarlas ahitas, achispadas y contentas?

Salvada la portezuela, se pusieron a hablar todos a la vez y a reir estrepitosamente sin
causa alguna. Andaban ya por un sendero que descendia hacia el rio y corria luego junto
al agua misma, rodeando los arbustos de la orilla, los rehoyos y los sauces que colgaban
sobre la corriente. La orilla y el sendero apenas se distinguian y la orilla opuesta se
hallaba totalmente sumida en las tinieblas. Aca y alla las estrellas se reflejaban en el agua
oscura, tremolaban y se distendian, y solo por esto se podia adivinar que el rio fluia con
rapidez. El aire estaba en calma. En la otra orilla gemian los chorlitos soficlientos, y en
ésta un ruisefior, sin prestar atencién alguna al tropel de oficiales, desgranaba sus agudos
trinos en un arbusto. Los oficiales se detuvieron junto al arbusto, lo sacudieron, pero el

ruisefior siguio cantando.

—¢Que te parece? —Se oyeron unas exclamaciones de aprobacion—. Nosotros aqui a

su lado y él sin hacer caso, jvaliente granuja!



Al final el sendero ascendia y desembocaba cerca de la verja de la iglesia. Alli los
oficiales, cansados por la subida, se sentaron y se pusieron a fumar. En la otra orilla
aparecié una débil lucecita roja y ellos, sin nada que hacer, pasaron un buen rato
discutiendo si se trataba de una hoguera, de la luz de una ventana o de alguna otra cosa...
También Riabovich contemplaba aquella luz y le parecia que ésta le sonreia y le hacia

guifios, como si estuviera en el secreto del beso.

Llegado a su alojamiento, Riabovich se apresurd a desnudarse y se acosto. En la misma
isba que él se albergaban Lobitko y el teniente Merzliakov, un joven tranquilo y callado,
considerado entre sus compafieros como un oficial culto, que leia siempre, cuando podia,
el Mensajero de Europa que llevaba consigo. Lobitko se desnudd, estuvo un buen rato
paseando de un extremo a otro, con el aire de un hombre que no esté satisfecho, y mandd
a la ordenanza a buscar cerveza. Merzliakov se acostd, puso una vela junto a su cabecera

y se abismd en la lectura del Mensajero.

«¢Quién seria?», pensaba Riabévich mirando el techo ahumado.

El cuello aun le parecia untado de aceite y cerca de la boca notaba una sensacion de
frescor como la de unas gotas de menta. En su imaginacion centelleaban los hombros y
brazos de la sefiorita de lila. Las sienes y los 0jos sinceros de la rubia de negro. Talles,
vestidos, broches. Se esforzaba por fijar su atencion en aquellas imagenes, pero ellas
brincaban, se extendian y oscilaban. Cuando en el anchuroso fondo negro que toda

persona ve al cerrar los 0jos desaparecian por completo tales imagenes, empezaba a oir



pasos presurosos, el rumor de un vestido, el sonido de un beso, y una intensa e
inmotivada alegria se apoderaba de ¢él... Mientras se entregaba a este gozo, oyd que
volvia el ordenanza y comunicaba que no habia cerveza. Lobitko se indignd y se puso a

dar zancadas otra vez.

—iSi serd idiotal —decia, deteniéndose ya ante Riabdvich ya ante Merzliakov— jSe
necesita ser estipido e imbécil para no encontrar cerveza! Bueno, ¢no diran que no es
un canalla?

—Claro que aqui es imposible encontrar cerveza —dijo Merzliakov, sin apartar los ojos
del El Mensajero de Europa.

—¢No? ¢ Lo cree usted asi? —insistia Lobitko— Sefiores, por Dios, jarréjenme a la luna
y alli les encontraré yo enseguida cerveza y mujeres! Ya veran, ahora mismo voy por

ella... jLlamenme miserable si no la encuentro!

Tardo bastante en vestirse y en calzarse las altas botas. Después encendid un cigarrillo

y sali6 sin decir nada.

—Rabbek, Grabbek, Labbek. —se puso a musitar, deteniéndose en el zaguan— Diablos,

no tengo ganas de ir solo. Riabdvich, ¢no quiere darse un paseo?

Al no obtener respuesta, volvio sobre sus pasos, se desnudo lentamente y se acosto.

Merzliakov suspird, dejé a un lado EI Mensajero de Europa y apago la vela.

—Bueno... —balbuceo6 Lobitko—, encendiendo un pitillo en la oscuridad.



Riabdvich meti6 la cabeza bajo la sabana, se hizo un ovillo y empez6 a reunir en su
imaginacion las vacilantes iméagenes y a juntarlas en un todo. Pero no logré nada. Pronto
se durmid, y su Gltimo pensamiento fue que alguien le acariciaba y le colmaba de alegria,
que en su vida se habia producido algo insolito, estipido, pero extraordinariamente

hermoso y agradable. Y ese pensamiento no le abandond ni en suefios.

Cuando despert6, la sensacién de aceite en el cuello y de frescor de menta cerca de los
labios ya habia desaparecido, pero la alegria, igual que la vispera, se le agitaba en el
pecho como una ola. Mir6 entusiasmado los marcos de las ventanas dorados por el sol
naciente y prest6 oido al movimiento de la calle. Al pie mismo de las ventanas hablaban
en voz alta. El jefe de la bateria de Riabovich, Lebedetski, que acababa de alcanzar a la

brigada, conversaba con su sargento primero en voz muy alta, como tenia por costumbre.

—¢Y qué mas? —qritaba el jefe.

—Avyer, al herrar los caballos, sefioria, herraron a GolUbchik. El practicante le aplicé un
emplaste de arcilla con vinagre. Ahora lo conducen de la rienda, aparte. Y también ayer,
su sefioria, el herrador Artémiev se emborracho y el teniente mando6 que lo ataran en el

avantrén de una curefia de repuesto.

El sargento primero informé ademas de que Karpov habia olvidado los nuevos cordones
de las trompetas y las estaquillas de las tiendas, y de que los sefiores oficiales habian

estado de visita la noche anterior en casa del general Von Rabbek. En plena



conversacion, aparecio en el vano de la ventana la barba roja de Lebedetski. Mir6 con
los 0jos miopes semientomados las sofiolientas caras de los oficiales y los saludo.
—¢Todo marcha bien? —pregunto.

—EI caballo limonero se ha hecho una rozadura en la cerviz —respondié Lobitko

bostezando—. Ha sido con la nueva collera.

El jefe suspiro, reflexiond unos momentos y dijo en voz alta:

—Pues yo pienso ir a ver a Aleksandra Yevgrafovna. Tengo que visitarla. Bueno, adios.

Les alcanzaré antes de que anochezca.

Un cuarto de hora después, la brigada se puso en marcha. Cuando pasaba por delante de
los graneros del sefior, Riabovich mir6 a la derecha hacia la casa. Las ventanas tenian
las celosias cerradas. Evidentemente, alli dormia aun todo el mundo. También dormia
aquella que la vispera le habia besado. Se la quiso imaginar durmiendo. La ventana de
la alcoba abierta de par en par, las ramas verdes mirando por aquella ventana, la frescura
matinal, el aroma de 4lamos, de lilas, y de rosas, la cama, la silla 'y en ella el vestido que
el dia anterior rumoreaba, las zapatillas, el pequefio reloj en la mesita, todo se lo
representaba él con claridad y precision, pero los rasgos de la cara, la linda sonrisa
sofiolienta, precisamente aquello que era importante y caracteristico, le resbalaba en la
imaginacion como el mercurio entre los dedos. Recorrida una media versta, mird hacia
atras: la iglesia amarilla, la casa, el rio y el jardin se hallaban inundados de luz; el rio,
con sus orillas de acentuado verdor, reflejando en sus aguas el cielo azul y mostrando

algun que otro lugar plateado por el sol, era hermoso. Riabdvich lanzé una Gltima mirada



a Mestechki y experimentd una profunda tristeza, como si se separara de algo muy

intimo y entrafiable.

En cambio, en la ruta solo aparecian ante los 0jos cuadros sin ningun interés, conocidos
desde hacia mucho tiempo... A derecha y a izquierda, campos de centeno joven y de
alforfén, por los que saltaban los grajos. Miras hacia adelante y solo ves polvo y nucas;
miras hacia atrés, y ves el mismo polvo y caras... Delante marchan cuatro hombres
armados con sables: forman la vanguardia. Tras ellos va el grupo de cantores, a los que
siguen los trompetas, que montan a caballo. La vanguardia y los cantores, como los
empleados de las pompas funebres que llevan antorchas en los entierros, olvidan a cada
momento la distancia que estipula el reglamento y se adelantan demasiado... Riabdvich
se encuentra en la primera pieza de la quinta bateria. Ve las cuatro baterias que le
preceden. Auna persona que no sea militar, la fila larga y pesada que forma una brigada
en marcha le parece un baturrillo enigmatico, poco comprensible; no entiende por qué
alrededor de un solo cafién van tantos hombres, ni por qué lo arrastran tantos caballos
guarnecidos con un extrafio atelaje como si la pieza fuera realmente terrible y pesada.
En cambio, para Riabdvich todo es comprensible y, por ello, carece del menor interés.
Sabe hace ya tiempo por qué al frente de cada bateria cabalga junto al oficial un vigoroso
suboficial, y por qué se llama «delantero»; a la espalda de este suboficial se ve al
conductor del primer par de caballos, y luego al del par central; Riabovich sabe que los
caballos de la izquierda, en los que los conductores montan, se llaman de ensillar, y los
de la derecha se llaman de refuerzo. Eso no tiene ningun interés. Detras del conductor
van dos caballos limoneros. Uno de ellos lo cabalga un jinete con el polvo de la Gltima

jomada en la espalda y con un madero tosco y ridiculo sobre la pierna derecha; Riabdvich



sabe para qué sirve ese madero y no le parece ridiculo. Todos los que montan a caballo
agitan maquinalmente los latigos y de vez en cuando gritan. El cafién por si mismo es
feo. En el avantrén van los sacos de avena, cubiertos con una lona impermeabilizada, y
del cafién propiamente dicho cuelgan teteras, macutos de soldado y saquitos; todo eso le
da un aspecto de pequefio animal inofensivo al que, no se sabe por qué razon, rodean
hombres y caballos. A su flanco, por la parte resguardada del viento, marchan
balanceando los brazos seis servidores. Detras de la pieza se encuentran otra vez nuevos
artilleros, conductores, caballos limoneros, tras los cuales se arrastra un nuevo cafion tan
feo y tan poco imponente como el primero. Al segundo le siguen el tercero y el cuarto.
Junto a éste va un oficial, y asi sucesivamente. La brigada consta en total de seis baterias
y cada bateria tiene cuatro cafiones. La columna se extiende una media versta. Se cierra
con un convoy a cuya vera, bajando su cabeza de largas orejas, marcha cavilosa una
figura en sumo grado simpaética: el asno Magar, traido de Turquia por uno de los jefes

de bateria.

Riabdvich miraba indiferente adelante y atras, a las nucas y a las caras. En otra ocasion
se habria adormilado, pero esta vez se sumergia por entero en sus nuevos y agradables
pensamientos. Al principio, cuando la brigada acababa de ponerse en marcha, quiso
persuadirse de que la historia del beso solo podia tener el interés de una aventura pequefia
y misteriosa, pero que en realidad era insignificante, y que pensar en ella seriamente
resultaba por lo menos estupido. Pero pronto mandé a paseo la I6gica y se entregd a sus
quimeras... Ora se imaginaba en el salon de Von Rabbek, al lado de una joven parecida
a la sefiorita de lila y a la rubia de negro; ora cerraba los 0jos y se veia con otra joven

totalmente desconocida de rasgos muy imprecisos; mentalmente le hablaba, la



acariciaba, se inclinaba sobre su hombro, se representaba la guerra y la separacion,

después el encuentro, la cena con la mujer y los hijos...

—iA los frenos! —resonaba la voz de mando cada vez que se descendia una cuesta

El también exclamaba: «jA los frenos!», temiendo que ese grito interrumpiera sus

ensuefios y le devolviera a la realidad.

Al pasar por delante de una hacienda, Riab6vich miré por encima de la empalizada al
jardin. Aparecié ante sus 0jos una avenida larga, recta como una regla, sembrada de
arena amarilla y flanqueada de jovenes abedules... Con la avidez del hombre embebido
en sus suefios, se representd unos piececitos de mujer caminando por la arena amarilla,
y de manera totalmente inesperada se perfil6 en su imaginacién, con toda nitidez, aquella
que le habia besado y que él habia logrado fantasear la noche anterior durante la cena.

La imagen se fijo en su cerebro y ya no le abandond.

Al mediodia, detras, cerca del convoy, resoné un grito:

—ijAlto! jVista a la izquierda! jSefiores oficiales!

En una carretela arrastrada por un par de caballos blancos, se acercé el general de la

brigada. Se detuvo junto a la segunda bateria y grit6 algo que nadie comprendio. Varios

oficiales, entre ellos Riabovich, se le acercaron al galope.



—¢Qué tal? ;Cémo vamos? —pregunto el general, entornando los ojos enrojecidos—

¢Hay enfermos?

Obtenidas las respuestas, el general, pequefio y enteco, reflexiond y dijo, volviéndose

hacia uno de los oficiales:

—EI conductor del limonero de su tercer cafion se ha quitado la rodillera y el bribén la

ha colgado en el avantrén. Castiguelo.

Alzé los ojos hacia Riabovich y prosiguid:

—NMe parece que usted ha dejado los tirantes demasiado largos...

Hizo aun algunas aburridas observaciones, miré a Lobitko y se sonrié:

—Y usted, teniente Lobitko, tiene un aire muy triste —dijo—. ¢Siente nostalgia por

Lopujova? jSefiores, echa de menos a Lopujova!

Lopujova era una dama muy entrada en carnes y muy alta, que habia rebasado hacia ya
tiempo los cuarenta. El general, que tenia una debilidad por las féminas de grandes
proporciones cualquiera que fuese su edad, sospechaba la misma debilidad en sus
oficiales. Ellos sonrieron respetuosamente. El general de la brigada, contento por haber
dicho algo divertido y venenoso, rio estrepitosamente, toco la espalda de su cochero y

se llevd la mano a la visera. El coche reemprendi6 la marcha.



«Todo eso que ahora suefio y que me parece imposible y celestial, es en realidad muy
comun» —pensaba Riabovich mirando las nubes de polvo que corrian tras la carretela
del general— «Es muy corriente y le sucede a todo el mundo... Por ejemplo, este general
en su tiempo amo; ahora esta casado y tiene hijos. El capitan Vajter también esta casado
y es querido, aunque tiene una feisima nuca roja y carece de cintura... Salmanov es
tosco, demasiado tartaro, pero ha tenido también su idilio terminado en boda... Yo soy

como los demaés, y antes o después sentiré lo mismo que todos...».

La idea de que era un hombre como tantos y de que también su vida era una de tantas,
le alegrd y le reconfortd. Ya se la representaba osadamente a ella, y también su propia

felicidad, sin poner freno alguno a su imaginacion.

Cuando por la tarde la brigada hubo llegado a su destino y los oficiales descansaban en
las tiendas, Riabdvich, Merzliakov y Lobitko se sentaron a cenar alrededor de un badl.
Merzliakov comia sin apresurarse, masticaba despacio y leia EI Mensajero de
Europa que sostenia sobre las rodillas. Lobitko hablaba sin parar y se servia cerveza. Y
Riabdvich, con la cabeza turbia por los suefios de toda la jomada, callaba y bebia.
Después del tercer vaso, se achispd, se debilitd y experimento un irresistible deseo de

compartir su nueva impresion con sus comparieros.

—Me sucedio algo extrafio en casa de esos Von Rabbek... —empez0 a decir, procurando
imprimir a su voz un tono de indiferencia burlona—. Habia ido, no sé si lo saben, a la

sala de billar...



Se puso a contar con todo detalle la historia del beso y al minuto se calld... En aquel
minuto lo habia contado todo y le sorprendia tremendamente que hubiera necesitado tan
poco tiempo para su relato. Le parecia que de aquel beso habria podido hablar hasta la
madrugada. Habiendole escuchado, Lobitko, que contaba muchas trolas y por esta razon
no creia a nadie, le mird desconfiado y sonridé. Merzliakov enarcd las cejas y

tranquilamente, sin apartar la mirada del EI Mensajero de Europa, dijo:

—iQue Dios lo entienda! Arrojarse al cuello de alguien sin antes haber preguntado quién
era... Se trataria de una psicdpata.

—Si, debia de ser una psicopata... —asintio Riabdvich.

—Una vez me ocurri6 a mi un caso analogo... —dijo Lobitko, poniendo ojos de susto—
. Iba el afio pasado a Kovno... Tomé un billete de segunda clase... El vagon estaba de
bote en bote y no habia manera de dormir. Di medio rublo al revisor... El cogié mi
equipaje y me condujo a un compartimiento... Me acosté y me cubri con la manta.
Estaba oscuro, ,comprenden? De subito noté que alguien me ponia la mano en el hombro
y respiraba ante mi cara... Abri los ojos, y figirense, jera una mujer! Los ojos negros,
los labios rojos como carne de salmon, las aletas de la nariz latiendo de pasion frenesi,
los senos, unos amortiguadores de tren...

—Permitame —Ie interrumpié tranquilamente Merzliakov—, lo de los senos se

comprende, pero ¢cdémo podia usted ver los labios si estaba oscuro?



Lobitko empezd a salirse por la tangente y a burlarse de la poca perspicacia de
Merzliakov. Esto molest6 a Riabdvich, que se apartd del baul, se acostd y se prometio

no volver a hacer nunca confidencias.

Empez6 la vida del campamento... Transcurrian los dias muy semejantes unos a los
otros. Durante todos ellos, Riabdvich se sentia, pensaba y se comportaba como un

enamorado.

Cada mafiana, cuando el ordenanza le ayudaba a levantarse, al echarse agua fria a la
cabeza se acordaba de que habia en su vida algo bueno y afectuoso.
Por las tardes, cuando sus comparfieros se ponian a hablar de amor y de mujeres, él
escuchaba, se les acercaba y adoptaba una expresién como la que suele aflorar en los
rostros de los soldados al oir el relato de una batalla en la que ellos mismos han
participado. Y las tardes en que los oficiales superiores, algo alegres, con el setter —
Lobitko a la cabeza—, emprendian alguna correria donjuanesca por
el arrabal, Riabdvich, que tomaba parte en tales salidas, solia ponerse triste, se sentia
profundamente culpable y mentalmente le pedia a ella perdon... En las horas de ocio o
en las noches de insomnio, cuando le venian ganas de rememorar su infancia, a su padre,
a su madre y, en general, todo lo que era familiar y entrafiable, también se acordaba,
infaliblemente, de Mestechki, del raro caballo, de Von Rabbek, de su mujer parecida a

la emperatriz Evguenia, del cuarto oscuro, de la rendija iluminada de la puerta...

El treinta y uno de agosto regresaba del campamento, pero ya no con su brigada, sino

con dos baterias. Durante todo el camino sofi0 y se impacientd como si volviera a su



lugar natal. Deseaba con toda el alma ver de nuevo el caballo extrafio, la iglesia, la
insincera familia Von Rabbek y el cuarto oscuro. La «voz interior» que con tanta
frecuencia engafia a los enamorados le susurraba, quién sabe por qué, que la veria sin
falta... Unos interrogantes le torturaban: ;como se encontraria con ella?, ;de que le
hablaria?, ¢no habria olvidado ella el beso? En el peor de los casos, pensaba, aunque no
se encontraran, para él ya resultaria agradable el mero hecho de pasar por el cuarto

oscuro y recordar...

Hacia la tarde se divisaron en el horizonte la conocida iglesia y los blancos graneros. A
Riabdvich empezo a palpitarle el corazon... No escuchaba al oficial que cabalgaba a su
lado y le decia alguna cosa, se olvidé de todo contemplando con avidez el rio que brillaba
en lontananza, la techumbre de la casa, el palomar encima del cual revoloteaban las

palomas iluminadas por el sol poniente.

Se acercaron a la iglesia y luego, al escuchar al aposentador, esperaba a cada instante
que por detrés del templo apareciera el jinete e invitara a los oficiales a tomar el té,
pero... el informe de los aposentadores tocd a su fin, los oficiales bajaron de sus

cabalgaduras y se dispersaron por el pueblo, y el jinete no comparecia.

«Ahora Von Rabbek se enterara de nuestra llegada por los muzhiks y mandara a por
nosotros», pensaba Riabdvich al entrar en una isba, sin comprender por qué su
comparfiero encendia una vela ni por qué los ordenanzas se apresuraban a preparar los

samovares...



Una penosa inquietud se apoderd de él. Se acosto, después se levantd y mir6 por la
ventana si llegaba el jinete. Pero no habia jinete. VVolvié a acostarse. Media hora mas
tarde se levantd y, sin poder dominar su inquietud, salié a la calle y dirigi6 sus pasos
hacia la iglesia. La plaza, cerca de la verja, estaba oscura y desierta... Tres soldados se
habian detenido, juntos y callados, al mismisimo borde del sendero. Al ver a Riabovich,
salieron de su ensimismamiento y le saludaron. El se llevo la mano a la visera y empez6

a bajar por el conocido sendero.

Por encima de la otra orilla, el cielo se habia tefiido de un color purpureo: salia la luna.
Dos campesinas, charlando en voz alta, andaban por un huerto arrancando hojas de col;
tras los huertos negreaban algunas isbas... Y en la orilla de este lado, todo era igual que
en mayo: el sendero, los arbustos, los sauces inclinados sobre el agua... Solo no se oia

al valiente ruisefior, ni se notaba olor a alamo y a hierba tierna.

Ante el jardin, Riab6vich mird por la portezuela. El jardin estaba oscuro y silencioso...
Solo se distinguian los troncos blancos de los abedules préximos y un pequefio tramo de
la avenida, todo lo demas se confundia en una masa negra. Riabdvich aguzaba el oido y
miraba 4vidamente, pero, tras haber permanecido alli alrededor de un cuarto de hora sin

oir ni un ruido y sin haber visto una luz, volvio sobre sus pasos...

Se acerco al rio. Ante él se destacaban la caseta de bafios del general y unas sabanas
colgadas en las barandillas del puentecillo. Subi6 al pequefio puente, se detuvo un poco,
tocd sin necesidad una de las sabanas, que encontré aspera y fria. Mird hacia abajo, al

agua... El rio se deslizaba rapido y apenas se le oia rumorear junto a los pilotes de la



caseta. La luna roja se reflejaba cerca de la orilla; pequefias ondas corrian por su reflejo

alargandola, despedazandola, como si quisieran llevarsela.

«Qué estupido! jQué estlpido! —pensaba Riabdvich contemplando la corriente— jQué

poco inteligente es todo esto!».

Ahora que ya no esperaba nada, la historia del beso, su impaciencia, sus vagas
esperanzas Yy su desencanto se le aparecian con vivida luz. Ya no le parecia extrafio que
no se hubiera presentado el jinete enviado por el general, ni no ver nunca a aquella que

casualmente le habia besado a él en lugar de otro. Al contrario, lo raro seria que la viera.

El agua corria no se sabia hacia donde ni para qué. Del mismo modo corria en mayo; el
riachuelo, en el mes de mayo, habia desembocado en un rio caudaloso, y el rio en el mar;
después se habia evaporado, se habia convertido en lluvia, y quién sabe si aquella misma
agua no era la que en este momento corria otra vez ante los ojos de Riabovich... (A

santo de qué? ;Para qué?

Y el mundo entero, la vida toda, le parecieron a Riab6vich una broma incomprensible y
sin objeto. Apartando luego la vista del agua y tras haber elevado los ojos al cielo,
recordo otra vez como el destino en la persona de aquella mujer desconocida le habia
acariciado por azar, se acordo de sus ensuefios y visiones estivales, y su vida le parecid

extraordinariamente aburrida, misera y gris.



Cuando regres6 a su isba, no encontr6 en ella a ninguno de sus compafieros. El ordenanza
le informé de que todos se habian ido a casa del «general Fontriabkin», que habia
mandado un jinetea invitarlos... Por un instante el gozo estallo en el pecho de Riabdvich,
pero él se apresurd a apagar aquella llama, se acosto y, para contrariar a su destino, como

si deseara vejarle, no fue a casa del general.



