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El Hombre Muerto

Horacio Quiroga

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal.

Faltabanles ain dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y malvas silvestres, la
tarea que tenian por delante era muy poca cosa. El hombre ech6, en consecuencia, una mirada

satisfecha a los arbustos rozados y cruzo el alambrado para tenderse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de pla y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbal6 sobre un trozo de
corteza desprendida del poste, al tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras
caia, el hombre tuvo la impresién sumamente lejana de no ver el machete de plano en el

suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él queria. La boca,
que acababa de abrirsele en toda su extension, acababa también de cerrarse. Estaba como
hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. S6lo que,
tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgian de su camisa el pufio y la

mitad de la hoja del machete, pero el resto no se veia.



El hombre intentd mover la cabeza en vano. Echd una mirada de reojo a la empufiadura del
machete, himeda aln del sudor de su mano. Apreci6 mentalmente la extension y la
trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquirié fria, matemaética e inexorable, la

seguridad de que acababa de llegar al término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un dia, tras afios, meses,
semanas y dias preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley
fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente por la

imaginacion a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el altimo suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera expiracion, jqué de suefios, trastornos, esperanzas
y dramas presumimos en nuestra vida! jQué nos reserva aln esta existencia llena de vigor,

antes de su eliminacién del escenario humano!

Es éste el consuelo, el placer y la razén de nuestras divagaciones mortuorias: jTan lejos esta

la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir adn!

¢Aun...? No han pasado dos segundos: el sol esta exactamente a la misma altura; las sombras
no han avanzado un milimetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre tendido
las divagaciones a largo plazo: Se esta muriendo. Muerto. Puede considerarse muerto en su

cémoda postura.

Pero el hombre abre los 0jos y mira. ¢ Qué tiempo ha pasado? ;Qué cataclismo ha sobrevivido

en el mundo? ;Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hambre resiste —ijes tan imprevisto ese horror!— y piensa: Es una pesadilla; jesto es!

¢Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ;No es acaso ese bananal? ;/No viene todas las mafianas



a limpiarlo? ¢{Quién lo conoce como €él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las
anchas hojas desnudas al sol. Alli estan, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pero ahora

no se mueven. Es la calma del mediodia; pero deben ser las doce.

Por entre los bananos, alla arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa.
A laizquierda entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver mas, pero sabe muy
bien que a sus espaldas esta el camino al puerto nuevo; y que, en la direccion de su cabeza,
alld abajo, yace en el fondo del valle el Parand dormido como un lago. Todo, todo
exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmoviles,

el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto tendra que cambiar.

iMuerto! ;Pero es posible? ;No es este uno de los tantos dias en que ha salido al amanecer
de su casa con el machete en la mano? ¢No esta alli mismo con el machete en la mano? ;/No
esta alli mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo parsimoniosamente el

alambre de pua?

iPero si! Alguien silba. No puede ver, porque esta de espaldas al camino; mas siente resonar
en el puentecito los pasos del caballo. Es el muchacho que pasa todas las mafianas hacia el

puerto nuevo, a las once y media. Y siempre silbando.

Desde el poste descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo de monte que
separa el bananal del camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque
él mismo, al levantar el alambrado, midié la distancia. ¢ Qué pasa, entonces? ¢ES ése 0 no un
natural mediodia de los tantos en Misiones, en su monte, en su potrero, en el bananal ralo?

iSin dada! Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo.



Nada, nada ha cambiado. So6lo él es distinto. Desde hace dos minutos su persona, su
personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que formo él mismo a azada,
durante cinco meses consecutivos, ni con el bananal, obras de sus solas manos. Ni con su
familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de una cascara lustrosa y un

machete en el vientre. Hace dos minutos: Se muere.

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se resiste siempre
a admitir un fenémeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y monétono de cuanto
mira. Sabe bien la hora: las once y media. EI muchacho de todos los dias acaba de pasar el

puente.

iPero no es posible que haya resbalado...! EI mango de su machote (pronto debera cambiarlo
por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el
alambre de pua. Tras diez afios de bosque, €l sabe muy bien como se maneja un machete de
monte. Esta solamente muy fatigado del trabajo de esa mafiana, y descansa un rato como de

costumbre.

¢La prueba...? jPero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la plant6 él
mismo en panes de tierra distantes un metro uno de otro! jYa ése es su bananal!; jy ése es su
malacara, resoplando cauteloso ante las pdas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no
se atreve a doblar la esquina del alambrado, porque él esta echado casi al pie del poste. Lo
distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del anca. El sol
cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos se mueve. Todos los

dias, como ése, ha visto las mismas cosas.



Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos. Y a las doce
menos cuarto, desde all4 arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderan hacia el
bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las demas,

la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: jPiapia! j Piapia!

¢Noeseso...? iClaro, oye! Yaes la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo. jQué pesadilla!
iPero es uno de los tantos dias, trivial como todos, claro estd! Luz excesiva, sombras
amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al malacara inmdvil

ante el bananal prohibido.

Muy cansado, mucho, pero nada mas. jCuantas veces, a mediodia como ahora, ha cruzado
volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando él llegd, y antes habia sido monte
virgen! Volvia entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente de la mano

izquierda, a lentos pasos.

Puede aun alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un instante su cuerpo
y ver desde el tajamar por él construido, el trivial paisaje de siempre: el pedregullo volcéanico
con gramas rigidas; el bananal y su arena roja: el alambrado empequefiecido en la pendiente,
que se acoda hacia el camino. Y mas lejos aun ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al
pie de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas recogidas,
exactamente como todos los dias, puede verse a él mismo, como un pequefio bulto asoleado

sobre la gramilla — descansando, porque esta muy cansado.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmovil de cautela ante el esquinado del alambrado, ve
también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal como desearia. Ante las

voces que ya estan proximas —ijPiapial— vuelve un largo, largo rato las orejas inmdviles al



bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido que ya ha

descansado.



