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Sentados en el muelle, dos muchachos jugaban a los dados. Un hombre leía un diario en las 

escalinatas de un monumento, a la sombra del héroe que blandía la espada. Una muchacha 

junto a la fuente llenaba su cántaro. Un vendedor de fruta, apoyado en su mercancía, miraba 

hacia el mar. A través de la puerta y ventanas de una taberna se veía en el fondo a dos 

hombres bebiendo vino. Al frente, sentado a una mesa, el tabernero dormitaba. Una barca 

que se deslizaba silenciosa, como llevada por el agua, entró al pequeño puerto. Un hombre 

de azul, saltó a tierra y pasó las amarras a través de las argollas. Otros dos hombres, de ropa 

oscura con botones plateados, seguían al contramaestre sosteniendo una camilla sobre la 

que, cubierto con un lienzo de seda floreada, yacía ostensiblemente un hombre. 

En el muelle nadie parecía ocuparse de los que recién llegaban; nadie se les acercó cuando 

descendieron la camilla a tierra, esperando al contramaestre, que todavía se empeñaba con 

las amarras; nadie les dirigió una pregunta, nadie se detuvo a observarlos siquiera. 

A causa de una mujer que, con un niño de pecho, apareció en cubierta, con el cabello 

suelto, el conductor se demoró todavía un poco; luego, señaló a la izquierda, hacia una casa 

amarillenta de dos pisos, que se levantaba junto al agua. Los portadores levantaron la carga 

y la condujeron por el portal, entre esbeltas columnas. Un muchachito abrió una ventana, 

alcanzó a observar cómo el grupo desaparecía dentro de la casa y volvió a cerrarla de 

inmediato. También se cerró el portal de roble oscuro cuidadosamente trabajado. Una 

bandada de palomas que había revoloteado alrededor del campanario descendió frente a la 

casa, delante del portal, como si allí se guardara su alimento. Una de ellas se elevó hasta el 

primer piso y picoteó el cristal de la ventana. Eran palomas vivaces, de plumaje claro; 

parecían bien cuidadas. La mujer de la barca, con un marcado ademán, les arrojaba granos. 

Ellas descendían y después de recogerlos, volaban hacia ella. 



Un hombre de sombrero de copa con cintillo de luto se acercaba por una de las callejuelas 

que, estrechas e inclinadas, conducían al puerto. Miraba atentamente en derredor; todo 

parecía interesarle; los desperdicios que había en un rincón, produjeron en su rostro una 

mueca de desagrado. En las escalinatas del monumento había cáscaras de fruta que quitó al 

pasar, empujándolas con su bastón. Golpeó el portón de la casa; al mismo tiempo tomó el 

sombrero de copa con la diestra enguantada de negro. Se le abrió de inmediato; cincuenta 

niños se alinearon a lo largo del pasillo haciendo reverencias a su paso. 

El barquero descendió las escaleras para saludar al señor y lo condujo hacia arriba; en el 

primer piso atravesaron el patio rodeado de leves arcadas que sostenían la galería, y 

seguidos por los niños a respetuosa distancia, penetraron en una fresca habitación del ala 

posterior de la casa. Desde allí no se podían ver edificios, tan sólo un paredón de roca 

negruzca. Los portadores estaban ocupados en instalar y encender algunos cirios a la 

cabecera de la camilla, no por ello se intensificó la luz, sólo comenzaron a temblar las 

sombras, agitándose sobre las paredes. Habían replegado el lienzo que cubría la camilla. 

Sobre ella yacía un hombre bronceado, de pelo y barba salvajemente largos y revueltos, 

como correspondía a un cazador. Estaba inmóvil, con los ojos cerrados; al parecer no 

respiraba; a pesar de todo, sólo el conjunto de la escena indicaba que se trataba de un 

muerto. 

El caballero se acercó a la camilla, posó su mano sobre la frente del yacente, luego se 

arrodilló y oró. El conductor de la barca ordenó con una seña a los portadores que 

abandonaran la habitación; salieron, hicieron alejarse a los niños que se habían reunido en 

el lugar, y cerraron la puerta. Mas este silencio no bastó al señor; miró al contramaestre, 

éste comprendió y salió por una puerta lateral a una habitación. De inmediato el hombre 

que yacía en la camilla abrió los ojos, y con una sonrisa dolo rosa volvió su rostro hacia el 

señor y dijo:  

—¿Quién eres? 

Sin asombro alguno, el señor se incorporó y contestó:  

—Soy el alcalde de Riva. 

El hombre de la camilla asintió con la cabeza, señaló débilmente con el brazo un sillón y, 

cuando el alcalde hubo aceptado su invitación, dijo: —Lo sabía, señor alcalde, pero en el 

primer momento siempre me olvido de todo, las ideas se me revuelven y es mejor que 

pregunte, a pesar de que ya sepa. También usted, al parecer, ya sabe que soy el cazador 

Gracchus. 

—Así es —afirmó el alcalde—. Anoche me fue anunciada su llegada. Ya estábamos 

profundamente dormidos, cuando me despertó mi mujer: «¡Salvatore (que así me llamo) 

mira la paloma en la ventana!» Era realmente una paloma, pero grande como un gallo. Voló 

a mi oído y dijo: «Mañana llega el cazador Gracchus, muerto; recíbelo en nombre de la 

ciudad.» 

El cazador asintió con la cabeza, mojando sus labios con la punta de la lengua. 



—Sí, las palomas se me adelantan. ¿Pero cree usted, señor alcalde, que debo quedarme en 

Riva? 

—No lo podría decir aún —repuso el alcalde—. ¿Está usted muerto? 

—Sí —dijo el cazador—; usted puede verlo. Hace muchos años, sí, muchísimos años, me 

despeñé mientras perseguía a una gamuza en la Selva Negra (eso queda en Alemania). 

Desde entonces estoy muerto. 

—Pero usted vive también —dijo el alcalde. 

—En cierta forma —dijo el cazador—; en cierta forma también vivo. Mi barca mortuoria 

erró el viaje, un viraje en falso del timón, un instante de descuido del conductor, un rodeo a 

través de mi bellísima patria, no sé qué fue, sólo sé que permanecí en la tierra y que, desde 

entonces, mi barca surca las aguas terrenales. Así, yo, el que sólo quiso vivir en sus 

montañas, viajo por todos los países de la tierra. 

—¿Y usted no tiene un lugar en el más allá? —preguntó el alcalde arrugando la frente. 

—Siempre estoy en la gran escalera que conduce a lo alto —contestó el cazador—. En esta 

escalinata infinitamente amplia, estoy siempre moviéndome hacia arriba, hacia abajo, a 

derecha e izquierda, siempre. El cazador se volvió mariposa. No se ría. 

—No me río —se atajó el alcalde. 

—Muy cuerda su actitud —dijo el cazador—. Siempre estoy en movimiento. Pero, 

ineludiblemente, cuando tomo un gran impulso y ya vislumbro el portal en lo alto, 

despierto en mi barca, desoladamente varada en alguna parte de las aguas terrenales. En mi 

camarote, el error de mi pasada muerte me sonríe con una mueca disimulada. Julia, la mujer 

del contramaestre, toca y me trae a la camilla el desayuno, del país cuyas costas estemos 

bordeando. Yo reposo en mi camilla; (no es muy grato contemplarme) cubierto con una 

mortaja sucia; pelo y barba, gris y negro se confunden desordenadamente; mis piernas están 

cubiertas con un mantón de mujer, de seda floreada y con largos flecos. En mi cabecera hay 

un cirio que me ilumina. En la pared de enfrente, el cuadrito de cierto bosquimano, que me 

apunta con su larga lanza y se cubre como puede con un escudo extraordinariamente 

decorado. En los barcos solemos encontrar cuadros muy grotescos, pero éste es uno de los 

más ridículos que he visto. Fuera de esto mi jaula de madera está completamente vacía. Por 

una escotilla lateral me llega la brisa tibia de la noche austral; desde ahí puedo oír el agua 

que golpea contra k barca. 

Aquí estoy desde entonces, cuando siendo el aún vivo cazador Gracchus, me despeñé 

persiguiendo una gamuza en la amada Selva Negra. Todo sucedió según el orden natural. 

La perseguí, caí, me desangré en un barranco, morí, y esta barca debía llevarme al más allá. 

Me acuerdo todavía cuan alegremente me estiré por primera vez en esta camilla. Nunca las 

montañas habían escuchado de mí un canto más festivo que el que oyeron estas cuatro 

paredes, entonces aún vagas. 



Había vivido alegre, y alegre morí; alegre arrojé ante mí el morral, la caja y la escopeta, que 

siempre había llevado con orgullo, antes de pisar la borda y deslizarme en la mortaja, como 

una chiquilla en su vestido de novia. Aquí yacía y esperaba, después sucedió la desgracia. 

—Triste destino —dijo el alcalde como defendiéndose de una mano levantada—. ¿Y usted 

no habrá tenido alguna culpa? 

—En absoluto —dijo el cazador—; fui cazador. ¿Puede culpárseme por eso? Me apostaron 

como cazador en la Selva Negra, que todavía entonces albergaba lobos. Yo acechaba, 

disparaba, acertaba en mi blanco, le quitaba la piel; ¿puede culpárseme por eso? Mi trabajo 

era bendito. Me llamaban «el gran cazador de la Selva Negra». ¿Tengo alguna culpa? 

—No soy yo el más indicado para decirlo —dijo el alcalde—, pero no me parece que tenga 

ninguna culpa. ¿Pero quién es culpable entonces? 

—El barquero —dijo el cazador—. Nadie leerá lo que escribo aquí, nadie vendrá a 

ayudarme; y si fuera un deber ayudarme, entonces todas las puertas de todas las casas 

permanecerían cerradas, todas las ventanas cerradas, todos se meterían en las camas 

cubiertos con las mantas hasta la cabeza, toda la tierra se convertiría en una oscura posada. 

Nadie sabe de mí y, aun cuando alguien supiera, no sabría mi paradero, y si supiera el 

paradero, no sabría cómo retenerme allí, cómo ayudarme. La idea de quererme ayudar es 

una enfermedad y debe guardarse cama para curar de ella. 

Y como lo sé no grito pidiendo ayuda ni aun en los instantes en que —como precisamente 

ahora, sin dominarme—pienso intensamente en ello. Pero me basta para alejar esos 

pensamientos mirar a mi alrededor y darme cuenta de dónde estoy —y puedo afirmarlo—, 

dónde moro desde hace siglos. 

—Extraordinario —dijo el alcalde—, extraordinario… ¿Y ahora piensa quedarse con 

nosotros en Riva? 

—No pienso —dijo el cazador sonriendo, y para atenuar el sarcasmo, puso la mano sobre la 

rodilla del alcalde—. Estoy aquí, no sé más; no puedo hacer otra cosa. Mi barca carece de 

timón, viaja con el viento que sopla en las regiones inferiores de la muerte. 

 

FRAGMENTO PARA EL CAZADOR GRACCHUS  

—¡Cómo, cazador Gracchus! ¿Hace siglos que viajas en esa lancha vieja? 

—Hace mil quinientos años. 

—¿Y siempre en este barco? 

—Siempre en esta barca. Creo que ésta es la forma apropiada de llamarla. No sabes mucho 

de navegación, ¿no? 

—No, nunca me ocupé de eso, hasta que no te conocí, hasta que no subí a tu barco. 



—Nada de disculpas. Yo también soy de tierra adentro. No era marino, no quise serlo; mis 

amigos fueron el bosque y la montaña, y ahora soy el más viejo de los marinos, el cazador 

Gracchus, genio tutelar de los marineros, al que ora el grumete en las noches borrascosas, 

retorciendo las manos. No te rías. 

—¿Reírme? De veras que no. Con gran agitación me paré ante la puerta de tu camarote, con 

gran agitación en mi corazón, entré. Tu natural amable me tranquiliza un poco, pero nunca 

podría olvidar de quién soy huésped. 

—De acuerdo. De todas formas, soy el cazador Gracchus. ¿Quieres beber de mi vino? La 

marca me es desconocida, pero es denso y dulce; el patrón me atiende bien. 

—Aún no, por favor. Estoy demasiado nervioso. Tal vez más adelante, si me toleras hasta 

entonces. Además, no me atrevo a beber de tu vaso.  

—¿Quién es el patrón? 

—El dueño de la barca. Estos patrones son personas excelentes. Sólo que no los entiendo. 

Y no me refiero a la lengua, aunque a menudo tampoco la entiendo. Pero eso es secundario. 

He aprendido tantos idiomas en el correr de los siglos que podría ser intérprete entre los 

hombres de la antigüedad y los contemporáneos. Sino que lo que no logro comprender son 

sus razonamientos. Quizá tú me los puedas explicar. 

—No tengo muchas esperanzas. ¿Cómo podría yo enseñarte algo, si comparado contigo soy 

un niño de pecho? 

—No; definitivamente no. ¿Me harías el favor de portarte de un modo un poco más seguro, 

más íntegro? ¿Qué hago con un huésped que es una sombra? Lo soplo por la escotilla, al 

agua. Necesito explicaciones diferentes. Tú que rondas por ahí, tal vez me las puedas dar. 

Pero si te pones a temblar pegado a la mesa y olvidas lo poco que sabes, entonces, ¡adiós! 

Como lo digo lo siento. 

—Hay algo de eso que es verdad. En efecto, soy superior a ti en algunas cosas. Trataré de 

controlarme. ¿Qué quieres saber? 

—Mejor; mucho mejor si exageras y te imaginas que eres superior en algo. Debes 

comprenderse. Soy un hombre como tú, pero más viejo e impaciente, y en eso te llevo 

siglos de ventaja. Bien; queríamos hablar de los patrones. Atención. Y bebe para 

incrementar el ingenio. Sin temor, con ganas. Aún hay mucho en el cargamento. 

—Estupendo vino, Gracchus. ¡A la salud del patrón!  

—Lástima que falleció hoy. Descanse en paz el buen hombre. Sus hijos ya grandes, 

magníficos, rodeaban su lecho de muerte; la mujer se desmayó a los pies de la cama. Pero 

su último pensamiento fue para mí. Buen hombre, hamburgués. 

 —¡Por Dios! Hamburgués, ¿y tú aquí en el Sur, ¿cómo sabes que murió hoy? 

—¿Como no iba a enterarme de la muerte de mi patrón? ¡Qué simpleza la tuya! 



—¿Quieres insultarme? 

—No, de ninguna manera, fue sin querer. Pero debías de beber más y asombrarte menos. 

Así sucede con los patrones: al principio la barca no pertenecía a nadie. 

—Gracchus; quiero pedirte un favor. Primero explícame, pero en forma coherente, tu 

situación. 

—Confieso que no la conozco. Para ti son cosas bien sabidas y supones que todo el mundo 

las conoce. Pero resulta que en una corta vida humana —porque la vida es corta, y quisiera 

que lo comprendieras—uno está ocupado en su manutención y en la de su familia. Por más 

interesante que resulte el cazador Gracchus —y esto no es servilismo sino convicción—uno 

no tiene tiempo para pensar en él, para informarse sobre él y mucho menos para 

preocuparse por él. Acaso en el lecho de muerte, como tu hamburgués… no sé. Tal vez en 

esa situación el hombre laborioso tenga, por primera vez, tiempo de estirarse y entre sus 

divagaciones piense en el cazador Gracchus de verdoso uniforme. Pero, al contrario, como 

ya te dije: no sabía nada de ti, me encuentro en el puerto por asuntos de negocios, vi la 

barrea, la plancha estaba tendida, crucé… Pero ahora me gustaría saber algo de ti. 

—¡Ah! ¡Esas antiguas historias! Todos los libros están repletos de ellas; en todas las 

escuelas los maestros las dibujan en el pizarrón, las sueña la madre mientras da el pecho al 

niño, las secretean los que se abrazan, los mercaderes las comentan a sus clientes, los 

soldados las cantan durante su marcha, el sacerdote las grita durante el sermón, los 

historiadores —boquiabiertos—las descubren en sus habitaciones tal como sucedieron hace 

mucho y las describen sin cesar; están impresas en los diarios y pasan de mano en mano; el 

telégrafo fue inventado para que dieran la vuelta al mundo más rápidamente, se las exhuma 

con las ciudades desaparecidas y el ascensor sube con ellas al techo del rascacielos. Los 

pasajeros las proclaman desde las ventanillas de los trenes en los lejanos países que surcan, 

pero aún antes las aúllan los salvajes; están escritas en las estrellas y los mares devuelven 

su reflejo; los torrentes las bajan de las montañas y la nieve las esparce en las cimas, y tú 

hombre, estás ahí sentado y las preguntas ¡Qué juventud particularmente desperdiciada 

debes haber tenido! 

—Posiblemente; eso es común entre todos los jóvenes. También a ti creo que te haría bien 

una vuelta por el mundo, con los ojos abiertos. Por asombroso que te parezca, casi me 

parece extraño a mí también; nadie habla sobre ti; son muchos los temas, pero tú no estás 

en ellos; tú sigues tu viaje, pero hasta donde yo sé, ninguno se ha cruzado contigo. 

—Ese es tu punto de vista; otros han dado el suyo. Sólo hay dos posibilidades. O tú guardas 

deliberadamente lo que sabes con algún propósito, en tal caso estás equivocado, te lo digo 

con franqueza, o supones que realmente no me recuerdas porque confundes mi historia con 

otra, y si ese es el caso, sólo puedo decirte… No, no puedo; todo el mundo lo sabe, ¿y 

precisamente yo tenía que contártelo? ¡Hace tanto tiempo! ¡Pregúntales a los historiadores! 

¡Vete y vuelve más adelante! ¡Hace tanto tiempo! Mi cerebro está tan sobrecargado ¡cómo 

iba a recordar algo! 



—Un segundo, Gracchus, te preguntaré; eso te ayudará. ¿De dónde eres? 

—Todo el mundo lo sabe; de la Selva Negra. —Muy bien; de la Selva Negra. ¿Y allí has 

sido cazador en el siglo cuarto? 

—¡Hombre! ¿Conoces la Selva Negra?  

—No. 

—Realmente, no sabes nada. El hijo del timonel conoce más que tú. ¿Quién te habrá 

invitado? Es una desgracia. Estaba más que justificada tu modestia. Eres la nada llena de 

vino. ¡Ni siquiera conoces la Selva Negra, y yo nací allí! Allí cacé hasta los veinticinco 

años. Si no me hubiera tentado la gamuza —bien, ya te enteraste—, habría tenido una vida 

de cazador, larga y hermosa, pero me tentó la gamuza, me despeñé estrellándome contra las 

rocas. No preguntes más. Aquí estoy, muerto, muerto. No sé por qué estoy aquí. Como es 

usual, me cargaron en la barca mortuoria; era sólo un muerto, hicieron los manejos de 

costumbre, como con cualquiera, ¿por qué hacer una excepción con el cazador Gracchus?, 

todo estaba en orden. Y yo yaciente en la barca. 


