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Sentados en el muelle, dos muchachos jugaban a los dados. Un hombre leia un diario en las
escalinatas de un monumento, a la sombra del héroe que blandia la espada. Una muchacha
junto a la fuente llenaba su cantaro. Un vendedor de fruta, apoyado en su mercancia, miraba
hacia el mar. A través de la puerta y ventanas de una taberna se veia en el fondo a dos
hombres bebiendo vino. Al frente, sentado a una mesa, el tabernero dormitaba. Una barca
que se deslizaba silenciosa, como llevada por el agua, entr6 al pequefio puerto. Un hombre
de azul, salt6 a tierra y pasé las amarras a través de las argollas. Otros dos hombres, de ropa
oscura con botones plateados, seguian al contramaestre sosteniendo una camilla sobre la
que, cubierto con un lienzo de seda floreada, yacia ostensiblemente un hombre.

En el muelle nadie parecia ocuparse de los que recién llegaban; nadie se les acerco cuando
descendieron la camilla a tierra, esperando al contramaestre, que todavia se empefiaba con
las amarras; nadie les dirigio una pregunta, nadie se detuvo a observarlos siquiera.

A causa de una mujer que, con un nifio de pecho, aparecio en cubierta, con el cabello
suelto, el conductor se demoré todavia un poco; luego, sefial6 a la izquierda, hacia una casa
amarillenta de dos pisos, que se levantaba junto al agua. Los portadores levantaron la carga
y la condujeron por el portal, entre esbeltas columnas. Un muchachito abrié una ventana,
alcanzo a observar como el grupo desaparecia dentro de la casa y volvié a cerrarla de
inmediato. También se cerrd el portal de roble oscuro cuidadosamente trabajado. Una
bandada de palomas que habia revoloteado alrededor del campanario descendi¢ frente a la
casa, delante del portal, como si alli se guardara su alimento. Una de ellas se elevo hasta el
primer piso y picoted el cristal de la ventana. Eran palomas vivaces, de plumaje claro;
parecian bien cuidadas. La mujer de la barca, con un marcado ademan, les arrojaba granos.
Ellas descendian y después de recogerlos, volaban hacia ella.



Un hombre de sombrero de copa con cintillo de luto se acercaba por una de las callejuelas
que, estrechas e inclinadas, conducian al puerto. Miraba atentamente en derredor; todo
parecia interesarle; los desperdicios que habia en un rincén, produjeron en su rostro una
mueca de desagrado. En las escalinatas del monumento habia céscaras de fruta que quito al
pasar, empujandolas con su baston. Golped el porton de la casa; al mismo tiempo tomo el
sombrero de copa con la diestra enguantada de negro. Se le abri6 de inmediato; cincuenta
nifios se alinearon a lo largo del pasillo haciendo reverencias a su paso.

El barquero descendid las escaleras para saludar al sefior y lo condujo hacia arriba; en el
primer piso atravesaron el patio rodeado de leves arcadas que sostenian la galeria, y
seguidos por los nifios a respetuosa distancia, penetraron en una fresca habitacion del ala
posterior de la casa. Desde alli no se podian ver edificios, tan s6lo un paredon de roca
negruzca. Los portadores estaban ocupados en instalar y encender algunos cirios a la
cabecera de la camilla, no por ello se intensifico la luz, s6lo comenzaron a temblar las
sombras, agitdndose sobre las paredes. Habian replegado el lienzo que cubria la camilla.
Sobre ella yacia un hombre bronceado, de pelo y barba salvajemente largos y revueltos,
como correspondia a un cazador. Estaba inmovil, con los ojos cerrados; al parecer no
respiraba; a pesar de todo, sélo el conjunto de la escena indicaba que se trataba de un
muerto.

El caballero se acercé a la camilla, posé su mano sobre la frente del yacente, luego se
arrodillo y ord. El conductor de la barca ordend con una sefia a los portadores que
abandonaran la habitacidn; salieron, hicieron alejarse a los nifios que se habian reunido en
el lugar, y cerraron la puerta. Mas este silencio no basto al sefior; mir6 al contramaestre,
éste comprendio y salié por una puerta lateral a una habitacion. De inmediato el hombre
que yacia en la camilla abri6 los ojos, y con una sonrisa dolo rosa volvi6 su rostro hacia el
sefior y dijo:

—¢Quién eres?
Sin asombro alguno, el sefior se incorpord y contesto:
—Soy el alcalde de Riva.

El hombre de la camilla asinti6 con la cabeza, sefial6é débilmente con el brazo un sillon y,
cuando el alcalde hubo aceptado su invitacion, dijo: —Lo sabia, sefior alcalde, pero en el
primer momento siempre me olvido de todo, las ideas se me revuelven y es mejor que
pregunte, a pesar de que ya sepa. También usted, al parecer, ya sabe que soy el cazador
Gracchus.

—Asi es —afirmd el alcalde—. Anoche me fue anunciada su llegada. Ya estabamos
profundamente dormidos, cuando me despertd mi mujer: «jSalvatore (que asi me llamo)
mira la paloma en la ventanal» Era realmente una paloma, pero grande como un gallo. Vol6
a mi oido y dijo: «Mafiana llega el cazador Gracchus, muerto; recibelo en nombre de la
ciudad.»

El cazador asintio con la cabeza, mojando sus labios con la punta de la lengua.



—Si, las palomas se me adelantan. ¢Pero cree usted, sefior alcalde, que debo quedarme en
Riva?

—No lo podria decir aun —repuso el alcalde—. ¢Esta usted muerto?

—Si —dijo el cazador—; usted puede verlo. Hace muchos afios, si, muchisimos afios, me
despefié mientras perseguia a una gamuza en la Selva Negra (eso queda en Alemania).
Desde entonces estoy muerto.

—Pero usted vive también —dijo el alcalde.

—En cierta forma —dijo el cazador—; en cierta forma también vivo. Mi barca mortuoria
erro el viaje, un viraje en falso del timon, un instante de descuido del conductor, un rodeo a
través de mi bellisima patria, no sé que fue, sélo sé que permaneci en la tierra y que, desde
entonces, mi barca surca las aguas terrenales. Asi, yo, el que s6lo quiso vivir en sus
montafas, viajo por todos los paises de la tierra.

—¢ Y usted no tiene un lugar en el mas alla? —pregunto el alcalde arrugando la frente.

—Siempre estoy en la gran escalera que conduce a lo alto —contesto el cazador—. En esta
escalinata infinitamente amplia, estoy siempre moviéndome hacia arriba, hacia abajo, a
derecha e izquierda, siempre. El cazador se volvié mariposa. No se ria.

—No me rio —se atajé el alcalde.

—NMuy cuerda su actitud —dijo el cazador—. Siempre estoy en movimiento. Pero,
ineludiblemente, cuando tomo un gran impulso y ya vislumbro el portal en lo alto,
despierto en mi barca, desoladamente varada en alguna parte de las aguas terrenales. En mi
camarote, el error de mi pasada muerte me sonrie con una mueca disimulada. Julia, la mujer
del contramaestre, toca y me trae a la camilla el desayuno, del pais cuyas costas estemos
bordeando. Yo reposo en mi camilla; (no es muy grato contemplarme) cubierto con una
mortaja sucia; pelo y barba, gris y negro se confunden desordenadamente; mis piernas estan
cubiertas con un manton de mujer, de seda floreada y con largos flecos. En mi cabecera hay
un cirio que me ilumina. En la pared de enfrente, el cuadrito de cierto bosquimano, que me
apunta con su larga lanza y se cubre como puede con un escudo extraordinariamente
decorado. En los barcos solemos encontrar cuadros muy grotescos, pero éste es uno de los
mas ridiculos que he visto. Fuera de esto mi jaula de madera estd completamente vacia. Por
una escotilla lateral me llega la brisa tibia de la noche austral; desde ahi puedo oir el agua
que golpea contra k barca.

Aqui estoy desde entonces, cuando siendo el ain vivo cazador Gracchus, me despefié
persiguiendo una gamuza en la amada Selva Negra. Todo sucedio6 segun el orden natural.
La persegui, cai, me desangré en un barranco, mori, y esta barca debia llevarme al mas alla.
Me acuerdo todavia cuan alegremente me estiré por primera vez en esta camilla. Nunca las
montafias habian escuchado de mi un canto mas festivo que el que oyeron estas cuatro
paredes, entonces aun vagas.



Habia vivido alegre, y alegre mori; alegre arrojé ante mi el morral, la caja y la escopeta, que
siempre habia llevado con orgullo, antes de pisar la borda y deslizarme en la mortaja, como
una chiquilla en su vestido de novia. Aqui yacia y esperaba, después sucedié la desgracia.

—Triste destino —dijo el alcalde como defendiéndose de una mano levantada—. ¢ Y usted
no habra tenido alguna culpa?

—En absoluto —dijo el cazador—; fui cazador. ¢Puede culparseme por eso? Me apostaron
como cazador en la Selva Negra, que todavia entonces albergaba lobos. Yo acechaba,
disparaba, acertaba en mi blanco, le quitaba la piel; ¢ puede culparseme por eso? Mi trabajo
era bendito. Me llamaban «el gran cazador de la Selva Negra». ¢ Tengo alguna culpa?

—No soy yo el mas indicado para decirlo —dijo el alcalde—, pero no me parece que tenga
ninguna culpa. ¢Pero quién es culpable entonces?

—EI barquero —dijo el cazador—. Nadie leera lo que escribo aqui, nadie vendra a
ayudarme; y si fuera un deber ayudarme, entonces todas las puertas de todas las casas
permanecerian cerradas, todas las ventanas cerradas, todos se meterian en las camas
cubiertos con las mantas hasta la cabeza, toda la tierra se convertiria en una oscura posada.
Nadie sabe de mi y, aun cuando alguien supiera, no sabria mi paradero, y si supiera el
paradero, no sabria coémo retenerme alli, como ayudarme. La idea de quererme ayudar es
una enfermedad y debe guardarse cama para curar de ella.

Y como lo sé no grito pidiendo ayuda ni aun en los instantes en que —como precisamente
ahora, sin dominarme—pienso intensamente en ello. Pero me basta para alejar esos
pensamientos mirar a mi alrededor y darme cuenta de donde estoy —y puedo afirmarlo—,
donde moro desde hace siglos.

—Extraordinario —dijo el alcalde—, extraordinario... ;Y ahora piensa quedarse con
nosotros en Riva?

—No pienso —dijo el cazador sonriendo, y para atenuar el sarcasmo, puso la mano sobre la
rodilla del alcalde—. Estoy aqui, no sé mas; no puedo hacer otra cosa. Mi barca carece de
timdn, viaja con el viento que sopla en las regiones inferiores de la muerte.

FRAGMENTO PARA EL CAZADOR GRACCHUS

—jCbmo, cazador Gracchus! ¢Hace siglos que viajas en esa lancha vieja?
—~Hace mil quinientos afios.

—¢ Y siempre en este barco?

—Siempre en esta barca. Creo que ésta es la forma apropiada de llamarla. No sabes mucho
de navegacion, ;no?

—No, nunca me ocupé de eso, hasta que no te conoci, hasta que no subi a tu barco.



—Nada de disculpas. Yo también soy de tierra adentro. No era marino, no quise serlo; mis
amigos fueron el bosque y la montafia, y ahora soy el mas viejo de los marinos, el cazador
Gracchus, genio tutelar de los marineros, al que ora el grumete en las noches borrascosas,

retorciendo las manos. No te rias.

—¢Reirme? De veras que no. Con gran agitacion me paré ante la puerta de tu camarote, con
gran agitacion en mi corazén, entré. Tu natural amable me tranquiliza un poco, pero nunca
podria olvidar de quién soy huésped.

—De acuerdo. De todas formas, soy el cazador Gracchus. ¢Quieres beber de mi vino? La
marca me es desconocida, pero es denso y dulce; el patron me atiende bien.

—A\Un no, por favor. Estoy demasiado nervioso. Tal vez més adelante, si me toleras hasta
entonces. Ademas, no me atrevo a beber de tu vaso.

—¢Quién es el patron?

—EI duefio de la barca. Estos patrones son personas excelentes. S6lo que no los entiendo.
Y no me refiero a la lengua, aunque a menudo tampoco la entiendo. Pero eso es secundario.
He aprendido tantos idiomas en el correr de los siglos que podria ser intérprete entre los
hombres de la antigiiedad y los contemporaneos. Sino que lo que no logro comprender son
sus razonamientos. Quiza tu me los puedas explicar.

—No tengo muchas esperanzas. ; Como podria yo ensefiarte algo, si comparado contigo soy
un nifio de pecho?

—No; definitivamente no. ¢Me harias el favor de portarte de un modo un poco mas seguro,
mas integro? ¢ Qué hago con un huésped que es una sombra? Lo soplo por la escotilla, al
agua. Necesito explicaciones diferentes. TU que rondas por ahi, tal vez me las puedas dar.
Pero si te pones a temblar pegado a la mesa y olvidas lo poco que sabes, entonces, jadios!
Como lo digo lo siento.

—Hay algo de eso que es verdad. En efecto, soy superior a ti en algunas cosas. Trataré de
controlarme. ¢ Qué quieres saber?

—NMejor; mucho mejor si exageras y te imaginas que eres superior en algo. Debes
comprenderse. Soy un hombre como t(, pero mas viejo e impaciente, y en eso te llevo
siglos de ventaja. Bien; queriamos hablar de los patrones. Atencion. Y bebe para
incrementar el ingenio. Sin temor, con ganas. Aun hay mucho en el cargamento.

—Estupendo vino, Gracchus. jA la salud del patron!

—Lastima que fallecio hoy. Descanse en paz el buen hombre. Sus hijos ya grandes,
magnificos, rodeaban su lecho de muerte; la mujer se desmayo a los pies de la cama. Pero
su ultimo pensamiento fue para mi. Buen hombre, hamburgués.

—iPor Dios! Hamburgués, ¢y ta aqui en el Sur, ;cémo sabes que murio hoy?

—¢Como no iba a enterarme de la muerte de mi patron? jQue simpleza la tuya!



—¢Quieres insultarme?

—No, de ninguna manera, fue sin querer. Pero debias de beber mas y asombrarte menos.
Asi sucede con los patrones: al principio la barca no pertenecia a nadie.

—Gracchus; quiero pedirte un favor. Primero explicame, pero en forma coherente, tu
situacion.

—Confieso que no la conozco. Para ti son cosas bien sabidas y supones que todo el mundo
las conoce. Pero resulta que en una corta vida humana —porque la vida es corta, y quisiera
que lo comprendieras—uno esta ocupado en su manutencion y en la de su familia. Por méas
interesante que resulte el cazador Gracchus —y esto no es servilismo sino conviccion—uno
no tiene tiempo para pensar en él, para informarse sobre él y mucho menos para
preocuparse por ¢él. Acaso en el lecho de muerte, como tu hamburgués. .. no sé. Tal vez en
esa situacion el hombre laborioso tenga, por primera vez, tiempo de estirarse y entre sus
divagaciones piense en el cazador Gracchus de verdoso uniforme. Pero, al contrario, como
ya te dije: no sabia nada de ti, me encuentro en el puerto por asuntos de negocios, vi la
barrea, la plancha estaba tendida, crucé... Pero ahora me gustaria saber algo de ti.

—jAh! jEsas antiguas historias! Todos los libros estan repletos de ellas; en todas las
escuelas los maestros las dibujan en el pizarrén, las suefia la madre mientras da el pecho al
nifio, las secretean los que se abrazan, los mercaderes las comentan a sus clientes, los
soldados las cantan durante su marcha, el sacerdote las grita durante el sermén, los
historiadores —boquiabiertos—Ias descubren en sus habitaciones tal como sucedieron hace
mucho y las describen sin cesar; estan impresas en los diarios y pasan de mano en mano; el
telégrafo fue inventado para que dieran la vuelta al mundo mas rapidamente, se las exhuma
con las ciudades desaparecidas y el ascensor sube con ellas al techo del rascacielos. Los
pasajeros las proclaman desde las ventanillas de los trenes en los lejanos paises que surcan,
pero aun antes las aullan los salvajes; estan escritas en las estrellas y los mares devuelven
su reflejo; los torrentes las bajan de las montafias y la nieve las esparce en las cimas, y td
hombre, estas ahi sentado y las preguntas jQué juventud particularmente desperdiciada
debes haber tenido!

—Posiblemente; eso es comdn entre todos los jovenes. También a ti creo que te haria bien
una vuelta por el mundo, con los ojos abiertos. Por asombroso que te parezca, casi me
parece extrafio a mi también; nadie habla sobre ti; son muchos los temas, pero td no estas
en ellos; tu sigues tu viaje, pero hasta donde yo sé, ninguno se ha cruzado contigo.

—Ese es tu punto de vista; otros han dado el suyo. Solo hay dos posibilidades. O ti guardas
deliberadamente lo que sabes con algun proposito, en tal caso estas equivocado, te lo digo
con franqueza, o supones que realmente no me recuerdas porque confundes mi historia con
otra, y si ese es el caso, s6lo puedo decirte... No, no puedo; todo el mundo lo sabe, |y
precisamente yo tenia que contartelo? jHace tanto tiempo! jPreglntales a los historiadores!
iVete y vuelve méas adelante! jHace tanto tiempo! Mi cerebro esta tan sobrecargado jcomo
iba a recordar algo!



—Un segundo, Gracchus, te preguntaré; eso te ayudara. ¢De dénde eres?

—Todo el mundo lo sabe; de la Selva Negra. —Muy bien; de la Selva Negra. ¢ Y alli has
sido cazador en el siglo cuarto?

—iHombre! ;Conoces la Selva Negra?
—No.

—Realmente, no sabes nada. El hijo del timonel conoce mas que td. ¢Quién te habra
invitado? Es una desgracia. Estaba mas que justificada tu modestia. Eres la nada llena de
vino. jNi siquiera conoces la Selva Negra, y yo naci alli! Alli cacé hasta los veinticinco
afios. Si no me hubiera tentado la gamuza —Dbien, ya te enteraste—, habria tenido una vida
de cazador, larga y hermosa, pero me tento la gamuza, me despefié estrellandome contra las
rocas. No preguntes mas. Aqui estoy, muerto, muerto. No sé por qué estoy aqui. Como es
usual, me cargaron en la barca mortuoria; era s6lo un muerto, hicieron los manejos de
costumbre, como con cualquiera, ¢por qué hacer una excepcion con el cazador Gracchus?,
todo estaba en orden. Y yo yaciente en la barca.



