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Extractos de 
diarios de viajes

Escribí ficción durante años, me apasioné por el 
origen de las palabras, su cadencia, la metáfora… 
Pero en el umbral de mis 50 años naufragué con 
mi escritura. La palabra escrita me pidió que la 
dejara quieta y en silencio, que me alejara. La 
escuché.

Fue entonces cuando me llegó el regalo más 
contundente de mi vida: la cámara de fotografías. 
Ella me sacó de mi burbuja y rompió las cuatro 
paredes de mi estudio, me lanzó por caminos 
desconocidos, por trochas de tierra y barro que 
me abrieron valles y montañas, ríos y selvas, 
pueblos y caseríos afectados por la guerra. Me 
llevó a aprender con mis pies.

Estos caminos que continúan y continúan me 
volvieron a traer la palabra escrita. Esa palabra 
que no le permite a mi memoria diluirse en el 
agua o en el aire o en la nube azul que pasa y se 
va… Desde entonces, escribo diarios de viaje para 
no olvidar.

Mayo 10-2005

Para llegar a Bojayá me subí, con Fernando 
Grisalez, a una pequeña avioneta en Medellín. 
Despuntaba el día. Unos cincuenta minutos 
después divisamos el río Atrato y en sus orillas, 
mirándose, Bellavista y Vigía del Fuerte, dos 
pueblos abrazados por una selva interminable.

Para aterrizar, la avioneta tuvo que dar varias vuel-
tas sobre Vigía. La pista era la calle principal del 
pueblo, una calle de cascajo y tierra. Al escuchar 
la avioneta, los policías se alertaron y corrieron 
a sacar a los niños que jugaban, a la gente que 
caminaba. Algunos miraban hacia arriba, otros se 
metían en las casas y otros ayudaban a espantar 
los cerdos, los burros y los perros. Incrédulos, 
veíamos esto desde el aire.

Al aterrizar, la avioneta sufrió un cimbronazo tan 
fuerte que pensé que la osamenta de este pájaro 
no iba a aguantar... respiré profundo. Diego, el 
piloto, era un veterano de todas las guerras.

Noel y Vicente nos esperaban. En Vigía nos queda-
mos en la pensión de Doña Agripina, una señora 
muy amable. Las FARC, me contó Noel, secues-
traron a su marido, un comerciante próspero de 
madera. La pensión era de tabla, a orillas del río 
Atrato, un lugar muy apacible.

Vicente nació en este pueblo. Fuimos a su casa 
después de dejar las maletas. Su familia, abierta 
y hospitalaria, nos esperaba con un desayuno con 
caldo de pescado. 

Luego salimos para el puerto donde cogimos una 
panga para atravesar el Atrato y llegar a Bella-
vista. Comenzaba a resplandecer un sol intenso. 
Serían las nueve de la mañana. El cruce entre los 
dos pueblos dura muy poco tiempo. Con Noel y 
Vicente nos sentíamos seguros. 

Al desembarcar en el muelle de Bellavista, 
Domingo nos estaba esperando con sus brazos 
abiertos y una sonrisa que alumbraba su cara... 
nos abrazamos. El pueblo parecía vacío y muy 
silencioso. A mano izquierda nos mostraron la 
Caja Agraria, destruida en el año 2000 por la 
guerrilla, más allá estaba la iglesia:

“Aquí fue donde cayó la pipeta de las FARC. Me tocó 
recoger a los muertos tres días después de la masa-
cre. Murieron más de 70 personas. Los cuerpos se 
pudrían a la intemperie, me tuve que jartar una bote-
lla de ron. Al recogerlos, lloraba y cantaba”, nos dijo 
Domingo.

Al lado de la iglesia, la casa cural y el puesto de 
salud, ambos en ruinas, también sufrieron el 
impacto de la pipeta... después, el colegio de dos 
pisos y, más allá, la escuela... también en ruinas.

Continuamos... nos llevaron a Pueblo Nuevo, un barrio de pescado-
res a la orilla del río. Las casas de madera se anegaban siempre que 
crecía el río... “Una cantidad de muertos salió de este barrio”, nos 
contó Domingo. Hoy, todo abandonado.

Nos sentamos a orillas del Atrato a contemplarlo: su lomo ancho, 
café claro, bajaba profundo, lento. A finales del verano el río parecía 
somnoliento.

Vicente nos contó que desde el 97 hasta el 2002 era frecuente ver 
cabezas y pedazos de cuerpos bajar por el río. Ya entonces habían 
entrado los paramilitares. Noel añadió que, a veces, veía muertos 
amarrados, todos boca abajo y marcados con letras rojas, con un 
grafiti que decía: “no me toque”. Domingo, con su voz profunda, 
añadió: “no los podíamos recoger, si lo hacíamos nos mataban”.

En un momento vi un árbol muy alto, me levanté y le dije a Noel que 
me acompañara. Era una Bonga, su tronco inmenso perforaba el 
cielo. Noel me contó que a estos árboles los asocian con el diablo 
porque de noche se les escucha una música y asustan. Cerca de 
allí, me llevó a conocer el Marañón, un árbol de ramas extensas. Me 
contó que él le hablaba a este árbol, le contaba sus cosas. “Mi mamá 
me dijo que si uno le decía los secretos a un árbol, el árbol nunca se 
los iba a contar a nadie, en cambio una persona sí...”.

Serían las dos de la tarde cuando llegamos a almorzar a la casa de 
Domingo. Su señora nos tenía un banquete: caldo de gallina crio-
lla, arroz, plátano maduro, yuca y ñame. Lo disfrutamos y conversa-
mos. Su casa al final del barrio Bella Luz, donde también vivía Noel 
antes de ser desterrado con su abuela y sus hermanos a Quibdó.

Ese primer día en Bellavista no podíamos dejar de visitar el cemen-
terio. No estaba lejos del río. Las tumbas estaban entre un arbusto 
no muy alto que se llama Palma de Cristo, de hojas rojas. En el 
Chocó, me dijo Noel, es costumbre ver esta planta en los cemente-
rios.

Las tumbas a ras de tierra, no había una que sobresaliera. Domingo 
nos fue mostrando las estacas de madera con los nombres de las 
personas que murieron en la masacre ese 2 de mayo del 2002. “No 
se sabe si debajo está la persona que es. Hubo mucha confusión 
cuando enterramos a los muertos”, nos dijo. Después nos mostró 
donde enterró a Lucy, la guerrillera de las FARC. No había una cruz, 
nada que señalara que allí había alguien. “La encontraron a la orilla 
del río y el alcalde me pidió que la viniera a enterrar: el hueco, una 
bolsa negra y nada más”.

De regreso a Vigía nos bañamos en el río. El día estuvo muy caliente, 
las aguas tibias nos acariciaban el cansancio. Entre las nubes caía 
el sol y yo, agradecido, pensaba en cómo Vicente, Noel y Domingo 
nos abrían las puertas para acercarnos y conocer desde adentro la 
tragedia que se vivió en estas comunidades tan lejanas y olvidadas 
por esa Colombia apática y anestesiada de donde yo vengo...

El Desierto de La Candelaria, Boyacá.
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