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 ¿Quiénes serían los lectores ideales de su libro? 
 
Soy de la creencia de que no escribo para alguien, a no ser para traducir al otro que también 
soy, para ese receptor fantasma que Gabriel Zaid llama un “lector piloto”. Se escribe, me 
parece, para escarbarse, para guaquearse y traducirse. Si esa traducción logra traducir a 
alguien más se establece una especie de pequeña ceremonia secreta, el encuentro de dos 
desconocidos que al dialogar fisuran la maldición de Babel. “Al fin tengo derecho a conocer 
a los desconocidos”, decía Apollinaire. En principio, escribimos para traducirnos a nosotros 
mismos. Y no pocas veces nos sorprendemos para decirnos “yo no sabía que sabía esto”. 
¿Será ese no saber sabiendo del que hablaba San Juan de la Cruz? 
 

 ¿A qué tipo de personas le regalaría este libro, o en qué circunstancias? 
 
Me repongo de las ganas de responder con el resabiado Roque Dalton: “poeta, no regales 
tu libro, destrúyelo tú mismo” para decir, mejor, que dependiendo del humor que tenga. 
Posiblemente a amigos o conocidos que considere que no pertenecen a la secta de los 
elogiadores de oficio que quisieran tener más de dos manos para aplaudir. A gente que no 
se siente en el deber de explicarte lo que escribes. Y, por qué no, a alguien que ignora que 
no es prudente recibir caballos de madera de parte de un griego. Alguien que supongo en 
otra trinchera estética o política. Siempre es sano disentir de los otros y que disientan de 
nosotros. 
 

 ¿Qué podría decirse de las siguientes palabras a la luz de su libro? 
 
El lenguaje: Me parece bueno distinguir entre las palabras y el lenguaje. Henry Miller lo dice 
mejor: “el lenguaje está más allá de las palabras”. Porque estas en verdad no existen por 
separado y es bueno recordar que el poema dice tanto en sus palabras como en sus 
silencios. No hay un lenguaje poético. Me gusta recordar que Gombrowicz odiaba la poesía 
por poética. Hay en mucha poesía demasiado interés por la palabra y poco por el lenguaje. 
El poeta es semejante al ladrón de Sherwood: asalta y estruja las palabras de los nobles. 
Las humaniza, las paganiza, habla en una “lengua franca”, busca la franquicia del mestizaje. 
 
Duda: En poesía no bastan las verdades fácilmente compartibles y arrulladoras; al igual que 
la filosofía, su territorio de exploración es la duda. No como el ego, que prefiere tener razón 
antes que ser feliz. El poeta, como el funámbulo de Genet o Zaratustra, es un pastor de 
dudas. No me gusta lo asertivo ni lo conceptual. 
 
Política: Los manieristas, los esteticistas, se encargan de satanizar la poesía política 



 
 
 
 
 
 

señalando que es mala. Primero, si es mala no es poesía. Luego se olvidan de los más 
grandes poetas de alto contenido político, como Char, Vallejo, Ritsos, Césaire, etcétera. 
Como no se ha podido poetizar la política, se ha politizado la poética. Y está bien. Sin 
embargo, como dice Danilo Kiš, “no tengas ninguna misión”, los poetas misioneros aburren 
con sus rituales. 
 
Vocación: Siempre he dicho que el deseo de hacer arte nace de una insatisfacción con la 
realidad. Como tengo cierta relación disfuncional con la realidad, este deseo de bucear en 
el lenguaje, un oficio que puede parecer más inútil que el amor del Papa a la humanidad, 
se me fue haciendo imprescindible. Es como una prótesis para el camino, aunque haya 
recibido la alerta de Voltaire: “la especie humana está hecha de tal manera que los que 
andan por el camino trillado tiran piedras a los que enseñan uno nuevo”. La verdad, no sé 
si mi camino, y lo digo sin la soberbia de los humildes, sea nuevo. Pero es mío para bien o 
para mal. 
 
Este título puede adquirirse en la Librería de la Universidad de Antioquia, ubicada en el 
primer piso del Edificio de Extensión. Consulté su disponibilidad llamando al teléfono: (4) 
219 80 12 o escribiendo al correo: libreria@udea.edu.co  
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