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e ¢ Quiénes serian los lectores ideales de su libro?

Soy de la creencia de que no escribo para alguien, a no ser para traducir al otro que también
soy, para ese receptor fantasma que Gabriel Zaid llama un “lector piloto”. Se escribe, me
parece, para escarbarse, para guaquearse y traducirse. Si esa traduccién logra traducir a
alguien mas se establece una especie de pequefia ceremonia secreta, el encuentro de dos
desconocidos que al dialogar fisuran la maldicion de Babel. “Al fin tengo derecho a conocer
a los desconocidos”, decia Apollinaire. En principio, escribimos para traducirnos a nosotros
mismos. Y no pocas veces nos sorprendemos para decirnos “yo no sabia que sabia esto”.
¢, Sera ese no saber sabiendo del que hablaba San Juan de la Cruz?

o ;A qué tipo de personas le regalaria este libro, 0 en qué circunstancias?

Me repongo de las ganas de responder con el resabiado Roque Dalton: “poeta, no regales
tu libro, destruyelo ti mismo” para decir, mejor, que dependiendo del humor que tenga.
Posiblemente a amigos o conocidos que considere que no pertenecen a la secta de los
elogiadores de oficio que quisieran tener mas de dos manos para aplaudir. A gente que no
se siente en el deber de explicarte lo que escribes. Y, por qué no, a alguien que ignora que
no es prudente recibir caballos de madera de parte de un griego. Alguien que supongo en
otra trinchera estética o politica. Siempre es sano disentir de los otros y que disientan de
nosotros.

e ¢ Qué podria decirse de las siguientes palabras a la luz de su libro?

El lenguaje: Me parece bueno distinguir entre las palabras y el lenguaje. Henry Miller lo dice
mejor: “el lenguaje esta mas alla de las palabras”. Porque estas en verdad no existen por
separado y es bueno recordar que el poema dice tanto en sus palabras como en sus
silencios. No hay un lenguaje poético. Me gusta recordar que Gombrowicz odiaba la poesia
por poética. Hay en mucha poesia demasiado interés por la palabra y poco por el lenguaje.
El poeta es semejante al ladron de Sherwood: asalta y estruja las palabras de los nobles.
Las humaniza, las paganiza, habla en una “lengua franca”, busca la franquicia del mestizaje.

Duda: En poesia no bastan las verdades facilmente compartibles y arrulladoras; al igual que
la filosofia, su territorio de exploracion es la duda. No como el ego, que prefiere tener razon
antes que ser feliz. El poeta, como el funambulo de Genet o Zaratustra, es un pastor de
dudas. No me gusta lo asertivo ni lo conceptual.

Politica: Los manieristas, los esteticistas, se encargan de satanizar la poesia politica
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sefalando que es mala. Primero, si es mala no es poesia. Luego se olvidan de los mas
grandes poetas de alto contenido politico, como Char, Vallejo, Ritsos, Césaire, etcétera.
Como no se ha podido poetizar la politica, se ha politizado la poética. Y esta bien. Sin
embargo, como dice Danilo Ki§, “no tengas ninguna misién”, los poetas misioneros aburren
con sus rituales.

Vocacion: Siempre he dicho que el deseo de hacer arte nace de una insatisfaccion con la
realidad. Como tengo cierta relacién disfuncional con la realidad, este deseo de bucear en
el lenguaje, un oficio que puede parecer mas inutil que el amor del Papa a la humanidad,
se me fue haciendo imprescindible. Es como una prétesis para el camino, aunque haya
recibido la alerta de Voltaire: “la especie humana esta hecha de tal manera que los que
andan por el camino trillado tiran piedras a los que ensefian uno nuevo”. La verdad, no sé
si mi camino, y lo digo sin la soberbia de los humildes, sea nuevo. Pero es mio para bien o
para mal.
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