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michel de montaigne

1533. Nace Michel Eyquem de Montaigne el 28 de febrero en 
Burdeos, hijo de Pedro Eyquem y Antoinette de Louppes.

1535. Inicia el aprendizaje del latín como lengua materna.
1539. Ingresa al colegio de Guyena.
1549. Perfecciona sus estudios de filosofía y derecho en la Es-

cuela de Tolosa.
1554. Es nombrado Consejero de la Corte de Subsidios del Pe-

rigord.
1557. Ingresa al Parlamento de Burdeos.
1558. Empieza su fraternal amistad con Esteban de la Boëtie, 

a quien conoció en una fiesta.
1563. Muere La Boëtie el 18 de agosto. Montaigne, que lo 

asistió en su agonía, demorará años en reponerse.
1565. Contrae matrimonio con Françoise de la Chassagne.
1569. Publica su traducción de la Teología natural de Rai-

mundo Sabunde, tarea que le tomó años.
1570. Renuncia al cargo de Magistrado. Publica los poemas 

y traducciones de La Boëtie. Nace su primera hija, que 
muere a los dos meses.

1571. Decide recluirse en su castillo en el tercer piso de la 
torre para meditar y escribir. Es nombrado Caballero de la 
Orden de San Miguel. Nace Leonor, su segunda hija.

1572. Inicia la escritura de sus Ensayos.
1573. Nace su tercera hija, que vive siete semanas.
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1574. Nace su cuarta hija, que muere a los tres meses.
1577. Nace su quinta hija, que vive un mes. Sufre los prime-

ros ataques del “mal de piedra” (cálculos urinarios), que lo 
aquejará el resto de su vida.

1580. Publica la primera edición de sus Ensayos. Inicia su viaje 
por Italia, Francia y Suiza.

1581. Regresa a Burdeos para ejercer el cargo de alcalde.
1582. Publica la segunda edición de sus Ensayos.
1583. Es reelegido alcalde. Nace su sexta hija, que vivirá pocos 

días.
1585. Abandona su cargo político y huye con su familia a cau-

sa de la peste.
1587. Publica la tercera edición de sus Ensayos.
1588. Publica la cuarta edición de sus Ensayos con numerosas 

adiciones. Conoce a María de Gournay, a quien considerará 
como su hija adoptiva. Montaigne decide recluirse aun más 
en su castillo para entregarse a la lectura y a la corrección 
de su libro.

1592. Muere el 13 de septiembre. Su corazón fue depositado en 
la iglesia de St. Michel, mientras que su cuerpo fue enterrado 
en la iglesia de Feuillants, en Burdeos. Su biblioteca ahora es 
un museo.



la pasión de andar

harían Cervantes en la novela y Sha-
kespeare en la dramaturgia. Ningu-
no de los tres sabía que había em-
prendido una de las renovaciones 
más trascendentales en sus respec-
tivas lenguas, y que las transforma-
rían para siempre.

Michel de Montaigne nació el 28  
de febrero de 1533 y murió el 13 de 
septiembre de 1592, en la misma 
ciudad: Burdeos. En 1580 salió de 
Francia rumbo a Italia, Austria y 
Alemania, para emprender el único 
viaje de su vida, del que escribió un 
diario —que fue encontrado dos-
cientos años después, en 1770, ol-
vidado en el fondo de un viejo baúl 
en su castillo—. Pero, a pesar suyo, 
regresó pronto para posesionarse 
como alcalde en Burdeos en 1581. 
De los seis hijos que tuvo, sólo uno 
sobrevivió: Leonor; y de su esposa, 
al menos por lo que confiesa en sus 
ensayos, no conservó muy grato re-

Cuentan que Montaigne fue un exce-
lente actor cuando estudiaba en el co-
legio de Guyena. A sus catorce años 
y gracias al teatro, ya había olvidado 
el perfecto latín que había aprendi-
do en su infancia al lado de severos 
y ortodoxos instructores. Por su-
puesto, a su padre no le gustó que 
su hijo, además de haberse iniciado 
en el camino de las compañías artís-
ticas, eligiera la comedia y no la tra-
gedia, el vulgo y no la aristocracia, 
la mofa y no el patetismo.

Este lenguaje cómico, con el que 
se familiarizó tanto, fue una de sus 
primeras lecciones de estilo. El ensa-
yista que habría de llegar a ser pre-
firió escribir en un francés coloquial 
más cercano al pueblo (como Ra-
belais y Villon) y, de cierta mane-
ra, más indigno para su clase social, 
embebida en solemnes latinismos, 
estáticos y excluyentes. Es la misma 
elección que, a inicios del siglo xvii,  
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cuerdo. Al final de sus días, una jo-
ven amiga parisina, María de Gour-
nay, fue su compañía.

Siempre lo aquejó el “mal de 
piedra” (cálculos urinarios), del que 
había muerto su padre y, al parecer, 
también su abuelo. La enfermedad 
fue una de sus mayores preocupa-
ciones filosóficas y literarias. De 
ella se sirvió para su creación y, más 
que una pesada carga, fue una mis-
teriosa e inusitada experiencia, no 
para conocerse, sino para encontrar-
se con su cuerpo y espíritu, que eran 
puro movimiento, tal como él creía. 
Aquella teoría de Aristóteles sobre la 
melancolía de los hombres de genio, 
algo ensimismados y un tanto calla-
dos e inasibles, como a un lado del 
mundo, para la época del ensayista 
conservaba toda su vigencia no sólo 
médica sino mística; es sabido que el 
Renacimiento tardío concebía una 
idea integral de la sabiduría.

Era un vigía de sí mismo, perse-
guía sus propias ideas y emociones 
procurando adivinar adónde lo lle-
vaban, pero sólo por divertimiento, 
pues nunca le interesaron las certi-
dumbres ni lo acosó la perturbado-
ra necesidad de demostrar algo. Su 
escritura conserva con vivacidad el 
registro de los lugares recorridos, 

que no fueron pocos. Montaigne se 
extasiaba en la variedad y en lo cam- 
biante, por eso sus digresiones, tan 
comunes en sus ensayos, semejan 
los múltiples afluentes de un gran 
río e, incluso, contrariando el cau-
ce normal de la corriente, él sí pre-
fería devolverse a su antojo. 

Montaigne es nuestro contempo-
ráneo por muchas razones. Su estilo 
se nos muestra tranquilo, ligero y es-
pontáneo, cercano a la oralidad, pro- 
curando reflejar la naturaleza de la 
conversación cotidiana: algo desor-
denada, sin rumbo fijo, entre agra-
ciada y risueña; no en vano este en-
sayista descreyó de las preceptivas 
que prefería más bien pasar por alto. 
Con las palabras procuró dibujar su 
humanidad, y no tanto su talento, 
del que desconfiaba y se burlaba. Sus 
frases son cortas, evitan la grandi-
locuencia y los largos periodos su-
bordinados. De allí que afirmara 
que su escritura era doméstica y 
frívola y que tenía como fin ser “los 
ensayos de mi vida”: la huella de su 
existencia, fiel y sincera a sí misma. 
Apreciaba, como pocos, la fecundi-
dad del silencio.

Su obra completa es un solo libro: 
Ensayos, que sufrió dos modificacio-
nes en la cantidad de notas y citas 
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(esas sí en griego y en latín) que él 
mismo pudo agregar en vida, en las 
sucesivas ediciones de 1580 y 1588; 
sin embargo, nunca recortó: lo que 
está escrito, incólume debe per-
manecer, decía. Además, creía que 
si cambiaba lo que había sentido e 
imaginado tiempo atrás, era como 
cercenar una parte de sí mismo, mu-
tilar la memoria. Él se tomaba más 
tiempo en pensar y reflexionar acer-
ca de sus ideas que en escribirlas, y 
para hacerlo escogía el día y no la 
noche. 

La suya es una obra de madu-
rez que empezó a forjar casi a los 
cuarenta años cuando se retiró de 
la vida pública a la torre de su casti-
llo, que en realidad era su biblioteca 
personal, dispuesta en perfecta for-
ma circular, y en la que permaneció 
rodeado de los libros heredados de 
su padre y de su amigo La Boëtie. 
Ese era su íntimo refugio, al que na-
die, excepto él, podía ingresar. En 
su castillo murió a los cincuenta y 
nueve años, y cuentan que los últi-
mos tres días perdió el habla a cau-
sa de una hinchazón en su lengua, y 
que sólo a través de breves notas lo-
graba comunicarse. Cuando expiró 
pronunció unas palabras que nadie 
pudo descifrar.

La tradición literaria universal ubi-
ca con justicia a Montaigne como el 
padre del ensayo, el inventor de una 
nueva forma de nombrar el mun-
do. Aquella que consiste en el libre 
y meditado examen de sí, y de toda 
la realidad histórica e imaginaria, 
que tiene como fin último la prepa-
ración para una muerte digna y se-
rena. El sujeto, en esta escritura, es 
el dato esencial, y su punto de vista 
único y original es el blanco de las 
saetas. Sin embargo, no importa el 
tema sino su tratamiento, el filtro 
personal. Aquí, la obra de arte es el 
retrato del hombre, hecho de pa-
labras tan vivas y vasculares que si 
se cortaran sangrarían, como dijo 
alguna vez Emerson a propósito de 
Montaigne, su maestro.

Montaigne era más intuitivo que 
racional, por eso prefería a Séneca 
y no a Cicerón, a Sócrates y no a 
Aristóteles. Poco estimó la historia 
y sus generalidades; al contrario, se 
deslumbraba con los detalles de la 
vida privada y cotidiana: Diógenes 
Laercio y Plutarco fueron su deleite. 
Le gustaba imaginar lo que hacía 
Alejandro Magno en su habitación, 
solo o con sus amigos, y no su par-
ticipación en las batallas que le die-
ron la gloria y el poder. Él pensaba 



George Braun y Franz Hogenberg, “Quizá 
pueda representarse así a Montaigne en un viaje 
a caballo” en Civitates orbis terrarum, 1572, 
publicada en Francis Jeason, Montaigne, París, 
Editions du Seuil, 1994
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que la grandeza de un hombre sub-
yacía en otra instancia muy distinta 
a la pública. En uno de sus más con-
tundentes ensayos, “De los hombres 
más relevantes” cuenta las historias 
de tres personajes fundamentales de 
la antigüedad: Homero, Alejandro 
y Epaminondas, y en “De tres mu-
jeres virtuosas” menciona un grupo 
de heroínas, resaltando su valor, en-
trega e inteligencia: una anónima, 
Arria y Paulina Pompeia. 

En estos dos ensayos, como en 
“De la embriaguez” y “De los nom-
bres”, nos muestra una de sus fa-
cetas más atrayentes: la del narra-
dor que se esmera, como un buen 
interlocutor, en contar las historias 
que le gustan, tanto las que escucha 
como las que lee; a propósito, nun-
ca desligó el folclor de su erudición 
porque para él representaban dos 
maneras de una misma expresión 
humana. Desde su nacimiento, el 
ensayo ha deslindado todos los gé-
neros, por eso es falso que sea sólo 
pensamiento y argumentación, ya 
que desde un principio la imagi-
nación, es decir la poesía, ha sido 
esencial a su forma literaria.

Los temas de sus ensayos, sin 
duda, nos interesan a los lectores de 
este tiempo: la muerte, la crueldad, 

la soledad, la imaginación, los li-
bros, el Nuevo Mundo, entre muchos 
otros. Sus reflexiones y comentarios 
aún conservan la frescura de quien 
piensa desde el mismo corazón de 
los conflictos y de los dilemas mo-
rales; tal actitud se evidencia en “De 
los caníbales”, donde sostuvo que 
los pueblos de América (sobre todo 
el brasilero, que conoció más de cer-
ca gracias a un criado mestizo) nada 
tenían de bárbaro por el hecho de 
cultivar otras costumbres diferentes a 
las europeas; que más tenían de bár-
baro, a su parecer, las guerras de los 
fanatismos religiosos y las terribles 
conquistas de los imperios que bus-
caban subordinar otras naciones.

El fluir del pensamiento y de las 
narraciones que corren por las líneas 
de sus ensayos son más sorprenden-
tes mientras más se meditan; la gra-
cia y la sinceridad de ese hombre 
que se desnuda y que logra conver-
sar con nosotros desde su intimidad 
como un amigo que aparece sin es-
perarse, son las que maravillaron a 
Shakespeare con su alegría vital (y 
que tanto influyó en La tempestad), a 
Nietzsche con su relativismo moral, 
a Freud con su profundidad psico-
lógica, a Proust con su “yo” narra-
dor, y a Lévi-Strauss con su genero-
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sa tolerancia por los hombres y las 
culturas, de la que también hacían 
parte los animales; hay una afirma-
ción que lo dice todo al respecto: 
“Cuando juego con mi gata, ¿quién 
sabe si no es ella la que está divir-
tiéndose conmigo, más bien que yo 
con ella?”.

Su amistad de juventud con Es-
teban de La Boëtie es legendaria, 
como la de Agustín y Alipio, o la de 
Orestes y Pilades. Cuando La Boëtie 
murió, al poco tiempo de conocidos, 
cuenta Montaigne que sintió como 
si su propia vida se desgarrara en 
mil pedazos: “Yo era él, y él era yo”, 
confiesa. Su amigo, durante los cin-
co años que estuvieron juntos, lo fue 
todo: confidente y maestro. Algunos 
escritores dicen, entre ellos Arreola, 
que sus ensayos quizás no sean otra 
cosa que una conversación imagina-
ria con la que él intenta conservar 
viva la memoria de aquel que ya no 
está a su lado. Uno de los más di-
vulgados es el que lleva por nombre 
“De la amistad”, y en el que cuenta 
esta bella y triste historia.

Antes que Rousseau, Montaigne 
ya había concebido al “buen salvaje”; 
al igual que la duda y el escepticismo 
antes que Descartes; y los conceptos 
de formación lúdica para los niños 

antes que Locke. Por eso el padre 
del ensayo señaló los caminos que 
otros habrían de seguir, tanto en el 
pensamiento como en la literatura, y 
para demostrarlo están las obras de 
Robert Louis Stevenson, Oscar Wil-
de, Gilbert Chesterton, Andre Gide, 
Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, 
Augusto Monterroso, por sólo nom-
brar a algunos de los autores más in-
fluenciados por él, no en los temas, 
sino en la naturaleza de su creación: 
una originalidad que emerge de una 
búsqueda espiritual.

Es una búsqueda como la del via-
jero que vagabundea por los caminos 
sin una meta de llegada. La necesi-
dad del encuentro con el ser interior 
se inicia en el desconocimiento de lo 
que está a la vuelta de la colina o del 
río. Y tal camino, como en sus ensa-
yos, va apareciéndose en la medida 
que se transita: Montaigne, cuando 
escribe, sabe lo que dice pero no lo 
que dirá; su creación no se construye 
bajo una estructura arquitectónica e 
inamovible, sino que se gesta bajo la 
actividad orgánica de lo mutable que 
a cada instante toma giros inespera-
dos. Es la pasión de andar, que es la 
del peregrino solitario que se per-
mite vivir en incesante migración, 
como buen renacentista que era. Su 
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característico espíritu de riesgo y de 
incertidumbre fue el que tanto sedu-
jo al impetuoso Byron, otro andarie-
go impenitente.

En una época como la nuestra de 
tristes violencias y de crueles intole-
rancias, como la que vivió Montaigne 
con las guerras religiosas entre cató-
licos y protestantes (con el terrible 
recuerdo de la matanza de la noche 
de San Bartolomé en 1572), regresa 
a nosotros un ejemplo definitivo: él 
eligió la libertad individual. Después 
de un tremendo cansancio como 
magistrado y alcalde, y de lidiar sin 
éxito con su mezquina y codiciosa 
sociedad, se retiró a su castillo para 
entregarse al estudio, la meditación 
y la escritura. Allí empezó a construir 
su propia vida, de manera que nadie 
pudiera penetrar la soledad interior, 
su mayor tesoro. 

Optó por alejarse de la masa oscu-
ra y descorazonada en la que se sen-
tía cada vez más atrapado. La propia 
salvación era la única posibilidad si 
quería preservarse. En esencia, es el 
mismo principio de Voltaire: cultivar 
el propio jardín; y de Stefan Zweig: 
huir hacia sí mismo. Cuidar el ser y 
volverlo una expresión de libertad 
silenciosa, firme y constante; y si se 

arrebatara sería como desprender 
la propia piel. Individualidad es la 
palabra clave.

Una de las imágenes más bellas 
escritas en homenaje a Montaig-
ne se le ocurrió al crítico francés 
del siglo xix: Sainte-Beuve, otro de 
sus ilustres discípulos. Él recreo la 
muerte del gran ensayista como una 
singular obra de teatro: Shakespea-
re, su hermano mayor en genio y 
poder, encabeza la corte funeraria; 
atrás marchan Racine, quien de-
rrama calladas lágrimas, y Molière, 
que no muestra su rostro; después, 
con expresiones algo desencajadas, 
el corazón en la mano y la mirada 
perdida, caminan con lentitud La 
Fontaine, La Bruyère, Montesquieu, 
Rousseau, Voltaire y Mme. de Sévig-
né; mientras que, en una esquina, 
ora Pascal a Aquel que es todas sus 
estrellas.

Felipe Restrepo David (Chigorodó-An-
tioquia, 1982). Ensayista e investigador. 
Estudió Filosofía en la Universidad de An-
tioquia. Ha publicado dos libros de ensa-
yos: Voces en escena: dramaturgia antioqueña 
del siglo xx (Atrae, 2008) y Conversaciones 
desde el escritorio: siete ensayistas colombianos 
del siglo xx (Universidad Eafit, 2008).
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el autor al lector

Este es un libro de buena fe, lector. 
Desde el comienzo te advertirá que 
con él no persigo ningún fin tras-
cendental, sino sólo privado y fami-
liar; tampoco me propongo con mi 
obra prestarte ningún servicio, ni 
con ella trabajo para mi gloria, que 
mis fuerzas no alcanzan al logro de 
tal designio. Lo consagro a la como-
didad particular de mis parientes y 
amigos para que, cuando yo muera 
(lo que acontecerá pronto), puedan 
encontrar en él algunos rasgos de mi 
condición y humor, y por este medio 
conserven más completo y más vivo 
el conocimiento que de mí tuvieron. 
Si mi objetivo hubiera sido buscar 
el favor del mundo, habría echado 
mano de adornos prestados; pero no, 
quiero sólo mostrarme en mi mane-

ra de ser sencilla, natural y ordinaria, 
sin estudio ni artificio, porque soy yo 
mismo a quien pinto. Mis defectos 
se reflejarán a lo vivo: mis imperfec-
ciones y mi manera de ser ingenua, 
en tanto que la reverencia pública lo 
consienta. Si hubiera yo pertenecido 
a esas naciones que se dice que vi-
ven todavía bajo la dulce libertad de 
las primitivas leyes de la naturaleza, 
te aseguro que me hubiese pintado 
bien de mi grado de cuerpo entero y 
completamente desnudo. Así, lector, 
sabe que yo mismo soy el contenido 
de mi libro, lo cual no es razón para 
que emplees tu vagar en un asunto 
tan frívolo y tan baladí. Adiós, pues. 

De Montaigne, a 12 días del mes de junio 
de 1580 años. 



No soy buen naturalista según di-
cen, y desconozco por qué suerte de 
mecanismo el miedo obra en noso-
tros. Es el miedo una pasión extra-
ña y los médicos afirman que nin-
guna una otra hay más propicia a 
trastornar nuestro juicio. En efecto, 
he visto muchas gentes a quienes el 
miedo ha llevado a la insensatez, y 
hasta en los más seguros de cabeza, 
mientras tal pasión domina, en-
gendra terribles alucinaciones. 

Dejando a un lado el vulgo, a 
quien el miedo representa ya sus 
bisabuelos que salen del sepulcro 
envueltos en sus sudarios, ya bru-
jos en forma de lobos, ya duendes y 
quimeras, hasta entre los soldados, a 
quienes el miedo parece que debía 
sorprender menos, cuantas veces les 
ha convertido un rebaño de ovejas 
en escuadrón de coraceros; rosales y 
cañaverales en caballeros y lanceros, 
amigos en enemigos, la cruz blanca 

en la cruz roja y viceversa. Cuando el 
condestable de Borbón se apoderó 
de Roma, un portaestandarte que es-
taba de centinela en el barrio de San 
Pedro, fue acometido de tal horror, 
que a la primera señal de alarma se 
arrojó por el hueco de una muralla, 
con la bandera en la mano, fuera de 
la ciudad, yendo a dar en derechura 
al sitio donde se encontraba el ene-
migo, pensando guarecerse dentro 
de la ciudad; cuando vio las tropas 
del condestable, que se aprestaban 
en orden de batalla, creyendo que 
eran los de la plaza que iban a salir, 
conoció su situación y volvió a entrar 
por donde se había lanzado, hasta 
internarse trescientos pasos dentro 
del campo. No fue tan afortunado el 
enseña del capitán Julle, cuando se 
apoderaron de la plaza de San Pablo 
el conde de Burén y el señor de Reu, 
pues dominado por un miedo horri-
ble arrojose fuera de la plaza por una 

del miedo 

Obstupui, steteruntque comae, et vox faucibus haesit

[Estupefacto, la voz se apaga en mi garganta y se erizan mis cabellos 
Virgilio, Eneida, II, 774]
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cañonera y fue descuartizado por los 
sitiadores. En el cerco de la misma 
fue memorable el terror que opri-
mió, sobrecogió y heló el ánimo de 
un noble que cayó en tierra muerto 
en la brecha, sin haber recibido he-
rida alguna. Terror análogo acomete 
a veces a muchedumbres enteras. En 
uno de los encuentros de Germánico 
con los alemanes, dos gruesas colum-
nas de ejército partieron, a causa del 
horror que de ellas se apoderó, por 
dos caminos opuestos; una huía de 
donde salía la otra. Ya nos pone alas 
en los talones, como aconteció a los 
dos primeros, ya nos deja clavados 
en la tierra y nos rodea de obstáculos 
como se lee del emperador Teófilo, 
quien en una batalla que perdió con-
tra los agarenos, quedó tan pasmado 
y transido que se vio imposibilitado 
de huir, adeo pavor etiam auxilia formi-
dat [El miedo que horroriza de todo 
hasta de aquello que pudiera soco-
rrerle. Quinto Curcio, III, 11], hasta 
que uno de los principales jefes de su 
ejército, llamado Manuel, le sacudió 
fuertemente cual si le despertara de 
un sueño profundo, y le dijo: “Si no 
me seguís, os mataré; pues vale más 
que perdáis la vida que no que caigáis 
prisionero y perdáis el imperio”. Ex-
presa el miedo su última fuerza cuan-

do nos empuja hacia los actos esforza-
dos, que antes no realizamos faltando 
a nuestro deber y a nuestro honor. En 
la primera memorable batalla que los 
romanos perdieron contra Aníbal, 
bajo el consulado de Sempronio, un 
ejército de diez mil infantes a quien 
acometió el espanto, no viendo sitio 
por donde escapar cobardemente, 
arrojose al través del grueso de las co-
lumnas enemigas, las cuales deshizo 
por un esfuerzo maravilloso causan-
do muchas bajas entre los cartagine-
ses. Así, afrontando igual riesgo como 
el que tuvieran que haber desplegado 
para alcanzar una gloriosa victoria, 
huyeron vergonzosamente. 

Nada me horroriza más que el 
miedo y a nada debe temerse tan-
to como al miedo; de tal modo so-
brepuja en consecuencias terribles 
a todos los demás accidentes. ¿Qué 
desconsuelo puede ser más intenso 
ni más justo que el de los amigos de 
Pompeyo, quienes encontrándose en 
su navío fueron espectadores de tan 
horrorosa muerte? El pánico a las 
naves egipcias, que comenzaban a 
aproximárseles, ahogó sin embargo 
de tal suerte el primer movimien-
to de sus almas, que pudo advertirse 
que no hicieron más que apresurar 
a los marineros para huir con toda 
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la diligencia posible, hasta que lle-
gados a Tiro, libres ya de todo te-
mor, convirtieron su pensamiento a 
la pérdida que acababan de sufrir, y 
dieron rienda suelta a lamentacio-
nes y lloros, que la otra pasión, más 
fuerte todavía, había detenido en sus 
pechos. 

Tum pavor sapientiam omnem mihi ex 
animo expectorat. 

[El horror ha alejado la energía lejos de 
mi corazón. Ennio en Cicerón, Tuscula-
nas, VI, 8].

Hasta a los que recibieron buen nú-
mero de heridas en algún encuentro 
de guerra, ensangrentados todavía, 
es posible hacerlos coger las armas el 
día siguiente; mas los que tomaron 
miedo al enemigo, ni siquiera osa-
rán mirarle a la cara. Los que viven 
en continuo sobresalto por temer de 
perder sus bienes, y ser desterrados 
o subyugados, están siempre sumi-
dos en angustia profunda; ni comen 
ni beben con el necesario reposo, en 

tanto que los pobres, los desterrados 
y los siervos, suelen vivir alegremen-
te. El número de gentes a quienes el 
miedo ha hecho ahorcarse, ahogarse 
y cometer otros actos de desespera-
ción, nos enseña que es más impor-
tuno o insoportable que la misma 
muerte. 

Reconocían los griegos otra clase 
de miedo que no tenía por origen 
el error de nuestro entendimiento, 
y que según ellos procedía de un 
impulso celeste; pueblos y ejércitos 
enteros veíanse con frecuencia poseí-
dos por él. Tal fue el que produjo en 
Cartago una desolación horrorosa: se 
oían voces y gritos de espanto; veíase 
a los moradores de la ciudad salir de 
sus casas dominados por la alarma, 
atacarse, herirse y matarse unos a 
otros como si hubieran sido enemi-
gos que trataran de apoderarse de 
la ciudad: todo fue desorden y furor 
hasta el momento en que por medio 
de oraciones y sacrificios aplacaron la 
ira de los dioses. A este miedo llama-
ron los antiguos terror pánico. 



Dice Cicerón que filosofar no es otra 
cosa que disponerse a la muerte. Tan 
verdadero es este principio, que el 
estudio y la contemplación parece 
que alejan nuestra alma de nosotros 
y le dan trabajo independiente de la 
materia, tomando en cierto modo un 
aprendizaje y semejanza de la muer-
te; o en otros términos, toda la sabi-
duría y razonamientos del mundo se 
concentran en un punto: el de en-
señarnos a no tener miedo de mo-
rir. En verdad, o nuestra razón nos 
burla, o no debe encaminarse sino 
a nuestro contentamiento, y todo su 
trabajo tender en conclusión a guiar-
nos al buen vivir y a nuestra íntima 
satisfacción, como dice la Sagrada 
Escritura. Todas las opiniones del 
mundo convienen en ello: el placer 
es nuestro fin, aunque las demos-
traciones que lo prueban vayan por 
distintos caminos. Si de otra manera 
ocurriese, se las desdeñaría desde 

luego, pues ¿quién pararía mientes 
en el que afirmara que el designio 
que debemos perseguir es el dolor 
y la malandanza? Las disensiones 
entre las diversas sectas de filósofos 
en este punto son sólo aparentes; 
transcurramus solertissimas nugas [No 
nos detengamos en esas fugaces ba-
gatelas. Séneca, Epístolas, 117]; hay 
en ellas más tesón y falta de buena fe 
de las que deben existir en una pro-
fesión tan santa; mas sea cual fuere 
el personaje que el hombre pinte, 
siempre se hallarán en el retrato las 
huellas del pintor. 

Cualesquiera que sean las ideas de 
los filósofos, aun en lo tocante a la vir-
tud [Montaigne emplea casi siempre 
la palabra virtud en la acepción la-
tina, más amplia y comprensiva que 
la actual; lo mismo expresa con ella 
la fuerza, vigor y valor, que la inte-
gridad de ánimo y bondad de vida] 
misma, el último fin de nuestra vida 

que filosofar es prepararse a morir 
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es el deleite. Pláceme hacer resonar 
en sus oídos esta palabra que les es 
tan desagradable, y que significa el 
placer supremo y excesivo conten-
tamiento, cuya causa emana más 
bien del auxilio de la virtud que de 
ninguna otra ayuda. Tal voluptuosi-
dad por ser más vigorosa, nerviosa, 
robusta, viril, no deja de ser menos 
seriamente voluptuosa, y debemos 
darle el nombre de placer, que es 
más adecuado, dulce y natural, no 
el de vigor, de donde hemos sacado 
el nombre. La otra voluptuosidad, 
más baja, si mereciese aquel hermo-
so calificativo debiere aplicárselo en 
concurrencia, no como privilegio: 
encuéntrola yo menos pura de mo-
lestias y dificultades que la virtud, y 
además la satisfacción que acarrea 
es más momentánea, fluida y cadu-
ca; la acompañan vigilias y trabajos, 
el sudor y la sangre, y estas pasio-
nes en tantos modos devastadoras, 
producen saciedad tan grande que 
equivale a la penitencia. Nos equi-
vocamos grandemente al pensar 
que semejantes quebrantos aguijo-
nean y sirven de condimento a su 
dulzura (como en la naturaleza, lo 
contrario se vivifica por su contra-
rio); y también al asegurar cuando 
volvemos a la virtud que parecidos 

actos la hacen austera e inaccesible, 
allí donde mucho más propiamente 
que a la voluptuosidad ennoblecen, 
aguijonean y realzan el placer divino 
y perfecto que nos proporciona. Es 
indigno de la virtud quien examina 
y contrapesa su coste según el fruto, y 
desconoce su uso y sus gracias. Los 
que nos instruyen diciéndonos que 
su adquisición es escabrosa y labo-
riosa y su goce placentero, ¿que nos 
prueban con ello sino que es siempre 
desagradable? porque ¿qué medio 
humano alcanza nunca al goce abso-
luto? Los más perfectos se conforman 
bien de su grado con aproximarse a 
la virtud sin poseerla. Pero se equi-
vocan en atención a que de todos los 
placeres que conocemos el propio 
intento de alcanzarlos es agradable: 
la empresa participa de la calidad de 
la cosa que se persigue, pues es una 
buena parte del fin y consustancial 
con él. La beatitud y bienandanza 
que resplandecen en la virtud ilu-
minan todo cuanto a ella pertenece 
y rodea, desde la entrada primera, 
hasta la más apartada barrera. 

Es, pues, una de las principales 
ventajas que la virtud proporciona 
el menosprecio de la muerte, el cual 
provee nuestra vida de una dulce 
tranquilidad y nos suministra un 
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gusto puro y amigable, sin que nin-
guna otra voluptuosidad sea extinta. 
He aquí por qué todas las máximas 
convienen en este respecto; y aunque 
nos conduzcan de un común acuerdo 
a desdeñar el dolor, la pobreza y las 
otras miserias a que la vida humana 
está sujeta, esto no es tan importante 
como el ser indiferentes a la muerte, 
así porque esos accidentes no pesan 
sobre todos (la mayor parte de los 
hombres pasan su vida sin experi-
mentar la pobreza, y otros sin dolor 
ni enfermedad, tal Xenófilo el músi-
co, que vivió ciento seis años en cabal 
salud), como porque la muerte pue-
de ponerles fin cuando nos plazca, y 
cortar el hilo de todas nuestras desdi-
chas. Mas la muerte es inevitable: 

Omnes eodem cogimur; omnium
Versatur urna serius, ocius,
  Sors exitura, et nos in aeternum
   Exsilium impositura cymbae:
[Todos estamos obligados a llegar al 
mismo término; la suerte de cada uno 
de nosotros se encuentra en la urna 
para salir de ella tarde o temprano y 
hacernos pasar de la barca fatal al des-
tierro eterno. Horacio, Odas, II, 3, 25].

y por consiguiente si pone miedo 
en nuestro pecho, es una causa con-

tinua de tormento, que de ningún 
modo puede aliviarse. No hay lugar 
de donde no nos venga; podemos 
volver la cabeza aquí y allá como si 
nos encontráramos en un lugar sos-
pechoso: quae quasi saxum Tantalo, 
semper impendet [Es siempre amena-
zadora, como la roca de Tántalo. 
Cicerón, De los fines, I, 18]. Con fre-
cuencia nuestros parlamentos man-
dan ejecutar a los criminales al lugar 
donde el crimen se cometió; du-
rante el camino hacedles pasar por 
hermosas casas, dispensadles tantos 
agasajos como os plazca, 

 Non Siculae dapes
Dulcem elaborabunt saporem;
 Non avium citharaeque cantus
Somnum reducent:
[Ni los platos de Sicilia podrán despertar 
su paladar; ni los cánticos de las aves, ni los 
acordes de la lira podrán tampoco devol-
verle el sueño. Horacio, Odas, III, 1, 18].

¿pensáis, acaso que en ello reci-
birán satisfacción, y que el designio 
final del viaje, teniéndolo fijo en el 
pensamiento, no les haya trastor-
nado el gusto de toda comodidad? 

Audit iter, numeratque dies, spatioque viarum
Metitur vitam; torquetur peste futura.
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[Preocúpase del camino, cuenta los días 
y mide su vida por la extensión de la 
ruta, vive sin cesar atormentado por la 
idea del suplicio que le espera. Claudia-
no, Contra Rufino, II, 137].

La muerte es el fin de nuestra ca-
rrera; el objeto necesario de nuestras 
miras: si nos causa horror, ¿cómo es 
posible dar siquiera un paso adelan-
te sin fiebre ni tormentos? El reme-
dio del vulgo es no pensar en ella, 
¿mas de qué brutal estupidez puede 
provenir una tan grosera ceguera? 
Preciso le es hacer embridar al asno 
por el rabo: 

Qui capite ipse suo instituit vestigia retro.
[Puesto que en su torpeza quiere avan-
zar echándose atrás. Lucrecio, IV, 474].

No es maravilla si con frecuencia tal 
es atrapado en la red. Sólo con nom-
brar la muerte se asusta a ciertas gen-
tes y la mayor parte se resignan cual si 
oyeran el nombre del diablo. Por eso 
le pone mano en su testamento hasta 
que el médico le desahucia; entonces 
Dios sabe, entre el horror y el dolor 
de la enfermedad, de qué lucidez de 
juicio disponen los que testan. 

Porque esta palabra hería con ex-
tremada rudeza los oídos de los roma-

nos, teniéndola como de mal agüero, 
solían ablandarla y expresarla con 
perífrasis: en vez de decir ha muerto, 
decían ha cesado de vivir, vivió; con 
que se pronunciara la palabra vida, 
aunque ésta fuera pasada, se consola-
ban. Hemos tomado nuestro difunto 
señor Juan de esa costumbre roma-
na. Como se dice ordinariamente, 
la palabreja vale cualquier cosa. Yo 
nací entre once y doce de la maña-
na, el último día de febrero de mil 
quinientos treinta y tres, conforme al 
cómputo actual que hace comenzar 
el año en enero. Hace quince días 
que pasé de los treinta y nueve aires, 
y puedo vivir todavía otro tanto. Sin 
embargo, dejar de pensar en cosa 
tan lejana sería locura. ¡Pues qué!, 
a jóvenes y viejos ¿no sorprende la 
muerte de igual modo? A todos los 
atrapa como si acabaran de nacer; 
además no hay ningún hombre por 
decrépito que sea, que acordándose 
de Matusalén no piense tener por lo 
menos todavía veinte años en el cuer-
po. Pero, ¡oh pobre loco!, ¿quién ha 
fijado el término de tu vida? ¿Acaso 
te fundas para creer que sea larga, en 
el dictamen de los médicos? Más te 
valiera fijarte en la experiencia dia-
ria. A juzgar por la marcha común de 
las cosas, tú vives por gracia extraor-
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dinaria; has pasado ya los términos 
acostumbrados del vivir. Y para que 
te persuadas de que así es la verdad, 
pasa revista entre tus conocimientos, 
y verás cuántos han muerto antes de 
llegar a tu edad; muchos más de los 
que la han alcanzado, sin duda. Y de 
los que han ennoblecido su vida con 
el lustre de sus acciones, toma nota, 
y yo apuesto a que hallarás muchos 
más que murieron antes que después 
de los treinta y cinco años. Es bien ra-
zonable y piadoso tomar ejemplo de 
la humanidad misma de Jesucristo, 
que acabó su vida a los treinta y tres 
años. El hombre más grande, pero 
que fue sólo hombre, Alejandro, no 
alcanzó tampoco mayor edad. ¡Cuán-
tos medios de sorprendernos tiene la 
muerte! 

Quid quisque vitet, numquam homini satis
Cautum est in horas.
[El hombre no puede prever nunca, 
por avisado que sea, el peligro que 
le amenaza a cada instante. Horacio, 
Odas, II, 13, 13].

Dejando a un lado las calenturas 
y pleuresías, ¿quién hubiese jamás 
pensado que todo un duque de Bre-
taña hubiera de ser ahogado por la 
multitud como lo fue éste a la entra-

da del papa Clemente, mi paisano, 
en Lyon? ¿No has visto sucumbir en 
un torneo a uno de nuestros reyes, en 
medio de fiestas y regocijos? Y uno 
de sus antepasados, ¿no murió de un 
encontrón con un cerdo? Amenaza-
do Esquilo de que una casa se des-
plomaría sobre él, para nada le sirvió 
la precaución ni el estar alerta pues 
pereció del golpe de una tortuga que 
en el aire se había desprendido de 
las garras de un águila; otro halló la 
muerte atravesando el grano de una 
pasa; un emperador con el arañazo 
de un peine, estando en su tocador; 
Emilio Lépido por haber tropezado 
en el umbral de la puerta de su casa; 
Aufidio por haber chocado al entrar 
contra la puerta de la cámara del 
Consejo; y hallándose entre los mus-
los de mujeres, Cornelio Galo, pre-
tor; Tigilino, capitán del Gueto en 
Roma; Ludovico, hijo de Guido de 
Gonzaga, marqués de Mantua. Más 
indigno es que acabaran del mismo 
modo Speusipo, filósofo platónico, y 
uno de nuestros pontífices. El infeliz 
Bebis, juez, mientras concedía el pla-
zo de ocho días en una causa, expiró 
repentinamente; Cayo Julio, médi-
co, dando una untura en los ojos de 
un enfermo, vio cerrarse los suyos, y 
en fin si bien se me consiente citaré 
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a un hermano mío, el capitán San 
Martín, de edad de veintitrés años, 
que había dado ya testimonio de su 
valer: jugando a la pelota recibió un 
golpe que le dio en la parte superior 
del ojo derecho, y como le dejó sin 
apariencia alguna de contusión ni 
herida, no tomó precaución de nin-
gún género, pero cinco o seis horas 
después murió a causa de una apo-
plejía que le ocasionó el accidente. 

Con estos ejemplos tan ordinarios 
y frecuentes, que pasan a diario ante 
nuestros ojos, ¿cómo es posible que 
podamos desligarnos del pensamien-
to de la muerte y que a cada momen-
to no se nos figure que nos atrapa 
por el pescuezo? ¿Qué importa, me 
diréis, que ocurra lo que quiera con 
tal de que no se sufra aguardándo-
la? También yo soy de este parecer, 
y de cualquier suerte que uno pueda 
ponerse al resguardo de los males, 
aunque sea dentro de la piel de una 
vaca, yo no repararía ni retrocedería, 
pues me basta vivir a mis anchas y 
procuro darme el mayor número de 
satisfacciones posible, por poca glo-
ria ni ejemplar conducta que con ello 
muestre: 

 Praetulerim... delirus inersque
videri,

Dum mea delectent mala me, vel denique
 fallant,

Quam sapere, et ringi.
[Consiento en pasar por loco o por 
inerte, siempre que el error me sea gra-
to, o que yo no lo advierta, mejor que 
ser avisado y padecer con mi sapiencia. 
Horacio, Epístolas, II, 2, 126].

Pero es locura pensar por tal medio 
en rehuir la idea de la muerte. Unos 
vienen, otros van, otros trotan, dan-
zan otros, mas de la muerte nadie ha-
bla. Todo esto es muy hermoso, pero 
cuando el momento les llega, a sí pro-
pios, o a sus mujeres, hijos o amigos, 
les sorprende y los coge de súbito y 
al descubierto. ¡Y qué tormentos, qué 
gritos, qué rabia y qué desesperación 
les dominan! ¿Visteis alguna vez nada 
tan abatido, cambiado ni confuso? 
Necesario es ser previsor. Aun cuando 
tal estúpida despreocupación pudiese 
alojarse en la cabeza de un hombre 
de entendimiento, lo cual tengo por 
imposible, bien cara nos cuesta lue-
go. Si fuera enemigo que pudiéramos 
evitar, yo aconsejaría tomar armas de 
la cobardía, pero como no se puede, 
puesto que nos atrapa igual al poltrón 
y huido que al valiente y temerario 

Nempe et fugacem persequitur virum;
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Nec parcit imbellis juventae
  Poplitibus, timidoque tergo,
[Persigue al que huye, y castiga sin pie-
dad al cobarde que vuelve la espalda. 
Horacio, Odas, III, 2, 14].

y ninguna coraza nos resguarda, 
sea cual fuere su temple, 

Ille licet ferro cautus se condat et aere,
   Mors tamen inclusum protrahet inde 

caput,
[Es inútil que os cubráis de hierro y 
bronce; la muerte os atajará bajo vues-
tra armadura. Propercio, III, 18, 25].

sepamos aguardarla a pie firme, 
sepamos combatirla, y para empezar 
a despojarla de su principal ventaja 
contra nosotros, sigamos el camino 
opuesto al ordinario; quitémosle la 
extrañeza, habituémonos, acostum-
brémonos a ella. No pensemos en 
nada con más frecuencia que en la 
muerte; en todos los instantes ten-
gámosla fija en la mente, y veámosla 
en todos los rostros; al ver tropezar 
un caballo, cuando se desprende una 
teja de lo alto, al más leve pinchazo de 
alfiler, digamos y redigamos constan-
temente, todos los instantes: “Nada 
me importa que sea éste el momen-
to de mi muerte”. En medio de las 

fiestas y alegrías tengamos presente 
siempre esta idea del recuerdo de 
nuestra condición; no dejemos que 
el placer nos domine ni se apodere 
de nosotros hasta el punto de olvidar 
de cuántas suertes nuestra alegría se 
aproxima a la muerte y de cuán di-
versos modos estamos amenazados 
por ella. Así hacían los egipcios, que 
en medio de sus festines y en lo me-
jor de sus banquetes contemplaban 
un esqueleto para que sirviese de ad-
vertencia a los convidados: 

Omnem crede diem tibi diluxisse 
supremum:

Grata supervienet, quae non sperabitur
hora.

[Imagina que cada día es el último que 
para ti alumbra, y agradecerás el ama-
necer que ya no esperabas. Horacio, 
Epístolas, I, 4, 13].

No sabemos dónde la muerte nos 
espera; aguardémosla en todas par-
tes. La premeditación de la muerte 
es premeditación de libertad; quien 
ha aprendido a morir olvida la ser-
vidumbre; no hay mal posible en la 
vida para aquel que ha comprendi-
do bien que la privación de la mis-
ma no es un mal: saber morir nos 
libra de toda sujeción y obligación. 
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Paulo Emilio respondió al emisario 
que le envió su prisionero el rey de 
Macedonia para rogar que no le 
condujera en su triunfo: “Que se 
haga la súplica a sí mismo.” 

A la verdad en todas las cosas, 
si la naturaleza no viene en ayuda, 
es difícil que ni el arte ni el ingenio 
las hagan prosperar. Yo no soy me-
lancólico, sino soñador. Nada hay 
de que me haya ocupado tanto en 
toda ocasión como de pensar en la 
muerte, aun en la época más licen-
ciosa de mi edad: 

Jucundum quum aetas florida ver ageret.
[Cuando mi edad florida gozaba su 
alegre primavera. Catulo, LXVIII, 16].

Hallándome entre las damas y 
en medio de diversiones y juegos, 
alguien creía que mi duelo era oca-
sionado por la pasión de los celos, 
o por alguna esperanza defrauda-
da; sin embargo, en lo que pensa-
ba yo era en alguno que habiendo 
sido atacado los días precedentes 
de unas calenturas, al salir de una 
fiesta parecida a la en que yo me 
encontraba, con la cabeza llena de 
ilusiones y el espíritu de contento, 
murió rápidamente, y a mi memo-
ria venía aquel verso de Lucrecio: 

Jam fuerit, nec post unquam revocare 
licebit.

[Muy pronto el tiempo presente des-
aparecerá y ya no podremos evocarle. 
Lucrecio, III, 915].

Ni éste ni ningún otro pensa-
miento ponían el espanto en mi áni-
mo. Es imposible que al principio no 
sintamos ideas tristes; pero insistien-
do sobre ellas y volviendo a insistir, 
se familiariza uno sin duda; de otro 
modo, y por lo que a mí toca, halla-
ríame constantemente en continuo 
horror y frenesí, pues jamás hom-
bre alguno estuvo tan inseguro de 
su vida; jamás ningún hombre tuvo 
menos seguridad de la duración de 
la suya. Ni la salud que he gozado 
hasta hoy, vigorosa y en pocas ocasio-
nes alterada, prolonga mi esperanza, 
ni las enfermedades la acortan: figú-
raseme a cada momento que escapo 
a un gran peligro, y sin cesar me re-
pito: “Lo que puede acontecer ma-
ñana, puede muy bien ocurrir den-
tro de un momento”. Los peligros, 
riesgos y azares nos acercan poco o 
nada a nuestro fin, y si consideramos 
cuántos accidentes pueden sobreve-
nir además del que parece ser el que 
nos amenaza con mayor insistencia, 
cuántos millones de otros pesan so-
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bre nuestras cabezas, hallaremos que 
nos siguen lo mismo en la mar que 
en nuestras casas, en la batalla que 
en el reposo, frescos que calenturien-
tos: cerca está de nosotros en todas 
partes: Nemo altero fragilior est; nemo in 
crastinum sui certior [Ningún hombre 
es más frágil que los demás; ninguno 
tampoco está más seguro del día si-
guiente. Séneca, Epístolas, 91]. Lo que 
he de ejecutar en vida me apresuro a 
rematarlo; todo plazo se me antoja 
largo, hasta el de una hora. 

Alguien hojeando el otro día mis 
apuntes encontró una nota de algo 
que yo quería que se ejecutara des-
pués de mi muerte; yo le dije, como 
era la verdad, que hallándome cuan-
do la escribí a una legua de mi do-
micilio, sano y vigoroso, habíame 
apresurado a asentarla, porque no 
tenía la certeza de llegar hasta mi 
casa. Ahora en todo momento me 
encuentro preparado, y la llegada de 
la muerte no me sorprenderá, ni me 
enseñará nada nuevo. Es preciso es-
tar siempre calzado y presto a partir 
tanto como de nosotros dependa, y 
sobre todo guardar todas las fuerzas 
de la propia alma para el caso: 

Quid brevi fortes jaculamur aevo
Multa?

[¿Por qué en una existencia tan corta 
formar tan vastos proyectos? Horacio, 
Odas, II, 16, 17].

de todas habremos menester para 
tal trance. Uno se queja más que de 
la muerte, porque le interrumpe la 
marcha de una hermosa victoria; otro 
porque le es preciso largarse antes de 
haber casado a su hija o acabado la 
educación de sus hijos; otro lamenta 
la separación de su mujer, otro la de 
su hijo, como comodidades princi-
pales de su vida. Tan preparado me 
encuentro, a Dios gracias, para la 
hora final, que puedo partir cuando 
al Señor le plazca, sin dejar por acá 
sentimiento de cosa alguna. De todo 
procuro desligarme. Jamás hom-
bre alguno se dispuso a abandonar 
la vida con mayor calma, ni se des-
prendió de todo lazo como yo espero 
hacerlo. Los muertos más muertos 
son los que no piensan en el último 
viaje: 

 Miser!, o miser, aiunt, omnia
ademit 

Una dies infesta mihi tot praemia vitae
[¡Ay, infeliz de mí!, exclaman; un solo 
día, un instante fatal me roba todas 
las recompensas de la vida. Lucrecio, 
III, 911].
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y el constructor dice:

Manent opera interrupta, minaeque
Murorum ingentes.
[Partiré con el dolor de dejar sin acabar 
mis edificios suntuosos. Virgilio, Eneida, 
IV, 88].

Preciso es no emprender nada 
de larga duración, o de emprender-
lo, apresurarse a darle fin. Vinimos 
a la tierra para las obras y la labor: 

Quum moriar, medium solvar et inter opus.
[Quiero que la muerte me sorprenda en 
medio de mis trabajos. Ovidio, Amor, II, 
10, 36].

Soy partidario de que se trabaje y 
de que se prolonguen los oficios de 
la vida humana tanto como se pueda, 
y deseo que la muerte me encuentre 
plantando mis coles, pero sin temer-
la, y menos todavía siento dejar mi 
huerto defectuoso. He visto morir a 
un hombre que en los últimos mo-
mentos se quejaba sin cesar de que su 
destino cortase el hilo de la historia 
que tenía entre manos, del quince o 
diez y seis de nuestros reyes: 

Illud in his rebus non addunt: nec tibi earum
Jam desiderium rerum super insidet una.

[No añaden que la muerte aleja de no-
sotros el pesar de lo que abandonamos. 
Lucrecio, III, 913].

Es preciso desprenderse de tales 
preocupaciones, que sobre vulgares 
son perjudiciales. Así como los ce-
menterios han sido puestos junto a las 
iglesias y otros sitios los más frecuen-
tados de la ciudad, para acostum-
brar, decía Licurgo, al bajo pueblo, 
las mujeres y los niños, a no asustarse 
cuando ven a un hombre muerto, y 
a fin de que el continuo espectáculo 
de los osarios, sepulcros y convoyes 
funerarios sea saludable advertencia 
de nuestra condición: 

Quin etiam exhilarare viris convivia caede
Mos olim, et miscere epulis spectacula dira 
Certantum ferro, saepe et super ipsa cadentum
Pocula, respersis non parco sanguine mensis;
[Antiguamente se acostumbraba a ale-
grar con homicidios los festines y a po-
ner ante los ojos de los invitados com-
bates horrorosos de gladiadores; a veces 
éstos caían en medio de las copas del 
banquete e inundaban las mesas con su 
sangre. Silio Itálico, XI, 51].

y como los egipcios, después de 
sus festines, mostraban a los invita-
dos una imagen de la muerte por 
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uno que gritaba: “Bebe, y... alégrate, 
pues cuando mueras serás lo mismo”, 
así tengo yo la costumbre, así tengo 
yo por hábito guardar, no sólo en la 
mente, sino en los labios, la idea y la 
expresión de la muerte. Y nada hay 
de que me informe con tanta solici-
tud como de la de los hombres: “qué 
palabra pronunciaron, qué rostro 
pusieron, qué actitud presentaron”, 
ni pasaje de los libros en que me fije 
con más atención; así se verá que en 
la elección de los ejemplos muestro 
predilección grande por esta mate-
ria. Si compusiera yo un libro, haría 
un registro comentado de las diver-
sas suertes de morir. Quien enseñase 
a los hombres a morir los enseña a 
vivir. Dicearco compuso una obra de 
título análogo, mas de diverso y me-
nos útil alcance. 

Se me responderá, acaso, que el 
hecho sobrepuja de tal modo la idea, 
que no hay medio que valga a atenuar 
la dureza de nuestro fin. No importa. 
La premeditación proporciona sin 
duda gran ventaja; y además, ¿no es 
ya bastante llegar al trance con tran-
quilidad y sin escalofrío? Pero hay 
más. La propia naturaleza nos da la 
mano y contribuye a inculcar ánimo 
en nuestro espíritu; si se trata de una 
muerte rápida y violenta, el tiempo 

material nos falta para temerla; si es 
más larga, advierto que a medida que 
la enfermedad se apodera de mí voy 
teniendo en menos la vida. Entiendo 
que tales pensamientos y resolucio-
nes deben practicarse hallándose en 
buena salud, y así yo me conduzco, 
con tanta más razón cuanto que en 
mí comienza ya a flaquear el amor 
a las comodidades y la práctica del 
placer. Veo la muerte con mucho 
menos horror que antes, lo cual me 
permite esperar que cuanto más vie-
jo sea, más me resignaré a la pérdida 
de la vida. En muchas circunstancias 
he tenido ocasión de experimentar 
la verdad del dicho de César, quien 
aseguraba que las cosas nos parecen 
más grandes de lejos que de cerca, y 
así, en perfecta salud, he tenido más 
miedo a las enfermedades que cuan-
do las he sufrido. El contento que me 
domina, el placer y la salud, muéstra-
me el estado contrario tan distinto, 
que mi fantasía abulta por lo menos 
el mal, el cual creo más duro estando 
sano que pesando sobre mí. Espero 
que lo propio me acontezca con la 
muerte. 

Estas mutaciones y ordinarias 
alternativas nos muestran cómo la 
naturaleza nos hace apartar la vista 
de nuestra pérdida y empeoramien-
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to. ¿Qué le queda a un viejo del vi-
gor de su juventud y de su existen-
cia pasados? 

Heu!, senibus vitae portio quanta manet!
[¡Cuán pequeña es la parte que queda 
a un anciano en el festín de la vida! 
Pseudo-Galo, I, 16].

Un soldado de la guardia de 
César, que se hallaba molido y des-
trozado, pidió al emperador licen-
cia para darse la muerte. César, al 
contemplar su decrépito aspecto, le 
contestó ingeniosamente: “¿Acaso 
crees hallarte vivo?” Mas, guiados 
por su mano, por una suave y como 
insensible pendiente, poco a poco, y 
como por grados, acércanos a aque-
lla miserable situación y nos fami-
liariza con ella de tal modo, que no 
advertimos ninguna transición vio-
lenta cuando nuestra juventud aca-
ba, lo cual es en verdad una muerte 
más dura que el acabamiento de 
una vida que languidece, cual es la 
muerte de la vejez. El tránsito del 
mal vivir al no vivir, no es tan rudo 
como el de la edad floreciente a una 
situación penosa y rodeada de ma-
les. Del cuerpo encorvado se amino-
raron ya las fuerzas, y lo mismo las 
del alma; habituémosla a resistir los 

ataques de la muerte. Pues como es 
imposible que permanezca en repo-
so mientras la teme, si logra ganar 
la calma (cosa como que sobrepuja 
la humana condición), de ello pue-
de alabarse entonces, pues es harto 
difícil que la inquietud, el tormento 
y el miedo, ni siquiera la menor mo-
lestia se apoderen de ella.

Non vultus instantis tyranni 
Mente qualit solida, neque Auster 
Dux inquieti turbidus Adriae,
Nec fulminantis magna Jovis manus.

[Ni la mirada cruel del tirano ni el ábre-
go furioso que revuelve los mares, nada 
puede alterar su firmeza, ni siquiera la 
mano terrible, la mano del tonante Júpi-
ter. Horacio, Odas, III, 3, 3].

Conviértese en dueña de sus con-
cupiscencias y pasiones, dueña de 
la indigencia, de la vergüenza, de la 
pobreza y de todas las demás inju-
rias de la fortuna. Gane quien para 
ello disponga de fuerzas tal ventaja. 
Tal es la soberana y verdadera liber-
tad que nos comunica la facultad de 
reírnos de la fuerza y la injusticia, 
a la vez que la de burlarnos de los 
grillos y de las cadenas. 

  In manicis et
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Compedibus, saevo, te sub custode tenebo.
Ipse deus, simul atque volam, me solvet

 Opinor,
Hoc sentit: Moriar. Mors ultima linea 

rerum est.
[Te cargaré de cadenas en pies y manos, 
te entregaré a un cruel carcelero. —Algún 
dios me libertará en el momento que yo 
quiera. —Ese dios, así lo creo, es la muer-
te: la muerte es el término de todas las 
cosas. Horacio, Epístolas, I, 16, 76].

Nuestra religión no ha tenido 
más seguro fundamento humano 
que el menosprecio de la vida. No 
sólo el discernimiento natural lo trae 
a nuestra memoria, sino que es ne-
cio que temamos la pérdida de una 
cosa, la cual estamos incapacitados 
de sentir después. Y puesto que de 
tan diversos modos estamos amena-
zados por la muerte, ¿no es mayor la 
pena que ocasiona el mal de temer-
los todos para librarnos de uno solo? 
¿No vale más que venga cuando lo 
tenga a bien, puesto que es inevita-
ble? Al que anunció a Sócrates que 
los treinta tiranos le habían conde-
nado a morir, el filósofo contestó 
que la naturaleza los había condena-
do a ellos. ¡Qué torpeza la de ape-
narnos y afligirnos cuando de todo 
duelo vamos a ser libertados! Como 

el venir a la vida nos trae al par el 
nacimiento de todas las cosas, así la 
muerte hará de todas las cosas nues-
tra muerte. ¿A qué cometer la locura 
de llorar porque de aquí a cien años 
no viviremos, y por qué no hacer lo 
propio porque hace cien años no 
vivíamos? La muerte es el origen 
de nueva vida; al entrar en la vida 
lloramos y padecemos nuestra for-
ma anterior; no puede considerar-
se como doloroso lo que no ocurre 
más que una sola vez. ¿Es razonable 
siquiera poner tiempo tan dilatado 
en cosa de tan corta duración? El 
mucho vivir y el poco vivir son idén-
ticos ante la muerte, pues ambas co-
sas no pueden aplicarse a lo que no 
existe. Aristóteles dice que en el río 
Hypanis hay animalillos cuya vida 
no dura más que un día; los que de 
ellos mueren a las ocho de la maña-
na acaban jóvenes su existencia, y los 
que mueren a las cinco de la tarde 
perecen de decrepitud. ¿Quién de 
nosotros no tornaría a broma la con-
sideración de la desdicha o dicha de 
un momento de tan corta duración? 
La de nuestra vida, si la compara-
mos con la eternidad, o con la de 
las montañas, ríos, estrellas, árboles 
y hasta con la de algunos animales, 
¿no es menos ridícula? 
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Mas la propia naturaleza nos obli-
ga a perecer. “Salid, nos dice, de este 
mundo como en él habéis entrado. 
El mismo tránsito que hicisteis de 
la muerte a la vida, sin pasión y sin 
horror, hacedlo de nuevo de la vida 
a la muerte. Vuestro fin es uno de 
los componentes del orden del uni-
verso, es uno de los accidentes de la 
vida del mundo. 

 Inter se mortales mutua vivunt.
(…)
Et, quasi cursores, vitae lampada tradunt.
[Los mortales se prestan la vida por un 
momento; la vida es la carrera de los jue-
gos sagrados en que la antorcha pasa de 
mano en mano. Lucrecio, II, 75, 79].

“¿Cambiaré yo por vosotros esta 
hermosa contextura de las cosas? La 
muerte es la condición de vuestra 
naturaleza; es una parte de vosotros 
mismos; os huís a vosotros mismos. 
La existencia de que gozáis pertene-
ce por mitad a la vida y a la muerte. 
El día de vuestro nacimiento os en-
camina así al morir como al vivir. 

Prima, quae vitam dedit, hora, carpsit. 
[La hora misma en que nacimos dismi-
nuye la duración de nuestra vida. Sé-
neca, Hércules furioso, III, v. 874].

Nascentes morimur; finisque ab origine 
pendet.

[Nacer es empezar a morir; el último 
momento de nuestra vida es la conse-
cuencia del primero. Manilio, Astronómi-
cas, IV, 16].

“Todo el tiempo que vivís se lo 
quitáis a la vida: lo vivís a expensas 
de ella. El continuo quehacer de 
vuestra existencia es levantar el edi-
ficio de la muerte. Os encontráis en 
la muerte mientras estáis en la vida; 
pues estáis después de la muerte 
cuando ya no tenéis vida, o en otros 
términos: estáis muertos después de 
la vida; mas durante la vida estáis 
muriendo, y la muerte ataca con 
mayor dureza al moribundo que 
al muerto, más vivamente y más 
esencialmente. Si de la vida habéis 
hecho vuestro provecho, tenéis ya 
bastante: idos satisfechos. 

Cur non ut plenus vitae conviva recedis?
[¿Por qué no salís del festín de la vida 
como de un banquete cuando estáis 
hartos? Lucrecio, III, 938].

“Si no habéis sabido hacer de ella 
el uso conveniente, si os era inútil, 
¿qué os importa haberla perdido? 
¿Para qué la queréis todavía? 
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 Cur amplius addere quaeris,
Rursum quod pereat male, et ingratum 

occidat omne?
[¿A qué querer multiplicar los días, que 
dejaríais perder lo mismo que los ante-
riores, sin emplearlos mejor? Lucrecio, 
II, 941].

“La vida no es, considerada en 
sí misma, ni un bien ni un mal; 
es lo uno o lo otro según vuestras 
acciones. Si habéis vivido un día lo 
habéis visto todo: un día es igual a 
siempre. No hay otra luz ni otra os-
curidad distintas. Ese sol, esa luna, 
esas estrellas, esa armonía de las 
estaciones es idéntica a la que vues-
tros abuelos gozaron y contempla-
ron, y la misma que contemplarán 
nuestros nietos y tataranietos. 

Non alium videre patres, aliumve nepotes
Adspicient.
[Vuestros nietos no verán sino lo que vie-
ron vuestros padres. Manilio, I, 524].

“La variedad y distribución de 
todos los actos de mi comedia se 
desarrollan en un solo año. Si ha-
béis parado vuestra atención en el 
vaivén de mis cuatro estaciones, 
habréis visto que comprenden la in-
fancia, adolescencia, virilidad y ve-

jez del mundo: con ello ha hecho su 
partida; después comienza de nue-
vo, y siempre acontecerá lo mismo. 

Versamur ibidem, atque insumus usque.
[El hombre da vueltas constantemente 
en el círculo que le encierra. Lucrecio, 
III, 1093].

Atque in se sua per vestigia volvitur annus.
[El año comienza sin cesar de nuevo la 
ruta que antes ha recorrido. Virgilio, 
Geórgicas, II, 403].

“No reside en mí la facultad de 
forjaros nuevos pasatiempos: 

Nam tibi praeterea quod machiner,
 inveniamque

Quod placeat, nihil est: eadem sunt omnia 
semper. 

[No puedo encontrar nada nuevo ni 
producir nada nuevo en vuestro favor; 
son y serán siempre los mismos place-
res. Lucrecio, III, 945].

“Dejad a los que vengan el lu-
gar, como los demás os lo dejaron a 
vosotros. La igualdad es la primera 
condición de la equidad. ¿Quién 
puede quejarse de un mal que todos 
sufren? Es, pues, inútil que viváis; no 
rebajaréis nada del espacio que os 
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falta para la muerte: para ello todos 
vuestros esfuerzos son inútiles. Tan-
to tiempo como permanecéis en ese 
estado de temor, nada vale ni a nada 
conduce. Igual da que hubierais 
muerto cuando estabais en brazos de 
vuestra nodriza: 

Licet, quod vis, vivendo vincere secla,
Mors æterna tamen, nihilominus illa 

manebit.
[Vivid tantos siglos como queráis, la 
muerte seguirá siendo eterna. Lucrecio, 
III, 1126].

“Y si a tal estado de ánimo lle-
garais, no experimentaríais descon-
tento alguno: 

In vera nescis nullum fore morte alium te,
Qui possit vivus tibi te lugere peremptum,
Stansque jacentem?
[¿No sabéis que la muerte no dejará subsis-
tir otro individuo idéntico a vosotros, que 
pueda gemir ante vuestra agonía y llorar 
ante vuestro cadáver? Lucrecio, III, 898].

“ni desearíais una vida cuya pér-
dida sentís tanto. 

Nec sibi enim quisquam tum se, 
vitamque requirit.

(…)

Nec desiderium nostri nos afficit ullum.
[Entonces no nos preocupamos de la 
vida ni de nuestra persona... entonces 
no nos queda ningún amargor de la 
existencia. Lucrecio, 932, 935].

“Es la muerte menos digna de ser 
temida que nada, si hubiera alguna 
cosa más insignificante que nada. 

Multo mortem minus ad nos esse
putandum.

Si minus esse potest, quam quod nihil 
esse videmus.

[La frase precedente es la traducción de 
estos dos versos de Lucrecio, III, 934].

“Ni muertos ni vivos debe con-
cernirnos; vivos, porque existimos; 
muertos, porque ya no existimos. 
Nadie muere hasta que su hora es 
llegada. El tiempo que dejáis era tan 
vuestro u os pertenecía tanto como 
el que transcurrió antes de que na-
cierais, y que tampoco os concierne. 

Respice enim, quam nil ad nos ante acta 
vetustas 

Temporis aeterni fuerit.
[Considerad los siglos sin número que 
nos han precedido; ¿no son esos siglos 
para nosotros como si no hubieran 
existido jamás? Lucrecio, III, 985].
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“Allí donde vuestra vida acaba 
está toda comprendida. La utilidad 
del vivir no reside en el tiempo, sino 
en el uso que de la vida se ha hecho: 
tal vivió largos días que vivió poco. 
Esperadla mientras permanecéis en 
el mundo: de vuestra voluntad pen-
de, no del número de años el que 
hayáis vivido bastante. ¿Pensáis aca-
so no llegar al sitio donde marcháis 
sin cesar? No hay camino que no 
tenga su salida. Y por si el mal de 
muchos sirve a aliviaros, sabed que 
el mundo todo sigue la marcha que 
vosotros seguís. 

...Omnia te, vita perfuncta, sequentur.
[Las razas futuras van a seguiros. Lu-
crecio, III, 981].

“Todo se estremece al par de vo-
sotros. ¿Hay algo, que no envejezca 
cuando vosotros envejecéis y como 
vosotros envejecéis? Mil hombres, 
mil animales y mil otras criaturas 
mueren en el propio instante que vo-
sotros morís. 

Nam nox nulla diem, neque noctem 
aurora sequuta est,

Quae non audierit mistos vagitibus 
aegris

Ploratus, mortis comites et funeris atris. 

[Jamás la sombría noche ni la risueña 
aurora visitaron la tierra, sin oír a la vez 
los gritos lastimeros de la infancia en la 
cuna, y los suspiros del dolor exhalados 
ante un féretro. Lucrecio, V, 579].

“¿A qué os sirve retroceder? Bas-
tantes habéis visto que se han encon-
trado bien hallados con la muerte 
por haber ésta acabado con sus mi-
serias. ¿Mas, habéis visto alguien 
mal hallado con ella? Gran torpeza 
es condenar una cosa que no habéis 
experimentado ni en vosotros ni en 
los demás. ¿Por qué tú te quejas de 
mí y del humano destino? Aunque tu 
edad no sea todavía acabada, tu vida 
sí lo es; un hombrecito es hombre 
tan completo como un hombre ya 
formado. No se miden por varas los 
hombres ni sus vidas. Quirón recha-
za la inmortalidad, informado de las 
condiciones en que se le concede por 
el dios mismo del tiempo, por Satur-
no, su padre. Imaginad cuánto más 
perdurable sería la vida y cuán me-
nos soportable al hombre, y cuanto 
más penosa de lo que lo es la que yo 
le he dado. Si la muerte no se hallare 
al cabo de vuestros días, me malde-
ciríais sin cesar por haberos privado 
de ella. De intento he mezclado, al-
guna amargura, para impediros, en 



Que filosofar es prepararse a morir  •  25

vista de la comodidad de su uso, el 
abrazarla con demasiada avidez, con 
indiscreción extremada. Para lleva-
ros a una tal moderación, para que 
no huyáis de la vida ni tampoco de 
la muerte que exijo de vosotros, he 
entreverado la una y la otra de dul-
zores y amarguras. Enseñé a Thales, 
el primero de vuestros sabios, que el 
morir y el vivir eran cosas indiferen-
tes, por eso al que le preguntó por 
qué no moría, respondiole pruden-
tísimamente: “Porque da lo mismo”. 
El agua, la tierra, el aire, el fuego y 
otros componentes de mi edificio, 
así son instrumentos de tu vida como 
de tu muerte. ¿Por qué temes tu últi-
mo día? Tu último día contribuye lo 
mismo a tu muerte que los anteriores 
que viviste. Él último paso no produ-
ce la lasitud, la confirma. Todos los 
días van a la muerte: el último llega”. 
Tales son los sanos advertimientos 
de nuestra madre naturaleza. 

Con frecuencia he considerado 
por qué en las guerras, el semblan-
te de la muerte, ya la veamos en 
nosotros mismos ya en los demás, 
nos espanta mucho menos que en 
nuestras casas (si así no fuera com-

pondríanse los ejércitos de médicos 
y de llorones); y siendo la muerte lo 
mismo para todos, he considerado 
también que la aguardan con mayor 
resignación las gentes del campo y 
las de condición humilde que los 
demás. En verdad creo que todo de-
pende del aparato de horror de que 
la rodeamos el cual pone más mie-
do en nuestro ánimo que la muerte 
misma; los gritos de las madres, de 
las mujeres y de los niños; la visita 
de gentes pasmadas y transidas; la 
presencia numerosa de criados pá-
lidos y llorosos; una habitación a 
oscuras; la luz de los blandones; la 
cabecera de nuestro lecho ocupada 
por médicos y sacerdotes: en suma, 
todo es horror y espanto en derre-
dor nuestro: henos ya bajo la tierra. 
Los niños tienen miedo de sus pro-
pios camaradas cuando los ven dis-
frazados; a nosotros nos acontece lo 
propio. Preciso es retirar la máscara 
lo mismo de las cosas que de las per-
sonas, y una vez quitada no hallare-
mos bajo ella a la hora de la muerte 
nada que pueda horrorizarnos. Fe-
liz el tránsito que no deja lugar a los 
aprestos de semejante viaje. 



Fortis imaginatio generat casum [Una 
imaginación robusta engendra por 
sí misma los acontecimientos], di-
cen las gentes disertas. Yo soy de 
aquellos a quienes la imaginación 
avasalla: todos ante su impulso se 
tambalean, mas algunos dan en tie-
rra. La impresión de mi fantasía me 
afecta, y pongo todo esmero y cui-
dado en huirla, por carecer de fuer-
zas para resistir su influjo. De buen 
grado pasaría mi vida rodeado sólo 
de gentes sanas y alegres, pues la 
vista de las angustias del prójimo 
angústiame materialmente, y con 
frecuencia usurpo las sensaciones 
de un tercero. El oír una tos con-
tinuada irrita mis pulmones y mi 
garganta; peor de mi grado visito a 
los enfermos cuya salud deseo, que 
aquellos cuyo estado no me intere-
sa tanto: en fin, yo me apodero del 
mal que veo y lo guardo dentro de 
mí. No me parece maravilla que la 

sola imaginación produzca las fie-
bres y la muerte de los que no sa-
ben contenerla. Hallándome en 
una ocasión en Tolosa en casa de 
un viejo pulmoníaco, de abundan-
te fortuna, el médico que le asistía, 
Simón Thomas, facultativo acre-
ditado, trataba con el enfermo de 
los medios que podían ponerse en 
práctica para curarle y le propuso 
darme ocasión para que yo gustase 
de su compañía; que fijara sus ojos 
en la frescura de mi semblante y su 
pensamiento en el vigor y alegría 
en que mi adolescencia rebosaba, 
y que llenase todos sus sentidos de 
tan floreciente estado; así decía el 
médico al enfermo que su situación 
podría cambiar, pero olvidábase de 
añadir que el mal podría comuni-
carse a mi persona. Galo Vibio apli-
có tan bien su alma a la compren-
sión de la esencia y variaciones de 
la locura, que perdió el juicio; de tal 

de la fuerza de imaginación 
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suerte que fue imposible volverle a 
la razón. Pudo, pues, vanagloriar-
se de haber llegado a la demencia 
por un exceso de juicio. Hay algu-
nos condenados a muerte en quie-
nes el horror hace inútil la tarea 
del verdugo; y muchos se han visto 
también que al descubrirles los ojos 
para leerles la gracia murieron en 
el cadalso por no poder soportar la 
impresión. Sudamos, temblamos, 
palidecemos y enrojecemos ante las 
sacudidas de nuestra imaginación, 
y tendidos sobre blanda pluma sen-
timos nuestro cuerpo agitado por sí 
mismo algunas veces hasta morir; 
la hirviente juventud arde con ím-
petu tal, que satisface en sueños sus 
amorosos deseos: 

Ut, quasi transactis saepe, omnibus, 
rebus, profundant

Fluminis ingentes fluctus, vestemque 
cruentent.

[El texto de Montaigne parafrasea es-
tos dos versos de Lucrecio, IV, 1029, en 
las dos líneas que los preceden].

Aunque no sea cosa desusada ver 
que le salen cuernos por la noche a 
quien al acostarse no los tenía, el su-
cedido de Cipo, rey de Italia, es por 
demás memorable. Había éste asisti-

do el día anterior con interés grande 
a una lucha de toros, y toda la noche 
soñó que tenía cuernos en la cabeza; 
y efectivamente, el calor de su fan-
tasía hizo que le salieran. La pasión 
comunicó al hijo de Creso la palabra, 
de que la naturaleza lo había privado. 
Antíoco tuvo recias calenturas a cau-
sa de la belleza de Stratonice, cuya 
hermosura habíase sellado profun-
damente en su alma. Refiere Plinio 
haber visto cambiarse a Lucio Cosicio 
de hombre en mujer el mismo día de 
sus bodas. Pontano y otros autores, 
cuentan análogas metamorfosis ocu-
rridas en Italia en los siglos últimos. 
Y por vehemente deseo, propio y de 
su madre, 

Vota puer solvit, quae femina voverat, 
Iphis.

[Ifis pagó siendo muchacho las prome-
sas que hizo cuando doncella. Ovidio, 
Metamorfosis, IX, 793].

En el Vitry francés vi a un sujeto 
a quien el obispo de Soissons había 
confirmado con el nombre de Ger-
mán; todas las personas de la locali-
dad le conocieron como mujer hasta 
la edad de ventidós años, y le llama-
ban María. Era, cuando yo le conocí, 
viejo, bien barbado y soltero, y con-
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taba que, habiendo hecho un esfuer-
zo al saltar, aparecieron sus miem-
bros viriles. Aun hoy hay costumbre 
entre las muchachas del Vitry de 
cantar unos versos que advierten 
el peligro de dar grandes brincos, 
que podría exponerlas a verse en 
la situación de María-Germán. No 
es maravilla encontrar con frecuen-
cia el accidente referido, pues si la 
imaginación ofrece poder en cosas 
tales, está además tan de continuo 
y tan fuertemente identificada con 
ellas, que para no volver al mismo 
pensamiento y vivo deseo, procede 
mejor la fantasía al incorporar de 
una vez para siempre la parte viril 
en las jóvenes. 

A la fuerza de imaginación atribu-
yen algunos las cicatrices del rey Da-
goberto y las llagas de san Francisco. 
Otros, el que los cuerpos se eleven de 
la tierra. Refiere Celso que un sacer-
dote levantaba su alma en éxtasis tan 
grande, que su cuerpo permanecía 
largo espacio sin respiración ni sen-
sibilidad. San Agustín habla de otro 
a quien bastaba sólo oír gritos lasti-
meros, para ser trasportado instan-
táneamente tan fuera de sí, que era 
del todo inútil alborotarle, gritarle, 
achicharrarle y pincharle hasta que 
recobraba de nuevo los sentidos. En-

tonces declaraba haber oído voces, 
que al parecer sonaban a lo lejos, y 
echaba de ver sus heridas y quema-
duras. Que el accidente no era fingi-
do sino natural, probábalo el hecho 
de que mientras era presa de él, la 
víctima no tenía pulso ni alentaba. 

Verosímil es que el crédito que se 
concede a las visiones, encantamien-
tos y otras cosas extraordinarias pro-
venga sólo del poder de la fantasía; la 
cual obra más que en las otras en las 
almas del vulgo, por ser más blandas 
e impresionables. Tan firmemente 
arraigan en ellas las creencias, que 
creen ver lo que no ven. 

Casi estoy por creer que esos 
burlones maleficios con que algu-
nas personas suelen verse trabadas 
(y no se oye hablar de otra cosa) 
reconocen por causa la aprensión 
y el miedo. Por experiencia sé que 
cierta persona de quien puedo dar 
fe como de mí mismo, en la cual 
no podía haber sospecha alguna, 
de debilidad ni encantamiento, ha-
biendo oído relatar a un amigo suyo 
el suceso de una extraordinaria de-
bilidad en que el del cuento había 
caído cuando más necesitado se ha-
llaba el vigor y fortaleza, el horror 
del caso asaltó de pronto la imagi-
nación del oyente o hízole atrave-
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sar situación análoga. De entonces 
en adelante experimentó repetidas 
veces tan desagradable accidente, 
porque el importuno recuerdo de 
la historia le agobiaba y tiranizaba 
constantemente. Pero encontró al-
gún remedio a la ilusión de que era 
víctima con otra parecida, y fue que 
declarando de antemano la calami-
dad que le amarraba, ensanchose la 
contención de su alma, pues con-
siderando el mal como esperado 
y casi irremediable, pesábale me-
nos la preocupación. Cuando tuvo 
ocasión, libremente (encontrándose 
su pensamiento despejado y a sus 
anchas, y su cuerpo en la situación 
normal), de comunicar y sorpren-
der el entendimiento ajeno, quedo 
curado por completo. La desdicha 
de que hablo no debe temerse sino 
en los casos en que nuestra alma se 
encuentre extraordinariamente em-
bargada por el deseo y el respeto, 
y también allí donde todo lo allanó 
la facilidad y la urgencia precisa. Yo 
sé de alguien a quien procuró me-
dio el satisfacerse en otra parte para 
calmar los ardores de su furor, y que 
por la edad se encuentra menos im-
potente precisamente por ser me-
nos potente; y de otro, a quien ha 
sido de utilidad grandísima el que 

un amigo le haya asegurado que se 
encuentra provisto de una contra-
batería de encantamientos, seguros 
a preservarle. Pero mejor será que 
refiera el caso menudamente. 

Un conde de alcurnia distinguida, 
de quien yo era amigo íntimo, casó 
con una hermosa dama que antes 
había sido muy solicitada y requerida 
por uno de los que asistían a la boda. 
El desposado hizo entrar en cuidado 
a sus amigos, principalmente a una 
dama de edad, parienta suya, en 
cuya casa tenía lugar la ceremonia, y 
que la presidía, mujer humorosa de 
estas brujerías, quien así me lo con-
fesó. Por casualidad guardaba yo en 
mi cofre una piececita de oro delga-
da, que tenía grabadas algunas figu-
ras celestes, y que era remedio eficaz 
contra las insolaciones y el dolor de 
cabeza, colocándola, en la sutura del 
cráneo; para que la medallita pudie-
ra llevarse estaba sujeta a un cordón 
suficientemente largo que podía ro-
dear la cara, y anudarlo junto a la 
garganta; ensueño es este idéntico al 
de que voy hablando. Santiago Pelle-
tier [Matemático, poeta y gramático; 
nació en el Mans en 1517 y murió en 
París en 1582], viviendo en mi casa, 
me había hecho tan singular presen-
te. Ocurriome sacar de él algún par-
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tido, y dije al conde que también él 
podía correr peligro de impotencia 
a causa del encantamiento de algún 
rival, añadiendo que se acostara en 
seguida, que yo me encargaba de 
prestarle un servicio de amigo, y que 
ponía a su disposición un milagro, 
cuyo poder de realizarlo residía en 
mis manos, siempre y cuando que 
por su honor me jurase guardar el 
más profundo secreto, y que le reco-
mendaba únicamente que durante la 
noche, cuando fuéramos a llevarles 
la colación al lecho, si las cosas no 
habían ido a medida de sus deseos, 
me hiciera una señal, convenida pre-
viamente. Había tenido el alma tan 
intranquila y los oídos le chillaron 
tanto por mis palabras, que sufrió los 
efectos de su imaginación y me hizo 
la señal a la hora prescrita. Yo le dije 
entonces, sin que nadie nos oyera, 
que se levantara con el pretexto de 
echarnos de la alcoba, y que, como 
jugando, se apoderase de mi bata 
(éramos de estatura casi idéntica) y se 
cubriera con ella mientras practicaba 
la recomendación que le hiciera, lo 
cual ejecutó; añadí que cuando nos 
marcháramos saliera a orinar, recitara 
tres veces ciertas oraciones y ejecuta-
ra ciertos movimientos; que cada una 
de esas tres veces se ciñera el cordón 

que yo lo daba en la cintura y se apli-
cara la medalla que con él iba sujeta 
a los riñones, teniendo el cuerpo en 
determinada posición; y por último, 
que, después de haber practicado es-
crupulosamente todas mis instruccio-
nes sujetara bien el cordón, a fin de 
que no pudiera desatarse ni moverse 
del lugar en que lo tenía, y que se di-
rigiese con tranquilidad completa a 
su labor, sin olvidarse de tender mi 
traje sobre la cama, de modo que los 
cubriera a los dos. Todas estas patra-
ñas constituyen lo principal del efec-
to; nuestra mente no puede rechazar 
el que medios tan extraños no pro-
cedan de alguna ciencia abstrusa; su 
insignificancia misma los reviste de 
autoridad, y hace que se respeten. En 
conclusión; es lo cierto que los signos 
de la medalla se mostraron más ve-
néreos que solares, más activos que 
prohibitivos. Fue un capricho repen-
tino y malicioso lo que me invitó a tal 
acción, alejado por lo demás de mi 
naturaleza. Soy enemigo de las accio-
nes sutiles y fingidas; odio las finezas, 
no sólo las recreativas, sino también 
las provechosas. Si el acto en sí mis-
mo no es vicioso, en cambio el proce-
dimiento sí lo es. 

Amasis, rey de Egipto, casó con 
Laodice, hermosísima joven griega. 
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Mas el soberano, que se había mos-
trado vigoroso con las demás muje-
res, no acertó a disfrutar de Laodice, 
y la amenazó con darla muerte, cre-
yendo que la causa de su debilidad 
fuera cosa de brujería. Para remediar 
la desdicha recomendole la dama la 
práctica de actos devotos, y habien-
do ofrecido a Venus ciertas prome-
sas, encontrose divinamente fuerte 
la noche que siguió a las oblaciones y 
sacrificios. Hacen mal las mujeres en 
adoptar continente melindroso de 
contrariedad; todo eso nos debilita y 
acalora. Decía la suegra de Pitágoras 
que la mujer que se acuesta con un 
hombre debe con su chambra dejar 
también la vergüenza y tomarla de 
nuevo con las enaguas. El alma del 
varón, intranquila por alarmas di-
versas, piérdese fácilmente; aquel a 
quien la imaginación hizo sufrir una 
vez tal percance (no acontece esto 
sino en los primeros ayuntamientos, 
por lo mismo que son más hirvientes 
y rulos; y también por el temor de 
que no salga el disparo, recelo que 
la vez primera es mucho más grande 
el sobrecogimiento) habiendo em-
pezado mal, ve su espíritu alterado 
por el accidente y se torna aprensi-
vo, por lo que el mal persiste en las 
ocasiones subsiguientes. Y cuando se 

principia mal, el espíritu se altera y 
despecha del accidente, que persiste 
en las ocasiones sucesivas. 

Los casados, como tienen por 
suyo todo el tiempo, no deben bus-
car ni apresurar el acto si no están 
en disposición de realizarlo. Prefe-
rible es incurrir en falta en el estre-
no de la cópula nupcial, llena de 
agitación y fiebre, y aguardar oca-
sión más propicia y menos revuel-
ta, a caer en una perpetua miseria 
por la desesperación que acarrea el 
primer fracaso. Antes de la pose-
sión debe el paciente de cuando en 
cuando hacer ensayos sin acalorar-
se ni extremarse para asegurarse así 
de sus fuerzas. Y los que son en este 
punto de naturaleza fácil, procuren 
por imaginación contenerse. 

Con razón se ha advertido la in-
dócil rebeldía de este órgano, que se 
subleva importunamente, cuando de 
ello no hemos menester, y se aplaca, 
más importunamente todavía, cuan-
do tenemos necesidad de lo contra-
rio. Tan imperiosamente se opone 
a nuestra voluntad, que rechaza con 
altivez y obstinación indomables lo 
mismo nuestras solicitaciones men-
tales que las manuales. Sin embargo 
de que se censura su rebelión y por 
ello se la condena, si estuviese yo en-
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cargado de defender su proceder, 
acaso hiciera cómplices a los otros 
miembros, sus compañeros, de ha-
berle motejado por pura envidia de 
la importancia y dulzura de sus fun-
ciones; de haber todos juntos cons-
pirado contra él y de hacerle cargar 
con la responsabilidad de una culpa 
común. Considerad, si no, si hay 
siquiera una sola parte de nuestro 
cuerpo que no se oponga con fre-
cuencia más que sobrada a la deter-
minación de nuestra voluntad. Cada 
cual tiene sus pasiones propias que la 
despiertan o adormecen sin nuestro 
consentimiento. ¡Cuántas veces de-
clara nuestro rostro los pensamien-
tos que guardamos secretos y nos 
traiciona ante las personas que nos 
rodean! La causa misma que vivifica 
el órgano de que hablo anima tam-
bién, sin que nos demos cuenta de 
ello, el corazón, el pulmón y el pul-
so; la vista de un objeto grato espar-
ce imperceptiblemente en nosotros 
la llama de una emoción febril. ¿Aca-
so son sólo los músculos y las venas 
los que se aplacan o ponen rígidos, 
sin licencia, no ya sólo de nuestra 
voluntad, sino tampoco de nues-
tro pensamiento? No ordenamos a 
nuestros cabellos que se ericen, ni 
a nuestras carnes que tiemblen por 

el deseo o el temor; la mano se di-
rige con frecuencia donde nosotros 
no la ordenamos que vaya; la lengua 
enmudece y la voz se apaga cuando 
se las antoja; en ocasión en que no 
tenemos viandas ni agua a nuestro 
alcance prohibiríamos de buen gra-
do a nuestro apetito la excitación y 
haríamos que nuestra sed se aplaca-
ra, pero no alcanza a tanto nuestro 
poder; nos ocurre lo mismo que con 
el otro apetito de que antes hablé; 
las ganas de comer nos abandonan 
cuando se les antoja. Los órganos 
que sirven a descargar el vientre se 
dilatan o contraen por sí mismos, e 
igualmente los que desocupan los 
riñones. Lo que san Agustín escribe, 
para demostrar el poderío de nues-
tra voluntad, de alguien que ordena-
ba a su trasero expeler tantos pedos 
como quería, y que Vives, glosador 
del santo, apoya con otro ejemplo 
de su época, diciendo que algunos 
tienen la facultad de expeler vientos 
musicales, que concuerdan con el 
tono de voz que se les impone, no 
supone ninguna obediencia del tra-
sero, pues en general, puede decir-
se que no hay órgano más imperti-
nente y tumultuario. Sé de uno tan 
turbulento y rebelde, que lleva ya 
cuarenta años obligando a su dueño 
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a peer constante e incesantemente 
y que le llevará así al sepulcro. Y a 
Dios pluguiera que hubiese tenido 
noticia por las historias de semejante 
monstruosidad. ¡Cuantísimas veces, 
por oponernos a la salida de un solo 
pedo, nuestro vientre nos coloca en 
el dintel de una muerte angustiosísi-
ma! El emperador que nos dio liber-
tad absoluta de peer [Claudio, em-
perador romano] en todas partes, 
no nos hubiera podido otorgar lo 
mismo la facultad de hacerlo cuando 
lo tuviéramos por conveniente. Pero 
nuestra voluntad, a que acusamos de 
impotencia en este particular, po-
dríamos igualmente censurarla de 
rebelión y sedición en otros puntos 
por su desorden y desobediencia. 
¿Quiere en toda ocasión lo que de-
searíamos que quisiera? ¿No sucede 
muchas veces que anhela aquello 
que la prohibimos, precisamente lo 
que nos daña? ¿Acaso se deja con-
ducir por los principios de nuestra 
razón? En conclusión diré, en bene-
ficio de mi defendido [Montaigne 
parodia en este pasaje la forma de 
una oración forense] que me place 
considerar que su causa está insepa-
rable e indistintamente unida a la de 
un consocio; y sin embargo, aquél 
sólo carga con los vidrios rotos, y por 

argumentos y cargos tales, vista la 
condición de las partes, no pueden 
en modo alguno pertenecer ni con-
cernir a dicho consocio, pues el fin 
de éste es a veces invitar a destiem-
po, pero nunca oponerse, y también 
invitar sin esfuerzo, todo lo cual es 
prueba palmaria de la animosidad e 
ilegalidad de los acusadores. De to-
dos modos, protestando que los abo-
gados y jueces pierden el tiempo al 
emitir quejas y formular sentencias, 
la naturaleza seguirá la marcha que 
le acomode y habrá obrado acerta-
damente aun cuando haya dotado 
a este miembro de algún privilegio 
particular, como agente de la única 
obra inmortal entre los mortales. 
Por eso consideraba Sócrates la ge-
neración como acto divino, y el amor 
como deseo de inmortalidad y espí-
ritu inmortal. 

Hay quien a causa del efecto de 
su imaginación deja aquí las escrófu-
las [Es fama que los antiguos reyes de 
Francia tenían el privilegio de curar] 
que su compañero llevará a España. 
Por eso, para tales casos acostumbra-
ba a recomendarse que el espíritu se 
encontrara en buena disposición. Por 
idéntica razón preparan los médicos 
de antemano la fe de sus pacientes en 
los medicamentos, con tantas prome-
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sas falsas de curación, a fin de que 
el efecto de la fantasía supla la in-
utilidad de sus pócimas. Saben bien 
que uno de los maestros de su arte 
les dejó escrito que hubo personas 
a quienes hizo el efecto sólo la vis-
ta de la medicina. Hame venido lo 
apuntado a la memoria recordando 
la relación que me hizo un boticario 
que estaba al servicio de mi difun-
to padre, hombre sencillo, suizo de 
nación, que es un pueblo nada char-
latán ni embustero. Contome haber 
tratado largo tiempo en Tolosa a un 
comerciante enfermizo, sujeto al mal 
de piedra, que tenía con suma fre-
cuencia necesidad de darse lavativas 
y se las hacía preparar por los mé-
dicos, según las alternativas del mal; 
luego que le presentaban el líquido 
con todos los adminículos veía si es-
taba demasiado caliente, y héteme 
aquí a nuestro enfermo tendido boca 
abajo, con todos los preparativos ad-
mirablemente dispuestos, pero que 
en fin de cuentas no tomaba lavativa 
alguna. Alejado el médico de la alco-
ba, el paciente se instalaba como si 
realmente se hubiese aplicado el re-
medio y experimentaba efecto igual 
al que sienten los que le practican. 
Y si el facultativo consideraba que 
no se había puesto bastantes, reco-

mendábale dos o tres más en forma 
idéntica. Jura mi testigo que para 
economizar el gasto, pues el enfer-
mo pagaba como si las hubiera re-
cibido, la mujer de éste le presentó 
varias veces sólo agua tibia; el efecto 
nulo descubrió el engaño, y por ha-
ber encontrado inútiles las últimas, 
fue necesario volver a las preparadas 
por la farmacopea. 

Una mujer que creía haber traga-
do un alfiler con el pan que comía, 
gritaba y se atormentaba como si 
sintiera en la garganta un dolor in-
soportable, donde, a su entender, te-
níalo detenido; pero como no había 
hinchazón ni alteración en la parte 
exterior, una persona hábil que esta-
ba junto a ella consideró que la cosa 
no era más que aprensión, que obe-
decía a algún pedacito de pan que la 
había arañado al pretender tragarlo; 
hizo vomitar a la mujer y puso a es-
condidas en lo que arrojó un alfiler 
torcido. La paciente, creyendo en 
realidad haberlo expulsado, sintiose 
de pronto libre de todo mal y dolor. 
Sé que un caballero que había dado 
un banquete a varias personas de la 
buena sociedad se vanagloriaba, por 
pura broma, pues la cosa no era cier-
ta, de haber hecho comer a sus invita-
dos un pastel de gato; una señorita de 
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las convidadas se horrorizó tanto al 
saberlo que cayó enferma con calen-
turas, perdió el estómago y fue impo-
sible salvarla. Los animales mismos 
vense como nosotros sujetos al influ-
jo de la imaginación; acredítanlo los 
perros que se dejan sucumbir de do-
lor a causa de la muerte de sus amos; 
vémoslos ladrar y agitarse en sueños, 
y a los caballos relinchar y desasose-
garse. Todo lo cual puede explicarse 
por la estrecha unión de la materia y 
el espíritu, que se comunican entre sí 
sus estados mutuos; por eso la imagi-
nación actúa a veces, no ya contra el 
propio cuerpo, sino también contra 
el ajeno. De la misma suerte que un 
cuerpo comunica el mal a su vecino, 
como se ve en las epidemias, en las 
bubas y en los males de los ojos, que 
pasan de unos en otros: 

Dum spectan oculi laesos, laeduntur et ipsi;
 Multaque corporibus 

transitione nocent.
[Mirando los ojos de una persona que 
los tiene malos el mal se comunica a la 
que los mira, y las enfermedades pasan 
a veces de unos cuerpos a otros. Ovidio, 
Remedios de amor, 615].

así la imaginación, sacudida con 
vehemencia, lanza dardos que al-

calizan a otro cuerpo que no es el 
suyo. La antigüedad creía que ciertas 
mujeres de Escitia, cuando tenían a 
alguien mala voluntad, podían ma-
tarle con la mirada. Las tortugas y 
los avestruces incuban sus huevos 
con la vista sola, prueba evidente 
de que poseen alguna virtud ocular. 
Dícese que los brujos tienen dañina 
la mirada. 

Nescio quis teneros oculus mihi fascinat 
agnos 

[No sé quién fascina mis tiernos corde-
rillos con su mirada maligna. Virgilio, 
Églogas, III, 103].

Pero yo no doy crédito a la ciencia 
de mágicos y adivinos. Por experien-
cia vemos que las mujeres producen 
en el cuerpo de las criaturas que 
paren los signos de sus caprichos, 
como la que parió un moro. A Car-
los, emperador rey de Bohemia, fue 
presentada una muchacha cubierta 
de pelos erizados, cuya madre decía 
haber sido así concebida a causa de 
una imagen de san Juan Bautista que 
tenía colgada junto al lecho. 

Lo propio acontece a los animales, 
como vemos por las ovejas de Jacob 
y por las perdices que la nieve blan-
quea en las montañas. Poco ha viose 
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en mi casa un gato que acechaba a 
un pájaro colocado en lo alto de un 
árbol; los ojos del uno estuvieron cla-
vados en los del otro un corto espacio 
y luego el pájaro se dejó caer como 
muerto entre las patas del gato, bien 
trastornado por su propia imagina-
ción, bien atraído por alguna fuerza 
peculiar del felino. Los amantes de la 
caza de halconería conocen el cuento 
del halconero que, fijando obstinada-
mente su mirada en la de un milano 
que volaba, apostaba que le hacía dar 
en tierra por virtud de la sola fuerza 
de su mirada, y ganaba la apuesta, 
según cuentan; pues debo advertir 
que las historias que traigo aquí a 
colación déjolas sobre la conciencia 
de aquellos en quienes las encontré. 
Mías son las reflexiones, que pueden 
demostrarse por la razón, sin echar 
mano de casos particulares. Cada 
cual puede acomodar a la doctrina 
sus ejemplos, y quien no los tenga, 
que no sea incrédulo, en atención a 
número y variedad de los fenómenos 
de la naturaleza. Si me sirvo de ejem-
plos que no cuadran exactamente con 
los asuntos de que hablo, que otro los 
acomode más pertinentes. De mane-
ra que, en el estudio que aquí hago 
de nuestras costumbres y transpor-
tes, los testimonios fabulosos, siem-

pre y cuando que sean verosímiles, 
me sirven como si fuesen auténticos. 
Acontecido o no, en Roma o en Pa-
rís, a Juan o a Pedro, siempre será la 
cosa un rasgo de la humana capaci-
dad que yo utilizo. Léolo y aprové-
cholo igualmente en sombra que en 
cuerpo; en los casos diversos que las 
historias citan me sirvo de los que 
son más raros y dignos de memoria. 
Hay autores cuyo único fin es relatar 
los acontecimientos; el mío, si a él 
acertara a tocar, sería escribir, no lo 
acontecido, sino lo que puede acon-
tecer. Lícito es, en las discusiones de 
filosofía, atestiguar con cosas verosí-
miles cuando no existen las reales; yo 
no voy tan allá, sin embargo; y sobre-
paso en escrupulosidad a las historias 
mismas. En los ejemplos que saco de 
lo que he leído, oído, hecho o dicho 
tengo por sistema no alterar ni modi-
ficar siquiera las más inútiles circuns-
tancias: mi conciencia no falsifica ni 
una coma; de mi falta de ciencia no 
puedo responder lo mismo. 

Creo yo que la ocupación de es-
cribir la historia conviene bien a un 
teólogo o a un filósofo, y en general a 
los hombres prudentes, de conciencia 
exacta y exquisita. Sólo ellos pueden 
deslindar su fe de las creencias del 
pueblo, responder de las ideas de 
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personas desconocidas y mostrar sus 
conjeturas como moneda corriente. 
De las acciones que pasan ante su 
vista y que se prestan a interpreta-
ciones varias opondríanse a prestar 
juramento ante un juez, y por íntimo 
trato que tuvieran con un hombre 
rechazarían igualmente el responder 
con plenitud de sus intenciones. Ten-
go por menos aventurado escribir 
sobre las cosas pasadas que sobre las 
presentes, entre otras razones porque 
en las primeras el escritor no tiene 
que dar cuenta sino de una verdad 
prestada. 

Me invitan algunos a relatar los 
sucesos de mi tiempo, consideran-
do que los veo con ojos menos des-
apacibles que los demás, y más de 
cerca, por la proximidad en que la 
fortuna me ha puesto de los jefes de 
los distintos partidos. Pero no saben 
aquéllos que por alcanzar la gloria 
de Salustio no me procuraría ningún 
mal rato, como enemigo jurado que 
soy de toda obligación asidua y cons-

tante; ni que nada hay tan contrario 
a mi estilo como una narración dila-
tada. Falto de alientos, deténgome a 
cada momento. Ignoro más que una 
criatura los vocablos y frases que se 
aplican a las cosas más comunes; por 
eso he tomado a mi cargo el escri-
bir sólo sobre aquellas materias que 
se acomodan a mis fuerzas. Si me 
impusiera un asunto determinado, 
mi medida podría faltar a la suya, 
y como la libertad mía es tan gran-
de, emitiría juicios que, en mi sentir 
mismo y conforme a las luces de la 
razón, serían injustos y censurables. 

Plutarco nos diría seguramente 
que en sus obras no es él responsable 
si todos sus ejemplos no son entera-
mente auténticos; que fueran útiles a 
la posteridad y estuvieran presenta-
dos de modo que nos encaminaran 
a la virtud, fue lo que procuró. No 
ocurre lo mismo que con las medici-
nas con los cuentos antiguos: en és-
tos es indiferente que la cosa pasara 
así, o de otro modo diferente. 



Considerando el modo de trabajar 
de un pintor que en mi casa empleo, 
hanme entrado deseos de seguir sus 
huellas. Elige el artista el lugar más 
adecuado de cada pared para pin-
tar un cuadro conforme a todas las 
reglas de su arte, y alrededor coloca 
figuras extravagantes y fantásticas, 
cuyo atractivo consiste sólo en la va-
riedad y rareza. ¿Qué son estos bos-
quejos que yo aquí trazo, sino figu-
ras caprichosas y cuerpos deformes 
compuestos de miembros diversos, 
sin método determinado, sin otro 
orden ni proporción que el acaso? 

Desinit in piscem mulier formosa superne.
[La parte superior es una mujer her-
mosa, y el resto el cuerpo de un pez. 
Horacio, Arte poética, v. 4].

En el segundo punto corro pa-
rejas con mi pintor, pero en el otro, 
que es el principal, reconozco que 

no le alcanzo, pues mi capacidad no 
llega, ni se atreve, a emprender un 
cuadro magnífico, trazado y acaba-
do según los principios del arte. Así 
que se me ha ocurrido la idea de to-
mar uno prestado a Esteban de La 
Boëtie, que honrará el resto de esta 
obra: es un discurso que su autor 
tituló La servidumbre voluntaria. Los 
que desconocen este título le han de-
signado después acertadamente con 
el nombre de El contra uno. Su autor 
lo escribió a manera de ensayo, en 
su primera juventud, en honor de la 
libertad, contra los tiranos. Corre ya 
el discurso de mano en mano tiempo 
ha entre las personas cultas, no sin 
aplauso merecido, pues es agradable 
y contiene todo cuanto contribuye 
a realzar un trabajo de su naturale-
za. Cierto que no puede asegurarse 
que es lo mejor que su autor hubiera 
podido componer, pues si más ade-
lante, en el tiempo que yo le conocí, 

de la amistad 
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hubiera formado el designio que yo 
sigo de transcribir sus fantasías, hu-
biéramos visto singulares cosas que 
lindarían de cerca con las produccio-
nes de la antigüedad, pues a ciencia 
cierta puedo asegurar que a nadie 
he conocido que en talento y luces 
naturales pudiera comparársele. Sólo 
el discurso citado nos queda de La 
Boëtie, y eso casi de un modo casual, 
pues entiendo que después de escrito 
no volvió a hacer mérito de él, dejó 
también algunas memorias sobre el 
edicto de 1588, famoso por nuestras 
guerras civiles, que acaso en otro 
lugar de este libro encuentren sitio 
adecuado. Es todo cuanto he podido 
recobrar de sus reliquias. Con reco-
mendación amorosa dejó dispuesto 
en su testamento que yo fuera el he-
redero de sus papeles y biblioteca. Yo 
le vi morir. Hice que se imprimieran 
algunos escritos suyos, y respecto al 
libro de La servidumbre..., le tengo 
tanta más estimación, cuanto que fue 
la causa de nuestras relaciones, pues 
mostróseme mucho tiempo antes 
de que yo viese a su autor, y me dio 
a conocer su nombre, preparando 
así la amistad que hemos manteni-
do el tiempo que Dios ha tenido a 
bien, tan cabal y perfecta, que no es 
fácil encontrarla semejante en tiem-

pos pasados, ni entre nuestros con-
temporáneos se ve parecida. Tantas 
circunstancias precisan para fundar 
una amistad como la nuestra, que no 
es peregrina que se vea una sola cada 
tres siglos. 

Parece que nada hay a que la na-
turaleza nos haya encaminado tanto 
como al trato social. Aristóteles ase-
gura que los buenos legisladores han 
cuidado más de la amistad que de la 
justicia. El último extremo de la per-
fección en las relaciones que ligan a 
los humanos, reside en la amistad; 
por lo general, todas las simpatías 
que el amor, el interés y la necesidad 
privada o pública forjan y sostienen, 
son tanto menos generosas, tanto 
menos amistades, cuanto que a ellas 
se unen otros fines distintos a los de 
la amistad, considerada en sí misma. 
Ni las cuatro especies de relación 
que establecieron los antiguos, y que 
llamaron natural, social, hospitalaria 
y amorosa, tienen analogía o paren-
tesco con la amistad. 

Las relaciones que existen entre 
los hijos y los padres están fundadas 
en el respeto. Aliméntase la amis-
tad por la comunicación, la cual no 
puede encontrarse entre hijos y pa-
dres por la disparidad que entre ellos 
existe, y además porque chocaría los 



40  •  Michel de Montaigne. Ensayos escogidos

deberes que la naturaleza impone; 
pues ni todos los pensamientos ínti-
mos de los padres pueden comuni-
carse a los hijos, para no dar lugar 
a una privanza perjudicial y dañosa, 
ni los advertimientos y correcciones, 
que constituyen uno de los prime-
ros deberes de la amistad, podrían 
tampoco practicarse de los hijos a los 
padres. Pueblos ha habido, en que, 
por costumbre, los hijos mataban a 
los padres, otros en que los padres 
mataban a los hijos para salvar así las 
querellas que pudieran suscitarse en-
tre los unos y los otros. Filósofos ha 
habido, que han desdeñado la natu-
ral afección y unión de padres e hijos; 
Aristipo entre otros, el cual cuando se 
le hacía presente el cariño que a los 
suyos debía por haber salido de él, se 
ponía a escupir diciendo que su sa-
liva tenía también el mismo origen, 
y añadía que también engendramos 
piojos y gusanos. Habla Plutarco de 
otro a quien deseaban poner en bue-
na armonía con su hermano, que 
objetó: “No doy importancia mayor 
al accidente de haber salido del mis-
mo agujero”. El nombre de hermano 
es en verdad hermoso, e implica un 
amor tierno y puro, por esta razón 
nos lo aplicamos La Boëtie y yo. Mas 
entre hermanos naturales la confu-

sión de bienes, los repartimientos y 
el que la riqueza de uno ocasione la 
pobreza del otro desliga la soldadura 
fraternal; teniendo los hermanos que 
conducir la prosperidad de su for-
tuna por igual sendero y por modo 
idéntico, fuerza es que con frecuen-
cia tropiecen. Más aún, la relación y 
correspondencia que crean las amis-
tades verdaderas y perfectas, ¿qué ra-
zón hay para que se encuentren entre 
los hermanos? El padre y el hijo pue-
den ser de complexión enteramente 
opuesta, lo mismo los hermanos. Es 
mi hijo, es mi padre, pero es un hom-
bre arisco, malo o tonto. Además, 
como son amistades que la ley y obli-
gación natural nos ordenan, nuestra 
elección no influye para nada en 
ellas; nuestra libertad es nula y ésta a 
nada se aplica más que a la afección y 
a la amistad. Y no quiere decir lo es-
crito que yo no haya experimentado 
los goces de la familia en su mayor 
amplitud, pues mi padre fue el mejor 
de los padres que jamás haya existido, 
y el más indulgente hasta en su extre-
ma vejez; y mi familia fue famosa de 
padres a hijos, y siempre ejemplar en 
punto a concordia fraternal: 

       Et ipse
Notos in fratres animi paterni.
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[Conocido yo mismo por mi afección 
paternal hacia mis hermanos. Horacio, 
Odas, II, 2, 6].

La afección hacia las mujeres, aun-
que nazca de nuestra elección, tam-
poco puede equipararse a la amistad. 
Su fuego, lo confieso, 

Neque enim est dea nescia nostri,
Quae dulcem curis miscet amaritiem, 
[No soy desconocido a la diosa que 
mezcla una dulce amargura con las pe-
nas del amor. Catulo, LXVIII, 17].

es más activo, más fuerte y más 
rudo, pero es un fuego temerario, 
inseguro, ondulante y vario; fuego 
febril, sujeto a accesos e intermiten-
cias que no se apodera de nosotros 
más que por un lado. En la amistad, 
por el contrario, el calor es general, 
igualmente distribuido por todas 
partes, atemperado; un calor cons-
tante y tranquilo, todo dulzura y sin 
asperezas, que nada tiene de violen-
to ni de punzante. Más aún, el amor 
no es más que el deseo furioso de 
algo que huye de nosotros: 

Come segue la lepre il cacciatore 
Al freddo, al caldo, alla montagna, al lito;
Né piú l’estima poi che presa vede;

E sol dietro a chi fugge affretta il piede:
[Así en medio de los fríos y los calo-
res el cazador va en seguimiento de la 
liebre, al través de montañas y valles; 
mientras le escapa desea darla alcance, 
y cuando la coge ya no hace caso de 
ella. Ariosto, Orlando furioso, canto X, 
estrofa 7].

luego que se convierte en amis-
tad, es decir, en el acuerdo de am-
bas voluntades, se borra y languide-
ce; el goce ocasiona su ruina, como 
que su fin es corporal y se encuentra 
sujeto a saciedad. La amistad, por el 
contrario, más se disfruta a medida 
que más se desea; no se alimenta ni 
crece sino a medida que se disfru-
ta, como cosa espiritual que es, y el 
alma adquiere en ella mayor finura 
practicándola. He preferido antaño 
otras fútiles afecciones a la amistad 
perfecta, y también La Boëtie rindió 
culto al amor; sus versos lo declaran 
demasiado. Así es que las dos pasio-
nes han habitado en mi alma, y he 
tenido ocasión de conocer de cerca 
una y otra; jamás las he equipara-
do, y actualmente considero que en 
mi espíritu la amistad mira de un 
modo desdeñoso y altivo al amor y 
le coloca bien lejos y muchos grados 
por bajo. 
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En cuanto al matrimonio, sobre 
ser un mercado en el cual sólo la en-
trada es libre, si consideramos que su 
duración es obligatoria y forzada, y 
dependiente de circunstancias ajenas 
a nuestra voluntad, ordinariamente 
obedece a fines bastardos; acontecen 
en él multitud de accidentes que los 
esposos tienen que resolver, los cua-
les bastan a romper el hilo de la afec-
ción y a alterar el curso de la misma, 
mientras que en la amistad no hay 
cosa que le ponga trabas por ser su 
fin ella misma. Añádase que, a decir 
verdad, la inteligencia ordinaria de 
las mujeres no alcanza a que puedan 
compartirse los goces de la amistad; 
ni el alma de ellas es bastante firme 
para sostener la resistencia de un 
nudo tan apretado y duradero. Si así 
no aconteciera, si pudiera fundamen-
tarse y establecerse una asociación 
voluntaria y libre, de la cual no sólo 
las almas participaran sino también 
los cuerpos, en que todo nuestro ser 
estuviera sumergido, la amistad sería 
más cabal y más viva. Pero no hay 
ejemplo de que el sexo débil haya 
dado pruebas de semejante afección, 
y los antiguos filósofos de declaran a 
la mujer incapaz de profesarla. 

En el amor griego, justamente 
condenado y aborrecido por nuestras 

costumbres, la diferencia de edad y 
oficios de los amantes tampoco se 
aproximaba a la perfecta unión de 
que vengo hablando: Quis est enim 
iste amor amicitiae. Cur neque deformem 
adolescentem quisquam amat, neque for-
mosum senem? [¿En qué consiste ese 
amor amistoso? ¿Cómo no busca 
su objeto en un joven sin belleza ni 
tampoco en un viejo guapo? Cice-
rón, Tusculanas, V, 34]. La Academia 
misma no desmentirá mi aserto, si 
digo que el furor primero inspira-
do por el hijo de Venus al corazón 
del amante, siendo causado por la 
tierna juventud, al cual eran lícitos 
todas las insolencias apasionadas, 
todos los esfuerzos que pueden pro-
ducir un ardor inmoderado, estaba 
siempre fundamentado en la belle-
za exterior, imagen falsa de la ge-
neración corporal. La afección no 
podía fundamentarse en el espíri-
tu, del cual estaba todavía oculta la 
apariencia, antes de la edad en que 
su germinación principia. Si el fu-
ror de que hablo se apoderaba de 
un alma grosera, los medios que 
ésta ponía en práctica para el logro 
de su fin eran las riquezas, los pre-
sentes, los favores, la concesión de 
dignidades y otras bajas mercancías, 
que los filósofos reprueban. Si la pa-
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sión dominaba a un alma generosa, 
los medios que ésta empleaba eran 
generosos también; consistían en-
tonces en discursos filosóficos, ense-
ñanzas que tendían al respeto de la 
religión, a prestar obediencia a las 
leyes, a sacrificar la vida por el bien 
de su país, en una palabra, ejemplos 
todos de valor, prudencia y justicia. 
El amante procuraba imponer la 
gracia y belleza de su alma, acabada 
ya la de su cuerpo, esperando así fijar 
la comunicación moral, más firme y 
duradera. Cuando este fin llegaba 
a sazón pues lo que no exigían del 
amante en lo relativo a que aportase 
discreción en su empresa, exigíanlo 
en el amado, porque este necesitaba 
juzgar de una belleza interna de di-
fícil conocimiento y descubrimiento 
abstruso, entonces nacía en el ama-
do el deseo de una concepción espi-
ritual por el intermedio de una be-
lleza espiritual también. Esta era la 
principal; la corporal era accidental 
y secundaria, al contrario del aman-
te. Por esta causa prefieren al ama-
do, alegando como razón que los 
dioses le dan también la primacía, 
y censuran mucho al poeta Esquilo 
por haber en los amores de Aqui-
les y Patroclo, hecho el amante del 
primero, el cual se encontraba en el 

primitivo verdor de su adolescencia, 
el más hermoso para los griegos. 
Después de esta comunidad general 
la parte principal de la misma, que 
predominaba y ejercía en sus ofi-
cios, dicen que producía utilísimos 
frutos en privado y en público; que 
era la fuerza del país lo que acogía 
bien el uso y la principal defensa de 
la equidad y de la libertad, como 
lo prueban los salubres amores de 
Harmodio y Aristogitón. Por eso la 
llamaban sagrada y divina, y según 
ellos, sólo la violencia de los tiranos 
y la cobardía de los pueblos tenía 
como enemigos. En suma, todo 
cuanto puede concederse en honor 
de la Academia, es asegurar que era 
el suyo un amor que acababa en 
amistad, idea que no se aviene mal 
con la definición estoica del amor: 
Amorem conatum esse amicitiae facien-
dae ex pulchritudinis specie [El amor 
es el deseo de alcanzar la amistad 
de una persona que nos atrae por su 
belleza. Cicerón, Tusculanas, IV, 34].

Y vuelvo a mi descripción de una 
amistad más justa y mejor compar-
tida. Omnino amicitiae, corroboratis 
jam, confirmatisque et ingeniis, et aeta-
tibus, judicandae sunt [La amistad no 
puede ser sólida sino en la madurez 
de la edad y en la del espíritu, Ci-



44  •  Michel de Montaigne. Ensayos escogidos

cerón, De la amistad, c. 20]. Lo que 
ordinariamente llamamos amigos 
y amistad no son más que uniones 
y familiaridades trabadas merced a 
algún interés, o merced al acaso por 
medio de los cuales nuestras almas 
se relacionan entre sí. En la amistad 
de que yo hablo, las almas se enla-
zan y confunden una con otra por 
modo tan íntimo, que se borra y no 
hay medio de reconocer la trama 
que las une. Si se me obligara a de-
cir por qué yo quería a La Boëtie, 
reconozco que no podría contestar 
más que respondiendo: porque era 
él y porque era yo. Existe más allá 
de mi raciocinio y de lo que particu-
larmente puedo declarar, yo no sé 
qué fuerza inexplicable y fatal, me-
diadora de esta unión. Antes de que 
nos hubiéramos visto, nos buscába-
mos ya, y lo que oíamos decir el uno 
del otro, producía en nuestras almas 
mucha mayor impresión de la que 
se advierte en las amistades ordina-
rias; diríase que nuestra unión fue 
un decreto de la Providencia. Nos 
abrazábamos por nuestros nombres, 
y en nuestra entrevista primera, que 
tuvo lugar casualmente en una gran 
fiesta de una ciudad, nos encontra-
mos tan prendados, tan conocidos, 
tan obligados el uno del otro, que 

nada desde entonces nos tocó tan de 
cerca como nuestras personas. Es-
cribió él una excelente sátira latina, 
que se ha impreso, en la cual explica 
la precipitación de una amistad que 
llegó con tal rapidez a ser perfecta. 
Habiendo de durar tan poco tiem-
po su vida y habiendo comenzado 
tan tarde nuestras relaciones (pues 
ambos éramos ya hombres hechos, 
él me llevaba algunos años), no te-
nían tiempo que perder, ni necesita-
ban tampoco acomodarse al patrón 
de las amistades frías y ordinarias, 
en las cuales precisan tantas precau-
ciones de dilatada y preliminar con-
versación. En la amistad nuestra no 
había otro fin extraño que le fuera 
ajeno, con nada se relacionaba que 
no fuera con ella misma; no obede-
ció a tal o cual consideración, ni a 
dos ni a tres ni a cuatro ni a mil; fue 
no sé qué quinta esencia de todo 
reunido, la cual habiendo arrolla-
do toda mi voluntad condújola a 
sumergirse y a abismarse en la suya 
con una espontaneidad y un ardor 
igual en ambas. Nuestros espíri-
tus se compenetraron uno en otro; 
nada nos reservamos que nos fuera 
peculiar, ni que fuese suyo o mío. 

Cuando Lelio, en presencia de 
los cónsules romanos, quienes des-
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pués de la condenación de Tiberio 
Graco persiguieron a todos los que 
habían pertenecido al partido de 
éste, preguntó a Cayo Blosio (que 
era el principal de sus amigos) qué 
hubiera sido capaz de hacer por él, 
Blosio respondió: “—Lo hubiera he-
cho todo. —¿Cómo todo? —siguió 
Lelio— ¿pues qué, hubieras cumpli-
do su voluntad si te hubiera manda-
do poner fuego a nuestros templos? 
—Jamás me hubiera ordenado tal 
cosa —repuso Blosio. —¿Pero y si lo 
hubiera hecho? —añadió Lelio. —Le 
hubiera obedecido —respondió”. Si 
era tan perfecto amigo de Graco, 
como la historia cuenta, no tenía por 
qué asustar a los cónsules haciéndo-
les la última atrevida confesión y no 
podía separarse de la seguridad que 
tenía en el designio de Tiberio Gra-
co. Los que acusan de sediciosa esta 
respuesta no penetran su misterio, 
y no presuponen, como en realidad 
debía acontecer, que Blosio era so-
berano de la voluntad de Graco, por 
poder y por conocimiento: ambos 
eran más amigos que ciudadanos; 
más amigos que enemigos o amigos 
de su país, y que amigos en la ambi-
ción o el desorden: confiando pro-
fundamente el uno en el otro, eran 
dueños perfectos de sus respectivas 

inclinaciones, que dirigían y guiaban 
por la razón mutua; y como sin esto 
es completamente imposible que las 
amistades vivan, la respuesta de Blo-
sio fue tal cual debió ser. Si los actos 
de ambos hubieran discrepado, no 
eran amigos, según mi criterio, ni el 
uno del otro, ni en sí mismos. Por 
lo demás, tal respuesta no difiere de 
la que yo daría a quien me pregun-
tase: “Si vuestra voluntad os orde-
nara dar muerte a vuestra hija, ¿la 
mataríais?” y que yo contestara afir-
mativamente, nada prueba de mi 
consentimiento a realizar tal acto, 
porque yo no puedo dudar de mi 
voluntad, como tampoco de la de un 
amigo como La Boëtie. Ni en todos 
los razonamientos del mundo reside 
el poder de desposeerme de la cer-
teza en que estoy de las intenciones 
y alcance de mi juicio: ninguna de 
sus acciones podría mostrárseme, 
sea cual fuere el cariz que tuviera, de 
la cual yo no encontrara en segui-
da la causa. Tan unidas marcharon 
nuestras almas, con cariño tan ar-
diente se amaron y con afección tan 
intensa se descubrieron hasta lo más 
hondo de las entrañas, que no sólo 
conocía yo su alma como la mía, sino 
que mejor hubiera fiado en él que en 
mí mismo. 
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Que no se incluyan en este ran-
go esas otras amistades corrientes; 
yo he mantenido tantas como cual-
quiera otro, y de las más perfectas 
en su género, pero no aconsejo que 
se confundan, pues se padecería un 
error lamentable. Es preciso proce-
der en estas uniones con prudencia y 
precaución; el enlace no está anuda-
do de manera que no haya nada que 
desconfiar. “Amadle, decía Quilón, 
como si algún día tuvierais que abo-
rrecerle; odiadle como si algún día 
tuvierais que amarle”. Este precepto, 
que es tan abominable en la amistad 
primera de que hablo, es saludable 
en las ordinarias, y corrientes, a pro-
pósito de las cuales puede emplearse, 
una frase familiar a Aristóteles: “¡Oh 
amigos míos, no hay ningún amigo!” 
En aquel noble comercio los servicios 
que se hacen o reciben, sostenes de 
las otras relaciones, no merecen si-
quiera ser tomados en consideración; 
la entera compenetración de nues-
tras voluntades es suficiente, pues del 
propio modo que la amistad que yo 
profeso no aumenta por los benefi-
cios que hago en caso de necesidad, 
digan lo que quieran los estoicos, y 
como yo no considero como mérito 
el servicio proporcionado, la unión 
de tales amistades siendo verdadera-

mente perfecta hace que se pierda el 
sentimiento de semejantes deberes, 
al par que alejar y odiar entre ellas 
esas palabras de división y diferen-
cia, acción buena, obligación, reco-
nocimiento, ruego, agradecimiento 
y otras análogas. Siendo todo co-
mún entre los amigos: voluntades, 
pensamientos, juicios, bienes, muje-
res, hijos, honor y vida; no siendo su 
voluntad sino una sola alma en dos 
distintos cuerpos, según la definición 
exacta de Aristóteles, nada pueden 
prestarse ni nada tampoco darse. He 
aquí la razón de que los legisladores, 
para honrar el matrimonio con algu-
na semejanza imaginaria de ese divi-
no enlace, prohíban las donaciones 
entre marido y mujer, concluyendo, 
por esta prohibición que todo perte-
nece a cada uno de ellos, y que nada 
tienen que dividir ni que repartir. 

Si en la amistad de que hablo el 
uno pudiera dar alguna cosa al otro, 
el que recibiera el beneficio sería el 
que obligaría al compañero, pues 
buscando uno y otro, antes que todo, 
prestarse mutuos servicios, aquel que 
facilita la ocasión es el que practica 
mayor liberalidad, proporcionando 
a su amigo el contentamiento de 
realizar lo que más desea. Cuando 
el filósofo Diógenes tenía necesidad 
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de dinero, decía que lo reclamaba, 
no que lo pedía. Y para probar cómo 
esto se practica en realidad, traeré 
a colación un singular ejemplo an-
tiguo. Eudomidas, corintio, tenía 
dos amigos: Carixeno, cioniano, y 
Areteo, también corintio. Cuando 
murió, como estaba pobre y sus dos 
amigos eran ricos, hizo así su testa-
mento: “Lego a Areteo el cuidado 
de alimentar a mi madre y de sos-
tenerla en su vejez; a Carixeno le 
encomiendo el casamiento de mi 
hija, y además que la dote lo mejor 
que pueda. En el caso de que uno de 
los dos venga a morir, encomiendo 
su parte al que sobreviva”. Los que 
vieron primero este testamento se 
burlaron, pero advertidos los here-
deros de su alcance lo aceptaron, con 
singular contentamiento. Habiendo 
muerto cinco días después Carixeno, 
Areteo mantuvo largamente a la ma-
dre y de su fortuna, que consistía en 
cinco talentos, entregó dos y medio a 
su hija única, y otros dos y medio a la 
hija de Eudomidas. Las dos bodas se 
efectuaron el mismo día. 

Este ejemplo es bien concluyen-
te, y sería practicado si no hubie-
ra tantos amigos en el mundo. La 
perfecta amistad es indivisible: cada 
uno se entrega tan por completo a su 

amigo, que nada le queda para dis-
tribuir a los demás; al contrario, le 
entristece la idea de no ser doble, tri-
ple o cuádruple; de no ser dueño de 
varias almas y varias voluntades para 
confiarlas todas a una misma amis-
tad. Las amistades comunes pueden 
dividirse; puede estimarse en unos la 
belleza, en otros el agradable trato, 
en otros la liberalidad, la paternidad, 
la fraternidad, y así sucesivamente; 
mas la amistad que posea el alma y la 
gobierna como soberana absoluta, es 
imposible que sea doble. Si dos ami-
gos pidieran ser socorridos al mismo 
tiempo, ¿a cuál acudiríais primero? 
Si solicitaran opuestos servicios, ¿qué 
orden emplearíais en tal apuro? Si 
uno confiara a vuestro silencio lo 
que al otro fuera conveniente saber, 
¿qué partido tomaríais? La princi-
pal y única amistad rompe toda otra 
obligación; el secreto que juro no 
descubrir a otro puedo sin incurrir 
en falta comunicarlo a otro, es decir, 
a mi amigo. Es un milagro grande el 
duplicarse y no lo conocen bastante 
los que hablan de triplicarse. Nada 
es tan raro como poseer su semejan-
te; quien crea que de dos personas 
estimo a la una lo mismo que a la 
otra, o que dos hombres se quieran 
y me estimen tanto como yo los esti-
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mo, convierten en varias unidades la 
cosa más única e indivisible; una sola 
es la cosa más rara de encontrar en 
el mundo. El resto de aquella historia 
se acomoda bien con lo que yo decía, 
pues Eudomidas considera como un 
favor que proporciona a sus amigos 
el emplearlos en su servicio, deján-
dolos como herederos de su libera-
lidad, que consiste en procurarles el 
medio de favorecerle; y sin duda la 
fuerza de la amistad se muestra con 
mayor esplendidez en este caso que 
en el de Areteo. En conclusión: son 
estos efectos que no puede imaginar 
el que no los ha experimentado, y 
que me hacen honrar sobremane-
ra la respuesta que dio a Ciro un 
soldado joven, a quien el monarca 
preguntó qué precio quería por un 
caballo con el cual había ganado el 
premio de la carrera, añadiendo si 
lo cambiaría por un reino: “No en 
verdad, señor; pero lo daría de buen 
grado por adquirir un amigo, si yo 
encontrara un hombre digno de tal 
alianza”. No decía mal “si yo encon-
trara”, pues se tropieza fácilmente 
con hombres propios para mante-
ner una amistad superficial; pero 
en la otra en que nada se reserva ni 
nada se exceptúa, en que se obra con 
abandono completo, hay necesidad 

de que todos los resortes sean per-
fectamente nítidos y seguros. 

En las relaciones que nos procu-
ran algún auxilio o servicio no hay 
para qué preocuparse de las imper-
fecciones que particularmente no 
se relacionan con el motivo de las 
mismas. Nada me importa la reli-
gión que profesen mi médico ni mi 
abogado, tal consideración nada 
tiene que ver con los oficios de la 
amistad que me deben; en las rela-
ciones domésticas que sostengo con 
los criados que me sirven, sigo la 
misma conducta. Me informo poco 
de si mi lacayo es casto; más me in-
teresa saber si es diligente: no temo 
tanto a un mulatero jugador, como a 
otro que sea imbécil, ni a un cocinero 
blasfemo, como a otro ignorante de 
las salsas. No me mezclo para nada 
en dar instrucciones al mundo de lo 
que es preciso hacer, otros lo hacen 
de sobra; sólo hablo de lo que con-
migo se relaciona. 

Mihi sic usus est: tibi, ut opus est facto, face.
[Tal es mi procedimiento; seguid voso-
tros el vuestro. Terencio, Heautontimo-
rumenos, I, 1, 28].

A la familiaridad de la mesa aso-
cio lo agradable, no lo prudente; en 
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el lecho antepongo la belleza a la 
bondad; cuando estoy en sociedad 
prefiero el lenguaje amable y el bien 
decir, al saber y aun a la probidad, y 
así por el estilo en todas las demás 
cosas. De la propia suerte que el que 
fue sorprendido cabalgando sobre 
un bastón, jugando con sus hijos, 
rogó a la persona que le vio que no 
se lo contara a nadie hasta que él fuese 
padre, estimando que la pasión que 
entonces nacería en su alma le haría 
juez equitativo de tal acción, así yo 
quisiera hablar a personas que hu-
biesen experimentado lo que digo; 
pero conociendo cuán rara cosa 
es y cuán apartada de lo ordinario 
una amistad tan sublime, no espe-
ro encontrar ningún buen juez. Los 
mismos discursos que la antigüedad 
nos dejó sobre este asunto me pare-
cen débiles al lado del sentimiento 
que yo guardo; y los efectos de éste 
sobrepasan a los preceptos mismos 
de la filosofía. 

Nil ego contulerim jucundo sanus amico.
[Mientras la razón no me abandone, 
nada encontraré comparable a un ami-
go cariñoso. Horacio, Sátiras, I, V, 44].

El viejo Menandro llamaba di-
choso al que había podido siquiera 

encontrar solamente la sombra de 
un amigo; razón tenía para decirlo, 
hasta en el caso en que hubiera en-
contrado alguno. Si comparo todo el 
resto de mi vida —aunque ayudado 
de la gracia de Dios la haya pasado 
dulce, gustosa y, salvo la pérdida 
de tal amigo, exenta de aflicciones 
graves, llena de tranquilidad de es-
píritu, habiendo disfrutado ventajas 
y facilidades naturales que desde mi 
cuna gocé, sin buscar otras ajenas—, 
si comparo, digo, toda mi vida con 
los cuatro años que me fue dado dis-
frutar de la dulce compañía y socie-
dad de La Boëtie, el otro tiempo de 
mi existencia no es más que humo, 
y noche pesada y tenebrosa. Desde 
el día en que la perdí, 

 Quem semper acerbum,
Semper honoratum (sic, Di, voluistis!)

 habebo.
[¡Día fatal que debo llorar, que debo hon-
rar toda mi vida, puesto que tal ha sido, 
oh dioses inmortales, vuestra suprema 
voluntad! Virgilio, Eneida, V, 49].

no hago más que arrastrarme 
lánguidamente; los placeres mismos 
que se me ofrecen, en lugar de con-
solarme, redoblan el sentimiento de 
su pérdida; como lo compartíamos 
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todo, me parece que yo le robo la 
parte que le correspondía. 

Nec fas esse ulla me voluptate hic frui 
Decrevi, tantisper dum ille abest meus 

particeps.
[Y yo creo que ningún placer debe ser-
me lícito ahora que ya no existe aquel 
con quien todo lo compartía. Terencio, 
Heautontimorumenos, I, 1, 97.].

Me encontraba yo tan hecho, tan 
acostumbrado a ser el segundo en 
todas partes, que se me figura no ser 
ahora más que la mitad. 

Illam meae si partem animae tulit 
Maturior vis, quid moror altera?
     Nec carus aeque nec superstes
        Integer. Ille dies utramque
Duxit ruinam...
[Puesto que un destino cruel me ha roba-
do prematuramente esta dulce mitad de 
mi alma, ¿qué hacer de la otra mitad se-
parada de la que para mí era mucho más 
cara? El mismo día nos hizo desgracia-
dos a los dos. Horacio, Odas, II, 17, 5].

No ejecuto ninguna acción ni pasa 
por mi mente ninguna idea sin que le 
eche de menos, como hubiera hecho 
él si lo le hubiese precedido, pues así 
como me sobrepasaba infinitamente 

en todo saber y virtud, así me sobre-
pujaba también en los deberes de la 
amistad. 

Quis desiderio sit pudor, aut modus 
Tam cari capitis?
[Antes me avergüence de mí mismo, 
que deje de verter lágrimas por un 
amigo tan entrañable. Horacio, Odas, 
I, 24, 1].

  O misero frater adempte mihi!
Omnia tecum una perierunt gaudia nostra,
  Quae tuus in vita dulcis alebat amor.
Tu mea, tu moriens fregisti commoda, frater;
  Tecum una tota est nostra sepulta anima
Cujus ego interitu tota de mente fugavi
  Haec studia, atque omnes delicias animi.
Alloquar?, audiero nunquam tua verba 

luquentem?
  Nunquam ego te, vita frater amabilior,
Adspiciam posthac? At certe semper amabo.
[¡Oh hermano mío, qué desgracia para 
mí la de haberte perdido! Tu muerte aca-
bó con todos nuestros placeres. ¡Contigo 
se disipó toda la dicha que me procu-
raba tu dulce amistad; contigo toda mi 
alma está enterrada! ¡Desde que tú no 
existes he abandonado las musas y todo 
lo que formaba el encanto de mi vida!... 
¿No podré ya hablarte ni oír el timbre 
de tu voz? ¡Oh, tú que para mí eras más 
caro que la vida misma!, ¡oh, hermano 
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mío! ¿No podré ya verte más? ¡Al menos 
me quedará el consuelo de amarte toda 
mi vida! Catulo, LXVIII, 20, LXV, 9].

Pero oigamos hablar un poco a este 
joven cuando tenía dieciséis años. 

Porque veo que este libro ha sido 
publicado con malas miras por los 
que procuran trastornar y cambiar 
el estado de nuestro régimen po-
lítico, sin cuidarse para nada de si 
sus reformas serán útiles, los cuales 
han mezclado la obra de La Boëtie 
a otros escritos de su propia cosecha 
personal, renuncio a intercalarla en 
este libro. Y para que la memoria 
del autor no sufra crítica de ningún 
género de parte de los que no pu-
dieron conocer de cerca sus accio-
nes o ideas, yo les advierto que el 
asunto de su libro fue desarrollado 
por él en su infancia y solamente a 
manera de ejercicio, como asunto 
vulgar y ya tratado en mil pasajes 
de muchos libros. Yo no dudo que 

creyera lo que escribió, pues ni en 
broma era capaz de mentir; me 
consta también que si en su mano 
hubiera estado elegir, mejor hubie-
ra nacido en Venecia que en Sarlac, 
y con razón. Pero tenía otra máxima 
soberanamente impresa en su alma: 
la de obedecer y someterse religio-
samente a las leyes bajo las cuales 
había nacido. Jamás hubo mejor 
ciudadano, ni que más amara el 
reposo de su país, ni más enemigo 
de agitaciones y novedades; mejor 
hubiera querido emplear su saber 
en extinguirlas que en procurar los 
medios de excitarlas más de lo que 
ya están: su espíritu se había mol-
deado conforme al patrón de otros 
tiempos diferentes de los actuales. 
En lugar de esa obra seria publicaré 
otra [Los veintinueve sonetos de La 
Boëtie, del capítulo siguiente] que 
igualmente escribió en la misma 
época de su vida, y que es más loza-
na y alegre. 



Cuando el rey Pirro pasó a Italia, 
luego que hubo reconocido la or-
ganización del ejército romano que 
iba a batallar contra el suyo: “No sé, 
dijo, qué clase de bárbaros sean éstos 
(sabido es que los griegos llamaban 
así a todos los pueblos extranjeros), 
pero la disposición de los soldados 
que veo no es bárbara en modo al-
guno”. Otro tanto dijeron los griegos 
de las tropas que Flaminio introdujo 
en su país, y Filipo, contemplando 
desde un cerro el orden y disposi-
ción del campamento romano, en 
su reino, bajo Publio Sulpicio Galba. 
Esto prueba que es bueno guardarse 
de abrazar las opiniones comunes, 
que hay que juzgar por el camino 
de la razón y no por la voz general. 
He tenido conmigo mucho tiempo 
un hombre que había vivido diez o 
doce años en ese mundo que ha sido 
descubierto en nuestro siglo, en el 
lugar en que Villegaignon tocó tie-

rra, al cual puso por nombre Fran-
cia antártica. Este descubrimiento de 
un inmenso país vale bien la pena 
de ser tomado en consideración. 
Ignoro si en lo venidero tendrán lu-
gar otros, en atención a que tantos y 
tantos hombres que valían más que 
nosotros no tenían ni siquiera pre-
sunción remota de lo que en nues-
tro tiempo ha acontecido. Yo recelo 
a veces que acaso tengamos los ojos 
más grandes que el vientre, y más 
curiosidad que capacidad. Lo abar-
camos todo, pero no estrechamos 
sino viento. 

Platón nos muestra que Solón 
decía haberse informado de los sa-
cerdotes de la ciudad de Saís, en 
Egipto, de que en tiempos remotí-
simos, antes del diluvio, existía una 
gran isla llamada Atlántida, a la en-
trada del estrecho de Gibraltar, la 
cual comprendía más territorio que 
el Asia y el África juntas; y que los 

de los caníbales 
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reyes de esta región, que no sólo 
poseían esta isla, sino que por tierra 
firme extendíanse tan adentro que 
eran dueños de la anchura de Áfri-
ca hasta Egipto, y de la longitud de 
Europa hasta la Toscana, quisieron 
llegar al Asia y subyugar todas las 
naciones que bordea el Mediterrá-
neo, hasta el golfo del Mar Negro. A 
este fin atravesaron España, la Galia 
o Italia, y llegaron a Grecia, donde 
los atenienses los rechazaron; pero 
que andando el tiempo, los mismos 
atenienses, los habitantes de la At-
lántida y la isla misma, fueron su-
mergidos por las aguas del diluvio. 
Es muy probable que los destrozos 
que éste produjo hayan ocasionado 
cambios extraños en las diferentes 
regiones de la tierra, y algunos di-
cen que del diluvio data la separa-
ción de Sicilia de Italia; 

Haec loca, vi quondam et vasta convulsa 
ruina,

(…)
Dissiluisse ferunt, quum protenus 

utraque tellus
Una foret...
[Dícese que en lo antiguo estas tierras 
eran un mismo continente; por un em-
puje violento las separó el mar embra-
vecido. Virgilio, Eneida, III, 414 ss.].

la de Chipre de Siria y la de la 
isla de Negroponto de Beocia, y que 
juntó territorios que estaban antes 
separados, cubriendo de arena y 
limo los fosos intermediarios. 

 Sterllisque diu palus, aptaque remis,
Vicinas urbes alit, et grave sentit aratrum.
[Una laguna, estéril mucho tiempo, que 
hendían los remos de la barca, conoce 
hoy el arado y alimenta las ciudades ve-
cinas. Horacio, Arte poética, v. 65].

Mas no hay probabilidad de que 
esta isla sea el mundo que acabamos 
de descubrir, pues tocaba casi con 
España, y habría que suponer que 
la inundación habría ocasionado un 
trastorno enorme en el globo terrá-
queo, apartados como se encuentran 
los nuevos países por más de mil dos-
cientas leguas de nosotros. Las nave-
gaciones modernas, además, han de-
mostrado que no se trata de una isla, 
sino de un continente o tierra firme 
con la India oriental de un lado y las 
tierras que están bajo los dos polos 
de otro, o que, de estar separada, el 
estrecho es tan pequeño que no me-
rece por ello el nombre de isla. 

Parece que hay movimientos na-
turales y fuertes sacudidas en esos 
continentes y mares como en nues-
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tro organismo. Cuando considero la 
acción que el río Dordoña ocasiona 
actualmente en la margen derecha 
de su curso, el cual se ha ensanchado 
tanto que ha llegado a minar los ci-
mientos de algunos edificios, me for-
mo idea de aquella agitación extraor-
dinaria que, de seguir en aumento, la 
configuración del mundo se cambia-
ría; mas no acontece así, porque los 
accidentes y movimientos, ya tienen 
lugar en una dirección, ya en otra, ya 
hay ausencia de movimiento. Y no 
hablo de las repentinas inundaciones 
que nos son tan conocidas. En Me-
doc, a lo largo del mar, mi hermano, 
el señor de Arsac, ha visto una de sus 
fincas enterrada bajo las arenas que 
el mar arrojó sobre ella; todavía se 
ven los restos de algunas construccio-
nes; sus dominios y rentas hanse tro-
cado en miserables tierras de pastos. 
Los habitantes dicen que, de algún 
tiempo acá, el mar se les acerca tanto, 
que ya han perdido cuatro leguas de 
territorio. Las arenas que arroja son 
a manera de vanguardia. Vense gran-
des dunas de tierra movediza, distan-
tes media legua del océano, que van 
ganando el país. 

El otro antiguo testimonio que 
pretende relacionarse con este descu-
brimiento lo encontramos en Aristó-

teles, dado que el “libro de las mara-
villas” lo haya compuesto el filósofo. 
En esta obrilla se cuenta que algu-
nos cartagineses, navegando por el 
Océano atlántico, fuera del estrecho 
de Gibraltar, bogaron largo tiempo y 
acabaron por descubrir una isla fér-
til, poblada de bosques y bañada por 
ríos importantes, de profundo cau-
ce; estaba la isla muy lejos de tierra 
firme, y añade el mismo libro que 
aquellos navegantes, y otros que los 
siguieron, atraídos por la bondad y 
fertilidad de la tierra, llevaron con-
sigo sus mujeres o hijos y se aclima-
taron en el nuevo país. Viendo los 
señores de Cartago que su territorio 
se despoblaba poco a poco, prohi-
bieron, bajo pena de muerte, que 
nadie emigrara a la isla, y arrojaron 
a los habitantes de ésta, temiendo, 
según se cree, que andando el tiem-
po alcanzaran poderío, suplantasen 
a Cartago y ocasionaran su ruina. 
Este relato de Aristóteles tampoco se 
refiere al novísimo descubrimiento. 

El hombre de que he hablado era 
sencillo y rudo, condición muy ade-
cuada para ser verídico testimonio, 
pues los espíritus cultivados, si bien 
observan con mayor curiosidad y 
mayor número de cosas, suelen glo-
sarlas, y a fin de poner de relieve la 
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interpretación de que las acompa-
ñan, adulteran algo la relación; ja-
más muestran lo que ven al natural, 
siempre lo truecan y desfiguran con-
forme al aspecto bajo el cual lo han 
visto, de modo que para dar crédi-
to a su testimonio y ser agradables, 
adulteran de buen grado la materia, 
alargándola o ampliándola. Precisa, 
pues, un hombre fiel, o tan sencillo, 
que no tenga para qué inventar o 
acomodar a la verosimilitud falsas 
relaciones, un hombre ingenuo. 
Así era el mío, el cual, además, me 
hizo conocer en varias ocasiones 
marineros y comerciantes que en 
su viaje había visto, de suerte que 
a sus informes me atengo sin con-
frontarlos con las relaciones de los 
cosmógrafos. Habríamos menester 
de geógrafos que nos relatasen cir-
cunstanciadamente los lugares que 
visitaran; mas las gentes que han 
estado en Palestina, por ejemplo, 
juzgan por ello poder disfrutar el 
privilegio de darnos noticia del res-
to del mundo. Yo quisiera que cada 
cual escribiese sobre aquello que 
conoce bien, no precisamente en 
materia de viajes, sino en toda suer-
te de cosas; pues tal puede hallarse 
que posea particular ciencia o expe-
riencia de la naturaleza de un río o 

de una fuente y que en lo demás sea 
lego en absoluto. Sin embargo, si le 
viene a las mientes escribir sobre el 
río o la fuente, englobará con ello 
toda la ciencia física. De este vicio 
surgen varios inconvenientes. 

Volviendo a mi asunto, creo que 
nada hay de bárbaro ni de salvaje en 
esas naciones, según lo que se me ha 
referido; lo que ocurre es que cada 
cual llama barbarie a lo que es ajeno 
a sus costumbres. Como no tenemos 
otro punto de mira para distinguir la 
verdad y la razón que el ejemplo e 
idea de las opiniones y usos del país 
en que vivimos, a nuestro dictamen 
en él tienen su asiento la perfecta 
religión, el gobierno más cumplido, 
el más irreprochable uso de todas las 
cosas. Así son salvajes esos pueblos 
como los frutos a que aplicamos igual 
nombre por germinar y desarrollarse 
espontáneamente; en verdad creo yo 
que más bien debiéramos nombrar 
así a los que por medio de nuestro 
artificio hemos modificado y aparta-
do del orden a que pertenecían; en 
los primeros se guardan vigorosas y 
vivas las propiedades y virtudes natu-
rales, que son las verdaderas y útiles, 
las cuales hemos bastardeado en los 
segundos para acomodarlos al pla-
cer de nuestro gusto corrompido; y 
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sin embargo, el sabor mismo y la de-
licadeza se avienen con nuestro pa-
ladar, que encuentra excelentes, en 
comparación con los nuestros, diver-
sos frutos de aquellas regiones que 
se desarrollan sin cultivo. El arte no 
vence a la madre naturaleza, grande 
y poderosa. Tanto hemos recargado 
la belleza y riqueza de sus obras con 
nuestras invenciones, que la hemos 
ahogado; así es que por todas partes 
donde su belleza resplandece, la na-
turaleza deshonra nuestras invencio-
nes frívolas y vanas. 

    Et veniunt hederae sponte sua melius;
Surgit et in solis formosior arbutus antris;
    Et volucres nulla dulcius arte canunt.
[La hiedra crece sin cultivo; el árbol no 
es nunca más frondoso que cuando pros-
pera en los abismos solitarios... el canto 
de las aves es más dulce sin el concurso 
del arte. Propercio, I, 2, 10 ss.].

Todos nuestros esfuerzos juntos 
no logran siquiera edificar el nido 
del más insignificante pajarillo, su 
contextura, su belleza y la utilidad 
de su uso; ni siquiera acertarían a 
formar el tejido de una mezquina 
tela de araña. 

Platón dice que todas las cosas 
son obra de la naturaleza, del acaso 

o del arte. Las más grandes y magní-
ficas proceden de una de las dos pri-
meras causas; las más insignificantes 
e imperfectas, de la última. 

Esas naciones me parecen, pues, 
solamente bárbaras, en el sentido 
de que en ellas ha dominado esca-
samente la huella del espíritu hu-
mano, y porque permanecen toda-
vía en los confines de su ingenuidad 
primitiva. Las leyes naturales diri-
gen su existencia muy poco bastar-
deadas por las nuestras, de tal suerte 
que, a veces, lamento que no hayan 
tenido noticia de tales pueblos, los 
hombres que hubieran podido juz-
garlos mejor que nosotros. Siento 
que Licurgo y Platón no los hayan 
conocido, pues se me figura que lo 
que por experiencia vemos en esas 
naciones sobrepasa no  sólo las pin-
turas con que la poesía ha embelle-
cido la edad de oro de la humani-
dad, sino que todas las invenciones 
que los hombres pudieran imaginar 
para alcanzar una vida dichosa, jun-
tas con las condiciones mismas de 
la filosofía, no han logrado repre-
sentarse una ingenuidad tan pura y 
sencilla, comparable a la que vemos 
en esos países, ni han podido creer 
tampoco que una sociedad pudiera 
sostenerse con artificio tan escaso 
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y, como si dijéramos, sin soldadura 
humana. Es un pueblo, diría yo a 
Platón, en el cual no existe ninguna 
especie de tráfico, ningún conoci-
miento de las letras, ningún cono-
cimiento de la ciencia de los núme-
ros, ningún nombre de magistrado 
ni de otra suerte, que se aplique a 
ninguna superioridad política; tam-
poco hay ricos, ni pobres, ni contra-
tos, ni sucesiones, ni particiones, ni 
más profesiones que las ociosas, ni 
más relaciones de parentesco que 
las comunes; las gentes van desnu-
das, no tienen agricultura ni me-
tales, no beben vino ni cultivan los 
cereales. Las palabras mismas que 
significan la mentira, la traición, el 
disimulo, la avaricia, la envidia, la 
detracción, el perdón, les son des-
conocidas. ¡Cuán distante hallaría 
Platón la república que imaginó de 
la perfección de estos pueblos! Viri a 
diis recentes [Hombres son éstos que 
salen de las manos de los dioses. Sé-
neca, Epístolas, 90].

Hos natura modos primum dedit.
[Tales fueron las primitivas leyes de la 
naturaleza. Virgilio, Geórgicas, II, 20].

Viven en un lugar del país, pin-
toresco y tan sano que, según atesti-

guan los que lo vieron, es muy raro 
encontrar un hombre enfermo, le-
gañoso, desdentado o encorvado 
por la vejez. Están situados a lo lar-
go del Océano, defendidos del lado 
de la tierra por grandes y elevadas 
montañas, que distan del mar unas 
cien leguas aproximadamente. Tie-
nen grande abundancia de carne y 
pescados, que en nada se asemejan 
a los nuestros, y que comen cocidos, 
sin aliño alguno. El primer hom-
bre que vieron montado a caballo, 
aunque ya había tenido con ellos 
relaciones en anteriores viajes, les 
causó tanto horror en tal postura 
que le mataron a flechazos antes de 
reconocerlo. Sus edificios son muy 
largos, capaces de contener dos o 
trescientas almas; los cubren con la 
corteza de grandes árboles, están fi-
jos al suelo por un extremo y se apo-
yan unos sobre otros por los lados, 
a la manera de algunas de nuestras 
granjas; la parte que los guarece lle-
ga hasta el suelo y les sirve de flan-
co. Tienen madera tan dura que la 
emplean para cortar, y con ella ha-
cen espadas, y parrillas para asar la 
carne. Sus lechos son de un tejido 
de algodón, y están suspendidos del 
techo como los de nuestros navíos; 
cada cual ocupa el suyo; las mujeres 
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duermen separadas de sus maridos. 
Levántanse cuando amanece, y co-
men, luego de haberse levantado, 
para todo el día, pues hacen una 
sola comida; en ésta no beben; así 
dice Suidas que hacen algunos pue-
blos del Oriente; beben sí fuera de 
la comida varias veces al día y abun-
dantemente; preparan el líquido 
con ciertas raíces, tiene el color del 
vino claro y no lo toman sino tibio. 
Este brebaje, que no se conserva 
más que dos o tres días, es algo pi-
cante, pero no se sube a la cabeza; 
es saludable al estómago y sirve de 
laxante a los que no tienen costum-
bre de beberlo, pero a los que es-
tán habituados les es muy grato. En 
lugar de pan comen una sustancia 
blanca como el cilantro azucarado; 
yo la he probado, y tiene el gusto 
dulce y algo desabrido. Pasan todo 
el día bailando. Los más jóvenes 
van a la caza de montería armados 
de arcos. Una parte de las mujeres 
se ocupa en calentar el brebaje, que 
es su principal oficio. Siempre hay 
algún anciano que por las mañanas, 
antes de la comida, predica a todos 
los que viven en una granjería, pa-
seándose de un extremo a otro y 
repitiendo muchas veces la misma 
exhortación hasta que acaba de re-

correr el recinto, el cual tiene unos 
cien pasos de longitud. No les reco-
mienda sino dos cosas el anciano: el 
valor contra los enemigos y la bue-
na amistad para con sus mujeres, y 
a esta segunda recomendación aña-
de siempre que ellas son las que les 
suministran la bebida templada y 
en sazón. En varios lugares pueden 
verse, yo tengo algunos de estos ob-
jetos en mi casa, la forma de sus le-
chos, cordones, espadas, brazaletes 
de madera con que se preservan los 
puños en los combates, y grandes 
bastones con una abertura por un 
extremo, con el toque de los cuales 
sostienen la cadencia en sus danzas. 
Llevan el pelo cortado al rape, y se 
afeitan mejor que nosotros, sin otro 
utensilio que una navaja de madera 
o piedra. Creen en la inmortalidad 
del alma, y que las que han mereci-
do bien de los dioses van a reposar 
al lugar del cielo en que el sol nace, 
y las malditas al lugar en que el sol 
se pone. 

Tienen unos sacerdotes y profe-
tas que se presentan muy poco ante 
el pueblo, y que viven en las monta-
ñas. A la llegada de ellos celébrase 
una fiesta y asamblea solemne, en la 
que toman parte varias granjas; cada 
una de éstas, según queda descrita, 
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forma un pueblo, y éstos se hallan 
situados a una legua francesa de 
distancia. Los sacerdotes les hablan 
en público, los exhortan a la virtud 
y al deber, y toda su ciencia moral 
hállase comprendida en dos artí-
culos, que son la proeza en la gue-
rra y la afección a sus mujeres. Los 
mismos sacerdotes pronostícanles 
las cosas del porvenir y el resultado 
que deben esperar en sus empresas, 
encaminándolos o apartándolos de 
la guerra. Mas si son malos adivi-
nos, si predicen lo contrario de lo 
que acontece, se los corta y tritura 
en mil pedazos, caso de atraparlos, 
como falsos profetas. Por esta razón, 
aquel que se equivoca una vez, des-
aparece luego para siempre. 

La adivinación es sólo don de 
Dios, y por eso debiera ser castigado 
como impostor el que de ella abusa. 
Entre los escitas, cuando los adi-
vinos se equivocaban, tendíaseles, 
amarrados con cadenas los pies y 
las manos, en carros llenos de reta-
ma, tirados por bueyes, y así se los 
quemaba. Los que rigen la conduc-
ta de los hombres son excusables de 
hacer para lograr su misión lo que 
pueden; pero a esos otros que nos 
vienen engañando con las seguri-
dades de una facultad extraordina-

ria, cuyo fundamento reside fuera 
de los límites da nuestro conoci-
miento, ¿por qué no castigarlos en 
razón a que no mantienen el efecto 
de sus promesas, al par que por lo 
temerario de sus imposturas? 

Los pueblos de que voy hablando 
hacen la guerra contra las naciones 
que viven del otro lado de las mon-
tañas, más adentro de la tierra firme. 
En estas luchas todos van desnudos; 
no llevan otras armas que arcos, o 
espadas de madera afiladas por un 
extremo, parecido a la hoja de un ve-
nablo. Es cosa sorprendente el con-
siderar estos combates, que siempre 
acaban con la matanza y derrama-
miento de sangre, pues la derrota y el 
pánico son desconocidos en aquellas 
tierras. Cada cual lleva como trofeo la 
cabeza del enemigo que ha matado y 
la coloca a la entrada de su vivienda. 
A los prisioneros, después de haber-
les dado buen trato durante algún 
tiempo y de haberlos favorecido con 
todas las comodidades que imaginan, 
el jefe congrega a sus amigos en una 
asamblea, sujeta con una cuerda uno 
de los brazos del cautivo, y por el ex-
tremo de ella le mantiene a algunos 
pasos, a fin de no ser herido; el otro 
brazo lo sostiene de igual modo el 
amigo mejor del jefe; en esta disposi-
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ción, los dos que le sujetan destrozan 
a espadazos. Hecho esto, le asan, se 
lo comen entre todos, y envían algu-
nos trozos a los amigos ausentes. Y no 
se lo comen para alimentarse, como 
antiguamente hacían los escitas, sino 
para llevar la venganza hasta el últi-
mo límite; y así es en efecto, pues ha-
biendo advertido que los portugueses 
que se unieron a sus adversarios po-
nían en práctica otra clase de muer-
te contra ellos cuando los cogían, la 
cual consistía en enterrarlos hasta la 
cintura y lanzarles luego en la parte 
descubierta gran número de flechas 
para después ahorcarlos, creyeron 
que estas gentes del otro mundo, lo 
mismo que las que habían sembra-
do el conocimiento de muchos vicios 
por los pueblos circunvecinos, que se 
hallaban más ejercitadas que ellos en 
todo género de malicia, no realiza-
ban sin su por qué aquel género de 
venganza, que desde entonces fue a 
sus ojos más cruel que la suya; así que 
abandonaron su antigua práctica por 
la nueva de los portugueses. No dejo 
de reconocer la barbarie y el horror 
que supone el comerse al enemigo, 
mas sí me sorprende que compren-
damos y veamos sus faltas y seamos 
ciegos para reconocer las nuestras. 
Creo que es más bárbaro comerse a 

un hombre vivo que comérselo muer-
to; desgarrar por medio de suplicios 
y tormentos un cuerpo todavía lleno 
de vida, asarlo lentamente, y echarlo 
luego a los perros o a los cerdos; esto, 
no sólo lo hemos leído, sino que lo 
hemos visto recientemente, y no es 
que se tratara de antiguos enemigos, 
sino de vecinos y conciudadanos, con 
la agravante circunstancia de que 
para la comisión de tal horror sir-
vieron de pretexto la piedad y la re-
ligión. Esto es más bárbaro que asar 
el cuerpo de un hombre y comérselo, 
después de muerto. 

Crisipo y Zenón, maestros de la 
secta estoica, opinaban que no había 
inconveniente alguno en servirse de 
nuestros despojos para cualquier 
cosa que nos fuera útil, ni tampoco 
en servirse de ellos como alimento. 
Sitiados nuestros antepasados por 
César en la ciudad de Alesia, deter-
minaron, para no morirse de ham-
bre, alimentarse con los cuerpos de 
los ancianos, mujeres y demás per-
sonas inútiles para el combate. 

Vascones, ut fama est, alimentis talibus usi
Produxere animas. 
[Cuéntase que los vascones prolonga-
ron la vida nutriéndose con carne hu-
mana. Juvenal, Sátiras, XV, 93].
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Los mismos médicos no tienen 
inconveniente en emplear los restos 
humanos para las operaciones que 
practican en los cuerpos vivos, y los 
aplican, ya interior ya exteriormen-
te. Jamás se vio en aquellos países 
opinión tan relajada que disculpase 
la traición, la deslealtad, la tiranía y 
la crueldad, que son nuestros peca-
dos ordinarios. Podemos, pues, lla-
marlos bárbaros en presencia de los 
preceptos que la sana razón dicta, 
mas no si los comparamos con noso-
tros, que los sobrepasamos en todo 
género de barbarie. Sus guerras son 
completamente nobles y generosas; 
son tan excusables y abundan en ac-
ciones tan hermosas como esta en-
fermedad humana puede cobijar. 
No luchan por la conquista de nue-
vos territorios, pues gozan todavía 
de la fertilidad natural que los pro-
cura sin trabajo ni fatigas cuanto les 
es preciso, y tan abundantemente 
que les sería inútil ensanchar sus lí-
mites. Encuéntranse en la situación 
dichosa de no codiciar sino aquello 
que sus naturales necesidades les or-
denan; todo lo que a éstas sobrepasa 
es superfluo para ellos. Generalmen-
te los de una misma edad se llaman 
hermanos, hijos los menores, y los 
ancianos se consideran como padres 

de todos. Estos últimos dejan a sus 
herederos la plena posesión de sus 
bienes en común, sin más títulos que 
el que la naturaleza da a las criatu-
ras al echarlas al mundo. Si sus ve-
cinos trasponen las montañas para 
sitiarlos y logran vencerlos, el botín 
del triunfo consiste únicamente en 
la gloria y superioridad de haberlos 
sobrepasado en valor y en virtud, 
pues de nada les servirían las rique-
zas de los vencidos. Regresan a sus 
países, donde nada de lo preciso les 
falta, y donde saben además acomo-
darse a su condición y vivir conten-
tos con ella. Igual virtud adorna a 
los del contrario bando. A los prisio-
neros no les exigen otro rescate que 
la confesión y el reconocimiento de 
haber sido vencidos; pero no se ve ni 
uno solo en todo el transcurso de un 
siglo que no prefiera antes la muerte 
que mostrarse cobarde ni de palabra 
ni de obra; ninguno pierde un adar-
me de su invencible esfuerzo, ni se 
ve ninguno tampoco que no prefie-
ra ser muerto y devorado antes que 
solicitar el no serlo. Trátanlos con 
entera libertad a fin de que la vida 
les sea más grata, y les hablan ge-
neralmente de las amenazas de una 
muerte próxima, de los tormentos 
que sufrirán, de los preparativos que 



De los caníbales   •  65

se disponen a este efecto, del magu-
llamiento de sus miembros y del fes-
tín que se celebrará a sus expensas. 
De todo lo cual se echa mano con 
el propósito de arrancar de sus la-
bios alguna palabra blanda o alguna 
bajeza, y también para hacerlos en-
trar en deseos de fluir para de este 
modo poder vanagloriarse de ha-
berlos metido miedo y quebrantado 
su firmeza, pues consideradas las 
cosas rectamente, en este solo punto 
consiste la victoria verdadera: 

  Victoria nulla est,
Quam quae confessos animo quoque 

subjugat hostes.
[La sola victoria verdadera es la que 
fuerza al enemigo a declararse vencido. 
Claudio, Del sexto consulado, v. 218].

Los húngaros, combatientes be-
licosísimos, no iban tampoco en la 
persecución de sus enemigos más 
allá de ese punto de reducirlos a su 
albedrío. Tan luego como de ellos 
alcanzaban semejante confesión, los 
dejaban libres, sin ofenderlos ni pe-
dirles rescate; lo más a que llegaban 
las exigencias de los vencedores era 
a obtener promesa de que en lo suce-
sivo no se levantarían en armas con-
tra ellos. Bastantes ventajas alcanza-

mos sobre nuestros enemigos, que 
no son comúnmente sino prestadas 
y no peculiares nuestras. Más propio 
es de un mozo de cuerda que de la 
fortaleza de ánimo el tener los bra-
zos y las piernas duros y resistentes; 
la buena disposición para la lucha es 
una cualidad muerta y corporal; de 
la fortuna depende el que venzamos 
a nuestro enemigo, y el que le des-
lumbremos. Es cosa de habilidad y 
destreza, y puede estar al alcance de 
un cobarde o de un mentecato el ser 
consumado en la esgrima. La esti-
mación y el valer de un hombre resi-
den en el corazón y en la voluntad; 
en ellos yace el verdadero honor. La 
valentía es la firmeza, no de las pier-
nas ni de los brazos, sino la del vigor 
y la del alma. No consiste en el valor 
de nuestro caballo ni en la solidez de 
nuestra armadura, sino en el temple 
de nuestro pecho. El que cae lleno 
de ánimo en el combate, si succiderit, 
de genu pugnat [Si cae en tierra com-
bate de rodillas. Séneca, De Providen-
cia, c. 2]; el que desafiando todos los 
peligros ve la muerte cercana y por 
ello no disminuye un punto en su 
fortaleza; quien al exhalar el último 
suspiro mira todavía a su enemigo 
con altivez y desdén, son derrotados 
no por nosotros, sino por la mala 
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fortuna; muertos pueden ser, mas 
no vencidos. Los más valientes son 
a veces los más infortunados, así 
que puede decirse que hay pérdidas 
triunfantes que equivalen a las victo-
rias. Ni siquiera aquellas cuatro her-
manas, las más hermosas que el sol 
haya alumbrado sobre la tierra, las 
de Salamina, Platea, Micala y Sicilia, 
podrán jamás oponer toda su gloria 
a la derrota del rey Leónidas y de los 
suyos en el desfiladero de las Termó-
pilas. ¿Quién corrió nunca con glo-
ria más viva ni ambiciosa a vencer 
en el combate que el capitán Iscolas 
a la pérdida del mismo? ¿Quién con 
curiosidad mayor se informó de su 
salvación que él de su ruina? Estaba 
encargado de defender cierto paso 
del Peloponeso contra los arcadios, 
y como se sintiera incapaz de cum-
plir su misión a causa de la natura-
leza del lugar y de la desigualdad 
de fuerzas, convencido de que todo 
cuanto los enemigos quisieran hacer 
lo harían, y por otra parte, conside-
rando indigno de su propio esfuerzo 
y magnanimidad, así como también 
del nombre lacedemonio, el ser de-
rrotado, adoptó la determinación 
siguiente: los más jóvenes y mejor 
dispuestos de su ejército reservo-
los para la defensa y servicio de su 

país, y les ordenó que partieran; con 
aquellos cuya muerte era de menor 
trascendencia decidió defender el 
desfiladero, y con la muerte de to-
dos hacer pagar cara a los enemi-
gos la entrada, como sucedió efec-
tivamente, pues viéndose de pronto 
rodeado por todas partes por los 
arcadios, en quienes hizo una atroz 
carnicería, él y los suyos fueron lue-
go pasados a cuchillo. ¿Existe algún 
trofeo asignado a los vencedores que 
no pudiera aplicarse mejor a estos 
vencidos? El vencer verdadero tiene 
por carácter no el preservar la vida, 
sino el batallar, y consiste el honor 
de la fortaleza, en el combatir, no en 
el derrotar. 

Volviendo a los caníbales, diré 
que, muy lejos de rendirse los pri-
sioneros por las amenazas que se les 
hacen, ocurre lo contrario; durante 
los dos o tres meses que permane-
cen en tierra enemiga están alegres, 
y meten prisa a sus amos para que 
se apresuren a darles la muerte, de-
safiándolos, injuriándolos, y echán-
doles en cara la cobardía y el núme-
ro de batallas que perdieron contra 
los suyos. Guardo una canción com-
puesta por uno de aquéllos, en que 
se leen los rasgos siguientes: “Que 
vengan resueltamente todos cuanto 
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antes, que se reúnan para comer mi 
carne, y comerán al mismo tiempo 
la de sus padres y la de sus abuelos, 
que antaño sirvieron de alimento 
a mi cuerpo; estos músculos, estas 
carnes y estas venas son los vues-
tros, pobres locos; no reconocéis 
que la sustancia de los miembros de 
vuestros antepasados reside toda-
vía en mi cuerpo; saboreadlos bien, 
y encontraréis el gusto de vuestra 
propia carne”. En nada se asemeja 
esta canción a las de los salvajes. Los 
que los pintan moribundos y los re-
presentan cuando se los sacrifica, 
muestran al prisionero escupiendo 
en el rostro a los que le matan y ha-
ciéndoles gestos. Hasta que exhalan 
el último suspiro no cesan de desa-
fiarlos de palabra y por obras. Son 
aquellos hombres, sin mentir, com-
pletamente salvajes comparados 
con nosotros; preciso es que lo sean 
a sabiendas o que lo seamos noso-
tros. Hay una distancia enorme en-
tre su manera de ser y la nuestra. 

Los varones tienen allí varias mu-
jeres, en tanto mayor número cuanta 
mayor es la fama que de valientes 
gozan. Es cosa hermosa y digna de 
notarse en los matrimonios, que en 
los celos de que nuestras mujeres 
echan mano para impedirnos comu-

nicación y trato con las demás, las 
suyas ponen cuanto está de su parte 
para que ocurra lo contrario. Abri-
gando mayor interés por el honor de 
sus maridos que por todo lo demás, 
emplean la mayor solicitud de que 
son capaces en recabar el mayor nú-
mero posible de compañeras, puesto 
que tal circunstancia prueba la virtud 
de sus esposos. Las nuestras tendrán 
esta costumbre por absurda, mas no 
lo es en modo alguno, sino más bien 
una buena prenda matrimonial, de 
la cualidad más relevante. Algunas 
mujeres de la Biblia: Lía, Raquel, 
Sara y las de Jacob, entre otras, fa-
cilitaron a sus maridos sus hermosas 
sirvientes. Livia secundó los deseos 
de Augusto en perjuicio propio. Es-
tratonicia, esposa del rey Dejotaro, 
procuró a su marido no ya sólo una 
hermosísima camarera que la servía, 
sino que además educó con diligen-
cia suma los hijos que nacieron de la 
unión, y los ayudó a que heredaran 
el trono de su marido. Y para que no 
vaya a creerse que esta costumbre se 
practica por obligación servil o por 
autoridad ciega del hombre, sin re-
flexión ni juicio, o por torpeza de 
alma, mostraré aquí algunos ejem-
plos de la inteligencia de aquellas 
gentes. Además de la que prueba la 
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canción guerrera antes citada, tengo 
noticia de otra amorosa, que princi-
pia así: “Detente, culebra; detente, a 
fin de que mi hermana copie de tus 
hermosos colores el modelo de un 
rico cordón que yo pueda ofrecer a 
mi amada; que tu belleza sea siempre 
preferida a la de todas las demás ser-
pientes”. Esta primera copla es el es-
tribillo de la canción, y yo creo haber 
mantenido suficiente comercio con 
los poetas para juzgar de ella, que no 
sólo nada tiene de bárbara, sino que 
se asemeja a las de Anacreonte. El 
idioma de aquellos pueblos es dulce 
y agradable, y las palabras terminan 
de un modo semejante a las de la 
lengua griega. 

Tres hombres de aquellos países, 
desconociendo lo costoso que sería 
un día a su tranquilidad y dicha el 
conocimiento de la corrupción del 
nuestro, y que su comercio con no-
sotros engendraría su ruina, como 
supongo que habrá ya acontecido, 
por la locura de haberse dejado en-
gañar por el deseo de novedades, y 
por haber abandonado la dulzura de 
su cielo para ver el nuestro, vinieron 
a Ruán cuando el rey Carlos IX re-
sidía en esta ciudad. El soberano los 
habló largo tiempo; mostráronseles 
nuestras maneras, nuestros lujos, y 

cuantas cosas encierra una gran ciu-
dad. Luego alguien quiso saber la 
opinión que formaran, y deseando 
conocer lo que les había parecido 
más admirable, respondieron que 
tres cosas (de ellas olvidé una y estoy 
bien pesaroso, pero dos las recuerdo 
bien): dijeron que encontraban muy 
raro que tantos hombres barbudos, 
de elevada estatura, fuertes y bien ar-
mados como rodeaban al rey (acaso 
se referían a los suizos de su guar-
da) se sometieran a la obediencia de 
un muchachillo, no eligieran mejor 
uno de entre ellos para que los man-
dara. En segundo lugar (según ellos 
la mitad de los hombres vale por lo 
menos la otra mitad), observaron que 
había entre nosotros muchas perso-
nas llenas y ahítas de toda suerte de 
comodidades y riquezas; que los otros 
mendigaban de hambre y miseria, y 
que les parecía también singular que 
los segundos pudieran soportar in-
justicia semejante y que no estrangu-
laran a los primeros, o no pusieran 
fuego a sus casas. 

Yo hablé a mi vez largo tiempo 
con uno de ellos, pero tuve un intér-
prete tan torpe o inhábil para enten-
derme, que fue poquísimo el placer 
que recibí. Preguntándole qué ven-
tajas alcanzaba de la superioridad 
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de que se hallaba investido entre los 
suyos, pues era entre ellos capitán, 
nuestros marinos le llamaban rey, 
díjome que la de ir a la cabeza en 
la guerra. Interrogado sobre el nú-
mero de hombres que le seguían, 
mostrome un lugar para significar-
me que tantos como podía contener 
el sitio que señalaba (cuatro o cinco 
mil). Habiéndole dicho si fuera de 

la guerra duraba aún su autoridad, 
contestó que gozaba del privilegio, 
al visitar los pueblos que dependían 
de su mando, de que lo abriesen 
senderos al través de las malezas y 
arbustos, por donde pudiera pasar a 
gusto. Todo lo dicho en nada se ase-
meja a la insensatez ni a la barbarie. 
Lo que hay es que estas gentes no 
gastan calzones ni coletos. 



Cuando leemos en las historias que 
Antígono desaprobó por completo 
que su hijo le presentara la cabeza del 
rey Pirro, su enemigo, que acababa 
de encontrar la muerte en un com-
bate contra aquél, y que habiéndola 
visto vertió abundantes lágrimas; que 
el duque Renato de Lorena, lloró 
también la muerte del duque Carlos 
de Borgoña, a quien acababa de ven-
cer, y que vistió de luto en su entierro; 
que en la batalla d’Auray, ganada por 
el conde de Montfort contra Carlos 
de Blois, rival suyo en la posesión del 
ducado de Bretaña, el vencedor, en-
contrando muerto a su enemigo, ex-
perimentó duelo grande, no hay que 
exclamar con el poeta: 

Et cosi avven, che l’animo ciascuna,
Sua passion sotto’l contrario manto
Ricopre, co la vista or chiara, or bruna.
[Así el alma oculta sus secretos movimien-
tos, adoptando una apariencia contraria a 

su estado: triste bajo un semblante alegre, 
alegre bajo un semblante triste. Petrarca, 
fol. 23, edición de Gabriel Giolito].

Refieren los historiadores que, al 
presentar a César la cabeza de Pom-
peyo, aquél volvió a otro lado la mi-
rada, cual si se tratase de contem-
plar un espectáculo repugnante. 
Había existido entre ambos una tan 
dilatada inteligencia y sociedad en 
el manejo de los negocios públicos, 
tal comunidad de fortuna, tantos 
servicios y alianzas recíprocos, que 
no hay razón alguna para creer que 
la conducta de César fuese falsa y si-
mulada, como estima Lucano: 

 Tutumque putavit
Jam bonus esse socer; lacrymas non

 sponte cadentes
Effudit, gemitusque expressit pectore laeto.
[Desde el momento que creyó poder 
mostrarse sensible a las desgracias de 

de cómo reímos y lloramos  
por la misma causa 
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su yerno sin correr ningún peligro, de-
rramó unas cuantas lágrimas forzadas y 
arrancó algunos gemidos de un corazón 
lleno de alegría. Lucano, IX, 1037].

pues bien que la mayor parte 
de nuestras acciones no sean sino 
puro artificio, y que a las veces pue-
da ser cierto que 

Heredis fletus sub persona risus est, 
[Las lágrimas de un heredero no son 
sino risas que la máscara oculta. Publio 
Sirio citado por Aulio Gelio, XVIII, 14].

es preciso considerar que nues-
tras almas se encuentran frecuen-
temente agitadas por pasiones diver-
sas y encontradas. De igual suerte 
que los médicos afirman que en 
nuestros cuerpos hay un conjunto 
de humores diferentes, de los cua-
les uno solo manda en los demás, 
según la naturaleza de nuestro tem-
peramento, así acontece en nues-
tras almas; bien que diversas pasio-
nes las agiten, es preciso que haya 
una que domine; este predominio 
no es completo sino en razón de la 
volubilidad y flexibilidad de nues-
tro espíritu y a veces los más débiles 
movimientos suelen dominar. Por 
esta razón vemos que no son sólo 

los niños los que se dejan llevar por 
la naturaleza, y ríen y lloran por 
una misma causa, sino que ningu-
no de nosotros puede preciarse de 
que, por ejemplo, al emprender al-
gún viaje, al separarse de su familia 
y amigos, no haya sentido decaer su 
ánimo; y si las lágrimas no brotan 
abiertamente de sus ojos, al menos 
puso el pie en el estribo con rostro 
melancólico y triste. Por grande que 
sea la llama que arde en el corazón 
de las jóvenes bien nacidas, precisa 
todavía arrancarlas del cuello de sus 
madres para entregarlas a sus espo-
sos, diga Catulo lo que quiera: 

Estne novis nuptis odio Venus?, anne 
parentum 

   Frustrantur falsis gaudia lacrymulis
Ubertim thalami quas intra limina fundunt?
   Non, ita me divi, vera gemunt, juverint.
[¿Es acaso Venus odiosa a las recién ca-
sadas?, ¿o se burlan éstas de sus padres 
simulando lágrimas que derraman en 
abundancia en el umbral de la cámara 
nupcial? ¡Que yo muera si tales lloros 
son sinceros! Catulo, LXVI, 15].

No es, pues, de maravillar el que 
se llore cuando muerto a quien en 
modo alguno quisiera verse vivo. 
Cuando yo lanzo alguna fuerte repri-
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menda a mi criado, lo regaño con to-
das mis fuerzas, diríjole verdaderas y 
no fingidas imprecaciones, pero pa-
sado el acaloramiento, si el mucha-
cho tuviera necesidad de mí, halla-
ríame de todo en todo propicio, pues 
cambio pronto de humor. Cuando lo 
llamo bufón y ternero, no pretendo 
colgarle para siempre tales motes, ni 
creo contradecirme llamándole hom-
bre honrado poco después. Ninguna 
cosa se apodera de nosotros comple-
ta y totalmente. Si no fuera cosa de 
locos el hablar a solas, apenas habría 
día en que yo dejara de propinarme 
recriminaciones a gritos, y sin embar-
go no siempre me recrimino ni me 
desprecio. Quien por verme frío o 
cariñoso con mi mujer estimara que 
uno de esos dos estados fuese fingido, 
se equivocaría neciamente. Nerón al 
separarse de su madre, a quien man-
dó ahogar, experimentó sin embargo 
la emoción del adiós maternal y sin-
tió el horror y la piedad juntamente. 
Dicen que la luz solar no es de una 
sola pieza, sino que el astro nos en-
vía vivamente, sin cesar, nuevos ra-
yos, unos sobre otros, de suerte que 
no podemos apreciar el intervalo ni 
la solución de continuidad. Así nues-
tra alma lanza sus dardos uno a uno, 
aunque imperceptiblemente. 

Largus enim liquidi fons luminis 
aetherius sol 

Inrigat assidue coelum candore recenti,
Suppeditatque novo confestim lumine 

lumen.
[El sol, manantial fecundo de luz, inun-
da el cielo con un resplandor sin cesar 
renaciente, remplazando de continuo sus 
rayos con nuevos rayos. Lucrecio, V, 282].

Artabano reprendió a Jerjes, su 
sobrino, por el repentino cambio de 
su continente. Considerando la des-
mesurada grandeza de las fuerzas 
guerreras que mandaba a su paso 
por el Helesponto, cuando se diri-
gía a la conquista de Grecia, sintióse 
primero embargado por el contento, 
al ver a su servicio tantos millares de 
hombres, y su rostro dio claras mues-
tras de alegría; mas de pronto, casi 
en el mismo instante, pensando en 
que tantas vidas se apagarían antes de 
que transcurriera un siglo, su frente 
se ensombreció, y se entristeció hasta 
verter lágrimas.

Perseguimos con voluntad deci-
dida la venganza de una injuria y ex-
perimentamos contento singular por 
nuestra victoria; mas a pesar de ello 
lloramos, no por la ofensa vengada, 
pues en nosotros nada ha cambiado, 
sino porque nuestra alma considera 
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la cosa desde otro punto de vista y se 
la representa de distinto modo; cada 
cosa ofrece diversos aspectos y mati-
ces diferentes. 

El parentesco, las relaciones y 
amistades antiguas se apoderan de 
nuestra imaginación y la apasionan 
según las circunstancias, según la 
ocasión, mas la sacudida es tan fu-
gitiva que no podemos apreciarla ni 
medirla: 

Nil adeo fieri celeri ratione videtur,
Quam si mens fiet propouit, et inchoat ipsa.
Ocius ergo animus, quam res se perciet ulla,
Ante oculos quarum in promptu natura 

videtur

[Nada tan activo como el alma en sus 
concepciones o sus actos; entonces es 
más movible que todo cuanto la natu-
raleza pone ante nuestros ojos. Lucre-
cio, III, 183].

por esta razón, pretendiendo de 
todas estas formas pasajeras deducir 
una consecuencia, nos equivocamos. 
Cuando Timoleón llora la muerte 
que cometiera, después de madura y 
generosa deliberación, no lamenta la 
libertad que dio a su patria; tampoco 
lamenta la desaparición del tirano, 
sino que llora a su hermano. Una 
parte de su deber está desempeña-
da, dejémosle desempeñar la otra. 



Dejemos a un lado la acostumbrada 
comparación de la vida solitaria con 
la vida activa. Y por lo que toca a la 
hermosa sentencia con que se ampa-
ran la ambición y la avaricia, o sea: 
“que no hemos venido al mundo para 
nuestro particular provecho, sino 
para realizar el bien común”, consi-
deremos sin reparo a los que toman 
parte en la danza; que éstos sondeen 
también su conciencia y reconozcan 
por el contrario que los empleos, car-
gos, y toda la demás trapacería del 
mundo, se codician principalmente 
para sacar de la fortuna pública pro-
vecho particular. Los torcidos proce-
dimientos de que se echa mano en 
nuestro tiempo para alcanzar esas 
posiciones, muestran bien a las claras 
que el fin vale tanto como los medios. 
Digamos que la misma ambición nos 
hace buscar la soledad, pues aquélla 
es la que con mejor voluntad huye la 
sociedad, procurando tener los bra-

zos libres. El bien y el mal pueden 
practicarse en todas partes; mas sin 
embargo, si damos crédito a la frase 
de Bias, quien asegura que “la peor 
parte de los humanos es la mayor”, o 
a lo que dice el Eclesiastés, “que entre 
mil hombres no hay uno justo”, 

Rari quippe boni: numero vix sunt 
totidem quot 

Thebarum portae, vel divitis ostia Nili,
[Los hombres de bien son raros, apenas 
podrían contarse tantos como puertas 
tiene Tebas o embocaduras el Nilo. Ju-
venal, XIII, 26].

convendremos en que el conta-
gio es inminente en la multitud. En 
medio de la sociedad hay que imitar 
el ejemplo de los malos o hay que 
odiarlos; ambas cosas son difíciles: 
asemejarse a ellos, porque son mu-
chos, odiarlos mucho porque las 
maldades de cada uno son diferen-

de la soledad 
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tes. Los comerciantes que viajan por 
mar siguen una conducta prudente 
cuando procuran que los que van en 
el mismo barco no sean disolutos, 
blasfemos, ni malos, estimando pe-
ligrosa toda sociedad. Por esta razón 
Bias dijo ingeniosamente a los que 
sufrían con él el peligro de una fuer-
te tormenta y llamaban a los dioses 
en su auxilio: “Callaos, que no se 
enteren de que estáis en mi com-
pañía”. Otro ejemplo más reciente 
de la misma índole: Alburquerque, 
virrey de la India en nombre de Ma-
nuel, rey de Portugal, hallándose en 
inminente peligro en el mar, echó 
sobre sus hombros un muchacho, 
con objeto de que en su compañía 
la inocencia del niño le sirviera de 
salvoconducto para procurarse el fa-
vor divino y no perecer. Sin duda el 
que es virtuoso puede vivir en todas 
partes contento; puede estar solo 
hasta entre la multitud de la corte; 
mas si reside en su mano la elección, 
huirá hasta la vista de aquélla; en 
caso de necesidad absoluta sopor-
tará la sociedad palaciega; pero si 
de su voluntad depende el cambio, 
escapará a ella. No le basta haber-
se desligado de los vicios si precisa 
después que discuta con los de los 
otros. Carondas consideraba como 

malos todos los que frecuentaban la 
mala compañía, y entiendo que An-
tístenes no satisfizo con su respuesta 
a quien le censuró su trato con los 
perversos, cuando dijo que también 
los médicos viven entre enfermos, 
pues si ayudan a la salud de éstos, 
deterioran la propia por el contagio, 
la vista continua y la frecuentación 
de las enfermedades. 

El fin último de la soledad es, a 
mi entender, vivir sin cuidados y 
agradablemente; mas para el logro 
del mismo no siempre se encuentra 
el verdadero camino. Créese a veces 
dejar las ocupaciones, y no se hace 
sino cambiarlas por otras: no ocasio-
na cuidados menores el gobierno de 
una familia que el de todo un Esta-
do. Donde quiera que el alma esté 
ocupada, toda ella es absorbida; por 
ser los quehaceres domésticos menos 
importantes, no dejan de ser menos 
importunos. Por habernos alejado 
de la corte y de los negocios, no que-
damos en situación más holgada en 
punto a las principales rémoras que 
acompañan nuestra vida: 

 Ratio et prudentia curas,
Non locus effusi late maris arbiter, aufert; 
[No son las hermosas soledades que 
dominan la extensión de los mares las 
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que disipan las penas: mas sí la razón 
y la prudencia. Horacio, Epístolas, III, 
1, 40].

la ambición, la avaricia, la irre-
solución, el miedo y la concupis-
cencia no nos abandonan por cam-
biar de lugar: 

          Et
Post equitem sedet atra cura;
[Las penas montan a la grupa y galopan 
con nosotros. Horacio, Odas, III, 1, 40].

a veces nos siguen hasta los si-
tios más recónditos y hasta las es-
cuelas de filosofía: ni los desiertos, 
ni los abismos, ni los cilicios, ni los 
ayunos sirven a desembarazarnos: 

Haeret lateri lethalis arundo.
[El dardo mortal queda en el flanco. 
Virgilio, Eneida, IV, 13].

Como dijeran a Sócrates que un 
individuo no había modificado su 
condición después de haber hecho 
un viaje: “Lo creo, respondió, sus 
vicios le acompañaron”. 

      Quid terras alio calentes 
Sole mumatus? Patriae quis exsul
    Se quoque fugit?

[¿Por qué ir en busca de regiones alum-
bradas por otro sol? ¿Acaso basta para 
huirse a sí mismo el huir de su país? 
Horacio, Odas, II, 16, 18].

Si el cuerpo y el alma no se desli-
gan del peso que los oprime, el mo-
vimiento concentrará sólo la carga, 
como en un navío las mercancías 
ocupan menos espacio después del 
viaje. Mayor mal que bien se procu-
ra al enfermo haciéndole cambiar 
de lugar; el mal se comprime con 
el movimiento, como la estaca se 
introduce más en la tierra cuanto 
más se la empuja. No basta dejar el 
pueblo, no basta cambiar de sitio, es 
preciso apartarse de la general ma-
nera de ser que reside en nosotros, 
es necesario recogerse y entrar de 
lleno en la posesión de sí mismo. 

 Rupi jam vincula, dicas:
Nam luctata canis nodum arripit; attanem 

illi,
Quum fugit, a collo trahitur pars longa 

catenae.
[He roto mis ligaduras, me diréis. 
¿Pero acaso el perro que después de 
prolongados esfuerzos logra por fin 
escapar, no lleva casi siempre consigo 
buen trozo de su cadena? Persio, Sáti-
ras, V, 158].
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Llevamos con nosotros la causa 
de nuestro tormento. No poseemos 
libertad completa; volvemos la vis-
ta hacia lo que hemos dejado y con 
ello llenamos nuestra imaginación: 

Nisi purgatum est pectus, quae praelia nobis 
Atque pericula tunc ingratis insinuandum?
Quantae conscindunt hominem cuppedinis 

acres
Sollicitum curae?, quantique perinde 

timores?
Quidve superbia, spurcitia, ac petulantia, 

quantas
Efficiunt ciades?, quid luxus, desidiesque?
[Si nuestra alma no está bien gobernada, 
¡cuántos son los combates que tenemos 
que sostener y cuántos los peligros que 
tenemos que afrontar! ¿Qué cuidados, 
qué temores, qué inquietudes no desga-
rran al hombre víctima de sus pasiones? 
¿Qué estragos no producen en su alma 
el orgullo, la licencia, la cólera, el lujo y 
la ociosidad? Lucrecio, V, 44].

Radica el mal en nuestra alma, y 
por consiguiente de ella no puede 
desligarse; 

In culpa est animus, qui se non affugit 
unquam.

[Montaigne traduce este verso antes de 
citarlo].

Así, pues, es inevitable que aqué-
lla se recoja y se asile en sí misma: tal 
es lo que constituye la soledad verda-
dera, que puede gozarse en medio 
de las ciudades y de los palacios, pero 
que se disfruta, sin embargo, con ma-
yor comodidad en el aislamiento. 
Y pues que tratamos de vivir solos, 
prescindiendo de toda compañía, 
hagamos que nuestro contentamien-
to dependa únicamente de nosotros; 
desprendámonos de todo lazo que 
nos sujete a los demás; ganemos 
conscientemente el arte de vivir con-
forme a nuestra satisfacción. 

Habiendo Estilpón escapado con 
vida del incendio de su ciudad, en el 
mal perdió mujer, hijos y bienes de 
fortuna, Demetrio Poliorcetes, vién-
dole en tan terrible ruina sin mani-
festar ninguna pena, preguntole si 
por ventura no había experimenta-
do ninguna pérdida, a lo cual Estil-
pón respondió que no, que gracias 
a Dios nada suyo había perdido. La 
misma idea expresó ingeniosamente 
el filósofo Antístenes, cuando dijo 
que el hombre debía proveerse de 
municiones que flotasen en el agua y 
que pudieran salvarse con él a nado 
del naufragio. Y así debe ser en efec-
to; el verdadero filósofo nada ha per-
dido si salvó su conciencia y su cien-
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cia. Cuando la ciudad de Nola fue 
arrasada por los bárbaros, Paulino, 
su obispo, que perdió cuanto poseía 
y fue además encarcelado, rogaba 
así a Dios: “Señor, líbrame de sentir 
esta pérdida, pues bien sabes que a 
nada han llegado todavía de lo que 
es mío”. Las riquezas que le hacían 
rico y los bienes que le hacían bueno 
estaban todavía intactos. He aquí un 
modo acertado de escoger los teso-
ros que pueden librarse de la injuria, 
y de ocultarlos en lugar donde nadie 
vaya, donde nadie pueda ser traicio-
nado más que por sí mismo. Tenga 
en buen hora mujeres, hijos, bienes, 
y sobre todo salud quien pueda, mas 
no se ligue a ellos de tal suerte que en 
su posesión radique su dicha; es ne-
cesario reservar una trastienda que 
nos pertenezca por entero, en la cual 
podamos establecer nuestra libertad 
verdadera, nuestro principal retiro y 
soledad. En ella precisa buscar nues-
tro ordinario mantenimiento moral, 
sacándolo de recursos propios, de tal 
suerte que ninguna comunicación 
ni influencia ajenas alteren nuestro 
propósito; discurrir y reír cual si no 
tuviéramos mujer, hijos, bienes ni 
criados, a fin de que cuando llegue 
el momento de perderlos no nos sor-
prenda su falta. Tenemos un alma 

que puede replegarse en sí misma; 
ella sola es capaz de acompañarse; 
ella sola puede atacar y defenderse, 
puede ofrecer y recibir. No temamos, 
pues, en esta soledad que la ociosi-
dad fastidiosa nos apoltrone: 

In solis sis tibi turba locis.
[Sé un mundo para ti mismo en solita-
rios lugares. Tibulo, IV, 13, 12].

La virtud se conforma consi-
go misma, sin necesidad de echar 
mano de disciplinas, palabras ni 
otros auxilios. Entre todas las accio-
nes que practicamos, de mil no hay 
siquiera una sola que nos interese 
realmente. Ese que ves escalando 
las ruinas de esa fortificación, fu-
rioso y fuera de sí, expuesto a reci-
bir el disparo de los arcabuces, ese 
otro cubierto de cicatrices, transido 
y pálido por el hambre, decidido 
a morir antes que abrirle la puerta, 
¿crees que tales proezas las realizan 
por sí mismos? Las llevan a cabo por 
un hombre a quien jamás vieron, el 
cual no se cura siquiera de que exis-
tan en el mundo; por un hombre su-
mido en la ociosidad y en los deleites. 
Ese otro que ves abandonar el estu-
dio a media noche, legañoso, acome-
tido por la tos y mugriento, ¿piensas 
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acaso que busca en los libros el me-
dio de mejorar su condición moral, 
de alcanzar vida más satisfecha y 
prudente? Nada de eso; llegará su 
última hora, y reventará, o habrá 
enseñado a la posteridad la medi-
da de los versos de Plauto y la rec-
ta ortografía de una palabra latina. 
¿Quién no cambia gustoso la salud, 
el reposo y la vida por la reputación 
y la gloria, que es la moneda más 
inútil, vana y falsa que exista para 
nuestro provecho? Como si nuestra 
propia muerte no bastara a darnos 
miedo, preocupámonos también 
de la de nuestras mujeres, de la de 
nuestros hijos y de la de todos nues-
tros servidores. Como si nuestros 
asuntos peculiares no nos ocasio-
naran sobrados cuidados, echamos 
sobre nuestros hombros los de nues-
tros vecinos y amigos para atormen-
tarnos Y rompernos la cabeza. 

Vah!, quemquamne hominem in animum 
instituere, aut 

Parare, quod sit charius, quam ipse est sibi?
[¿Es posible que el hombre vaya a obs-
tinarse en amar alguna cosa más que a 
sí mismo? Terencio, Adelfos, I, l, 13].

Paréceme más adecuada la sole-
dad para aquellos que han consa-

grado al mundo su vida más activa 
y floreciente, conforme al ejemplo 
de Thales. Bastante se ha vivido 
para los demás; vivamos en lo suce-
sivo para nosotros, al menos lo que 
nos resta de existencia; dirijamos a 
nosotros y a nuestro sabor nuestras 
intenciones y pensamientos. No es 
cosa nimia la de buscar acertada-
mente su retiro; éste es por sí solo 
ocupación sobrada sin que con él 
mezclemos otras empresas. Puesto 
que Dios nos da lugar para dispo-
ner de nuestra partida del mundo, 
preparémonos, hagamos nuestro 
equipaje, despidámonos con tiem-
po de la sociedad, desprendámo-
nos de todo lo ajeno a nuestra de-
terminación, y de todo lo que nos 
aleja de nosotros mismos. 

Es indispensable desposeerse de 
toda obligación importante; y bien 
que se guste de esto o de aquello, 
no inquietarse más que de sí mis-
mo; que si alguna cosa nos interese 
no sea en tal grado que esté como 
pegada a nuestra naturaleza, de tal 
suerte que no pueda separársela sin 
arrancarnos la piel y llevarse consigo 
alguna parte de nuestro ser. La pri-
mera de todas las cosas de este mun-
do es saber pertenecerse a sí mismo. 
Tiempo es ya de que nos desatemos 
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de la sociedad, puesto que nada po-
demos procurarla, y quien no pue-
de prestar, impóngase el sacrificio de 
no pedir prestado. Los alientos nos 
faltan, retirémonos y concentrémo-
nos en nosotros. Aquel que pueda 
echar por tierra, sacándolas de sus 
propias fuerzas, las obligaciones de 
la amistad y de la sociedad, que lo 
haga. En el período del decaimien-
to que convierte al hombre en ser 
inútil, pesado o importuno a los 
demás, líbrese a su vez de ser im-
portuno a sí mismo, pesado o inútil. 
Alábese y acaríciese, y sobre todo 
gobiérnese, respetando y temiendo 
su razón y su conciencia hasta tal 
punto que no pueda, sin que pa-
dezca su pudor, tropezar en presen-
cia de ellas. Rarum est enim, ut satis 
se quisque vereatur [No es frecuente 
profesarse a sí mismo todo el respe-
to necesario. Quintiliano, X, 7]. De-
cía Sócrates que los jóvenes debían 
instruirse; los hombres ocuparse 
en la práctica del bien, y los viejos 
apartarse de toda ocupación civil 
y militar, viviendo libres, sin obli-
gación ninguna determinada. Hay 
naturalezas que son más propicias 
que otras a estas condiciones del 
retiro. Aquellos cuya percepción es 
débil y floja, cuya voluntad y facul-

tades afectivas son delicadas y no se 
pliegan fácilmente, a los cuales per-
tenezco yo por natural complexión y 
raciocinio, se avendrán mejor con la 
soledad que las almas activas y labo-
riosas, que todo lo abrazan y a todo 
se ligan, se apasionan por todas las 
cosas, se ofrecen y se hacen visibles 
en toda circunstancia. Es preciso ser-
virse de estas cualidades accidenta-
les, que no dependen de nosotros, 
en tanto que su ejercicio nos sea 
grato, mas sin hacer de ellas nues-
tra principal ocupación; la razón y 
la naturaleza se oponen a ello. ¿Por 
qué contra sus leyes hacer depen-
der nuestra calma y tranquilidad 
del poder y voluntad de otro? Ade-
lantar además los accidentes de la 
fortuna; privarse de las comodida-
des que se tienen a la mano, como 
algunos hicieron por religiosidad y 
los filósofos por principio; privarse 
de servidores, tener por lecho las 
piedras, saltarse los ojos, arrojar al 
agua las riquezas, buscar el dolor, 
los unos con el designio de alcan-
zar por el tormento de esta vida la 
dicha en la otra, los otros porque 
estando colocados en la condición 
más baja quieren asegurarse contra 
nueva caída, acciones son todas és-
tas que acusan una virtud excesiva. 
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Las naturalezas más fuertes y mejor 
templadas, hasta con su alejamien-
to del mundo realizan un acto ejem-
plar y glorioso: 

  Tuta et parvula laudo, 
Quum res deficiunt, satis inter vilia fortis:
Verum, ubi quid melius contingit et unctius, 

idem
Hos sapere, et solos aio bene vivere, quorum
Conspicitur nitidis fundata pecunia villis.
[En cuanto a mí, aun cuando no pueda 
encontrarme en situación más holgada, 
me conformo con poco y enaltezco la 
apacible medianía: si mi suerte mejora, 
digo que nadie aventaja en dicha ni en 
prudencia a aquellos cuyas rentas están 
fundamentadas en la posesión de hermo-
sas tierras. Horacio, Epístolas, I, 15, 42].

En cuanto a mí, me basta con 
mucho menos, sin ir tan lejos como 
esas almas fuertes. Bástame, con la 
ayuda de la fortuna, prepararme a 
su disfavor; con representarme, es-
tando en situación grata, la desdicha 
venidera, tanto como la imaginación 
puede realizarlo, de la propia suerte 
que nos acostumbramos a las justas y 
torneos simulando la guerra en ple-
na paz. No tengo al filósofo Arcesilao 
como menos ordenado en sus cos-
tumbres porque usara utensilios de 

oro y plata, según que sus medios se 
lo consentían; al contrario; con me-
jores méritos le creo porque empleó 
su fortuna moderada y liberalmente, 
que si de su riqueza se hubiera pri-
vado. Comprendo hasta qué límites 
puede llegar la necesidad natural, y 
cuando veo un pobre mendigo a mi 
puerta, a veces más contento y más 
sano que yo, me coloco en su lugar 
e intento aplicar mi alma en la suya; 
y continuando del propio modo con 
los otros casos, aunque crea tener la 
muerte, la pobreza, el desdén del 
prójimo sobre mí, me determino fá-
cilmente a no horrorizarme por lo 
que no causa horror a un hombre 
que vale menos que yo, el cual reci-
be aquellos males con paciencia; y no 
me resigno a creer que la bajeza de 
alma pueda más que el vigor o que el 
esfuerzo de raciocinio para soportar 
las desdichas. Conociendo cuán poco 
valen las comodidades accesorias de 
la vida, nunca dejo de suplicar a Dios 
en mis oraciones que siembre el con-
tento en mi espíritu por los bienes que 
nacen de mí. Yo veo jóvenes gallardos 
que disfrutan de salud excelente, los 
cuales se proveen anticipadamente 
de píldoras para tomarlas cuando el 
romadizo los moleste, al cual temen 
tanto menos cuanto que creen tener 
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el remedio a la mano; esa conducta 
hay que seguir, y más aún: por si una 
dolencia más fuerte nos ataca, pro-
veámonos de los medicamentos que 
adormecen la parte dolorida. 

La ocupación que precisa elegir 
en la vida solitaria, no debe ser de 
índole penosa ni ingrata; de otro 
modo, ¿para qué nos serviría ha-
ber buscado el reposo? Aquélla de-
pende del gusto particular de cada 
uno. El mío en manera alguna se 
acomoda al manejo de los negocios 
domésticos; los que de ellos gustan, 
entréguense con moderación: 

Conentur sibi res, non se submittere rebus.
[Intenten mejor hacerse superiores a 
las cosas que ser esclavos de ellas. Ho-
racio, Epístolas, I, 1, 19].

De lo contrario, practicase un ofi-
cio servil, consagrándose con ahínco 
a la economía doméstica, como la 
llama Salustio. Ésta, sin embargo, in-
cluye algunas cosas que no son indig-
nas, como el cuidado de los jardines, 
que según Jenofonte ocupaba a Ciro, 
y puede encontrarse un término me-
dio entre aquella ocupación bajuna 
y la profunda y extrema desidia, que 
lo deja caer todo en el abandono, 
como acontece a muchos: 

 Democriti pecus edit agellos 
Cultaque, dum peregre est animus sine 

corpore velox.
[Los ganados pastaban las mieses de 
Demócrito, mientras su espíritu, sepa-
rado de su cuerpo, viajaba por el espa-
cio. Horacio, Epístolas, I, 12, 12].

Oigamos el precepto que Plinio el 
joven da a Cornelio Rufo, su amigo, 
para vivir en el retiro: “Te recomien-
do, le dice, que en esa completa y es-
pléndida soledad en que vives dejes a 
tus gentes el abyecto y bajo cuidado 
doméstico; conságrate al estudio de 
las letras para sacar de él algo que te 
pertenezca por entero”. Plinio alude a 
la reputación, de la cual tenía un con-
cepto análogo al de Cicerón, quien 
quería emplear su soledad y aparta-
miento de los negocios en procurarse 
por sus escritos vida inmortal. 

  Usque adeone
Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc, sciat 

alter.
[¡Pues qué!, ¿vuestra ciencia no signi-
fica nada, si no se conoce de antema-
no que estáis dotados de ella? Persio, 
Sátiras, I, 23].

Parece cosa razonable, puesto 
que se habla de alejarse del mun-
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do, que de él se aparte la vista por 
completo. Los que se curan de la 
fama, no la desvían sino a medias; 
ocúpanse en hacer proyectos para 
cuando hayan salido de él; mas el 
provecho de su designio pretenden 
sacarlo todavía fuera del mundo, 
del cual están ausentes merced a 
una contradicción ridícula. 

La imaginación de las personas 
piadosas que por devoción buscan 
la soledad, llenando su ánimo con 
la seguridad de las promesas divinas 
en la otra vida, está más plenamente 
satisfecha que la de aquéllos. Propo-
niéndose como norma el servicio de 
Dios, objeto infinito en bondad y en 
poder el alma, halla siempre medio 
de aplacar sus deseos bien de su gra-
do; las aflicciones, los dolores, con-
viértense para ellas en cosas prove-
chosas empleadas en la conquista de 
la salud y dicha eternas; la muerte las 
procura el paso a un estado tan per-
fecto; la rigidez de su regla de vida se 
atenúa al punto por la costumbre, y 
los apetitos carnales se ven enfriados 
y adormecidos por la inacción, pues 
nada los aumenta más que el uso y 
ejercicio. Este solo fin de otra vida 
dichosamente inmortal, merece leal-
mente que abandonemos las como-
didades y dulzuras de este mundo; 

y el que puede abrasar su alma con 
ardor de fe tan viva y esperanza tan 
grande por modo real y constante, 
créase en la soledad una existencia 
llena de goces y delicias muy por en-
cima de toda otra suerte de vivir. 

Ni el fin ni los medios del conse-
jo que daba Plinio a Rufo me satis-
facen; diríase que recaemos siempre 
de fiebre en calentura. La ocupa-
ción del estudio es tan penosa como 
cualquiera otra, e igualmente que 
las demás enemiga de la salud, que 
es cosa esencialísima, razón por la 
cual no hay que dejarse adormecer 
por el placer que aquél procura. El 
gusto que su pasión nos comuni-
ca es semejante al que pierde a los 
emprendedores, a los avariciosos, a 
los voluptuosos y a los ambiciosos. 
Los filósofos nos enseñan de sobra a 
guardarnos de la traición de nuestros 
apetitos, a distinguir los verdaderos 
placeres de los que van mezclados 
y entreverados con mayor trabajo; 
pues la mayor parte de nuestros go-
ces, dicen aquéllos, nos cosquillean y 
nos abrazan para luego estrangular-
nos, como hacían los ladrones que los 
egipcios llamaban filistas. Si el dolor 
de cabeza se apoderase de nosotros 
antes de la borrachera, nos guardaría-
mos de beber demasiado; mas el de-
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leite, a fin de engañarnos, va delante 
y nos oculta las consecuencias. Los 
libros son gratos, pero si a causa de 
su frecuentación perdemos la alegría 
y la salud, que son nuestros mejores 
atributos, echémoslos a un lado; yo 
soy de los que creen que el fruto del 
estudio no puede compensar aque-
lla pérdida. Del propio modo que los 
hombres que de antiguo se sienten 
debilitados por alguna indisposición 
concluyen por echarse en brazos de 
la medicina, y hacen que se les orde-
ne un régimen de vida para practi-
carlo religiosamente, así quien se re-
tira disgustado y aburrido de la vida 
común debe acomodar su vivir a los 
preceptos de la razón, ordenarlo pre-
meditada y discursivamente. Debe 
despedirse de toda suerte de traba-
jo, de cualquier naturaleza que sea, 
y huir en general las pasiones ene-
migas de la tranquilidad del cuerpo 
y del alma, “eligiendo el camino que 
mejor se avenga con su carácter”, 

Unusquisque sua noverit ire via.
[Propercio, II, 25, 38].

En el gobierno doméstico, en el 
estudio, en la caza, en cualquiera 
otro ejercicio, puede llegarse hasta 
el último límite del placer y cuidar 

de no tocar más adentro, allí donde 
la pena comienza a tomar parte. En 
cuanto a ocupación y trabajo, bastan 
sólo los suficientes para mantener-
nos en vigor y librarnos de las inco-
modidades que acompañan a los que 
caen en el extremo de una ociosidad 
cobarde y adormecida. Hay ciencias 
que de suyo son estériles y espino-
sas; la mayor parte de ellas han sido 
forjadas para el mundo, y deben de-
jarse a los que al servicio del mundo 
se consagran. Para mi uso no gusto 
más que de libros agradables y poco 
complicados, que me regocijen, o de 
los que me consuelan y contribuyen 
a ordenar mi vida y a disponerme a 
una buena muerte: 

Tacitum sylvas inter reptare salubres
Curantem, quidquid dignum sapiente 

bonoque est.
[Paseándome en silencio por los bosques, 
y ocupándome en todo aquello que me-
rece los cuidados de un hombre cuerdo y 
virtuoso. Horacio, Epístolas, I, 4, 4].

Los hombres superiores pueden 
forjarse un reposo espiritual, pues-
to que están dotados de un alma 
vigorosa; la mía es vulgar, y preci-
sa por ello que yo contribuya a mi 
sostenimiento, ayudándome con las 
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comodidades corporales. La edad 
me ha desposeído de las que eran 
de mi agrado, y ahora trato de afi-
narme para disfrutar aquellas que 
más convienen a mis años. Es in-
dispensable defender con garras y 
dientes el uso de los placeres de la 
vida, que la edad nos va arrancando 
sucesivamente: 

 Carpamus dulcia; nostrum est,
Quod vivis: cinis, et manes, et fabula fies.
[Gocemos; sólo los días que consagra-
mos al placer nos pertenecen. Muy 
pronto no serás más que un puñado de 
ceniza, una sombra, una ficción. Persio, 
Sátiras, V, 151]

En cuanto a perseguir como fin 
la gloria, según nos proponen Cice-
rón y Plinio, mi designio está bien 
lejos de ello. La disposición de áni-
mo que más se aparta del retiro, es 
precisamente la ambición; gloria y 
reposo son dos cosas que no pue-
den cobijarse bajo el mismo techo 
a mi dictamen, aquellos no tienen 
sino los brazos y las piernas fue-
ra de la sociedad, su espíritu y su 
alma permanecen más que nunca 
amarrados al mundo: 

Tun’, vetule, auriculis alienis colligis escas?

[Viejo caduco, ¿trabajas sólo para dis-
traer la ociosidad del pueblo? Persio, 
Sátiras, I, 22].

Sólo se han echado atrás para to-
mar carrera de un modo más seguro, 
para proveerse de un movimiento 
más fuerte y abrir así mejor la bre-
cha entre la multitud. ¿Queréis con-
venceros de que no se apartaron ni 
un ápice de las vanidades terrenas? 
Pongamos en parangón el parecer 
de dos filósofos y de dos sectas bien 
opuestas. Escribiendo el uno a Ido-
meneo y el otro a Lucilio, sus ami-
gos, a fin de alejarlos del manejo de 
los negocios y grandezas de la vida: 
“Habéis vivido hasta ahora, les de-
cían Epicuro y Séneca, nadando y 
flotando; venid a morir al puerto; 
habéis consagrado a la luz todo el 
tiempo que vivisteis; consagrad a la 
sombra lo que os resta. Es imposi-
ble dejar los negocios si al mismo 
tiempo no se deja el fruto; desha-
ceos, pues, de todo lo que se llama 
renombre y gloria, porque es posi-
ble que el resplandor de vuestras 
acciones pasadas os ilumine dema-
siado y os acompañe hasta vuestra 
gruta. Dejad con los otros deleites 
el que produce la alabanza del mun-
do, y que vuestra ciencia y vuestros 
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merecimientos no os preocupen ya, 
que no quedarán sin recompensa si 
vosotros los superáis. Acordaos de 
aquel a quien preguntaron por qué 
razón se desvelaba tanto en alcanzar 
competencia en un arte de que casi 
nadie podía tener conocimiento: ‘Yo 
me conformo con poca cosa, res-
pondió; con una persona me basta, 
y con ninguna también me basta’, y 
decía bien. Vosotros y un amigo sois 
suficiente teatro el uno para el otro, 
o cada uno distintamente para vivir 
consigo mismo. Es una ambición co-
barde el pretender alcanzar gloria 
de la ociosidad del retiro; imitemos 
a los animales que borran la huella 
que marcaron con sus pasos a la en-
trada de sus guaridas. Lo que preci-
sa buscar no es que el mundo hable 
de vosotros, sino que vosotros ha-
bléis con vuestras almas respectivas. 
Recogeos en vosotros mismos mas 
preparaos previamente a encontra-
ros en disposición de recibiros; sería 
insensato el fiaros en vosotros si ca-
recéis de fuerzas para gobernaros. 
Hay ocasión de incurrir en falta lo 
mismo en la soledad que en el mun-
do. Hasta que la perfección resida 
en vuestras almas de tal suerte que 
lleguéis a asemejaros a las personas 

ante quienes jamás osarais incurrir 
en falta; hasta que poseáis el pudor 
y respeto de vosotros mismos, obver-
sentur species honestae animo [Llenad 
vuestro espíritu de nobles imáge-
nes. Cicerón, Tusculanas, II, 22]; 
aparezcan siempre a vuestra mente 
las figuras de Catón, Foción y Arís-
tides, en presencia de los cuales, 
hasta los locos ocultarían sus faltas. 
Sin apartar la vista de ellos exami-
nad vuestros actos; si éstos no son 
rectos, la reverencia de aquellos va-
rones os conducirá al buen camino; 
ellos os sostendrán en la dirección 
verdadera, que no consiste sino en 
contentaros de vosotros mismos, en 
no buscar nada que de vosotros no 
provenga, en detener y sujetar vues-
tra alma en el recogimiento, donde 
pueda encontrar su encanto. Y ha-
biendo ya comprendido cuáles son 
los verdaderos bienes, aquellos que 
se disfrutan mejor cuanto más recta-
mente se aprecian, conformarse con 
ellas, sin acariciar el menor deseo de 
aumentar el renombre”. He aquí lo 
que preceptúa y aconseja la filosofía 
sencilla y verdadera, que en nada se 
parece a la otra, amiga de la ostenta-
ción y la charla, la cual patrocinaban 
Cicerón y Plinio el joven. 



Dice Plutarco, en un pasaje de sus 
obras, que encuentra menos diferen-
cia entre dos animales que entre un 
hombre y otro hombre; y para sen-
tar este aserto habla sólo de la capa-
cidad del alma y de sus cualidades 
internas. Yo, a la verdad, creo firme-
mente que Epaminondas, según yo 
lo imagino, sobrepasa en grado tan 
supremo a tal o cual hombre que 
conozco (y hablo de uno capaz de 
sentido común) que a mi entender 
puede amplificarse el dicho de Plu-
tarco, diciendo que hay mayor di-
ferencia de tal hombre a cual otro, 
que entre tal hombre y tal animal: 

Hem!, vir viro quid praestat?
[¡Cuán superior puede ser un hombre 
a otro! Terencio, Eunuco, II, 3, 1].

y que existen tantos grados en el 
espíritu humano como razas de la 
tierra al cielo, y tan innumerables. 

Y a propósito del juicio que se hace 
de los hombres, es peregrino que, 
salvo personas, ninguna otra cosa 
se considere más que por sus cua-
lidades peculiares. Alabamos a un 
caballo por su vigor y destreza, 

   Volucrem 
Sic laudamus equum, facili cui plurima 

palma
Fervet, et exultat rauco victoria circo,
[Se estima un corcel arrogante y ani-
moso, que muestra en la carrera su vi-
gor hirviente; a quien nunca abate la 
fatiga, y que sobre la plata cubriose mil 
veces con el polvo que levantó su casco. 
Juvenal, VIII, 57].

no por los arreos que le adornan; 
a un galgo por su rápida carrera, no 
por el collar que lleva; a un halcón por 
sus alas, y no por sus adminículos ve-
natorios; ¿por qué no hacemos otro 
tanto con los hombres, estimándo-

de la desigualdad que existe  
entre nosotros 
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les sólo por las cualidades que cons-
tituyen su naturaleza? Tal individuo 
lleva una vida suntuosa, es dueño 
de un hermoso palacio, dispone de 
crédito y rentas, pero todo eso está 
en su derredor, no dentro de él. Si 
tratáis de adquirir un caballo, le des-
pojáis primero de sus arneses, le veis 
desnudo y al descubierto; o si tiene 
algo encima, como antiguamente se 
presentaban a nuestros príncipes 
cuando querían comprarlos, sólo 
les cubre las partes principales, cuya 
vista es menos necesaria para for-
mar idea de sus cualidades, a fin de 
que no se repare en la hermosura 
del pelo o en la anchura de sus an-
cas, sino más principalmente en las 
manos, los ojos y el casco, que son 
los miembros que prestan al animal 
mayores servicios: 

Regibus hic mos est: ubi equos mercantur, 
opertos

Inspiciunt, ne, si facies, ut saepe, decora
Molli fulta pede est, emptorem inducat 

hiantem,
Quod pulchrae clunes, breve quod caput, 

ardua cervix
[Cuando los príncipes compran sus ca-
ballos acostumbran a examinarlos cu-
biertos, temiendo que si por ejemplo 
un animal tiene los remos defectuosos 

y hermoso el semblante, como acontece 
con frecuencia, el comprador no se deje 
seducir por la redondez de la grupa, la 
delicada cabeza o por el cuello levanta-
do y apuesto. Horacio, Sátiras, I, 2, 36].

¿por qué al poner nuestra aten-
ción en un hombre le consideramos 
completamente envuelto y empa-
quetado? Así no nos muestra sino 
las cosas que en manera alguna le 
pertenecen, y nos oculta aquellas por 
las cuales solamente puede juzgar-
se de su valer. Lo que se busca es el 
valor de la espada, no el de la vaina 
que la cubre; por aquélla no se daría 
quizás ni un solo ochavo si se viera 
desnuda. Es preciso juzgar al hom-
bre por sí mismo, no por sus adornos 
ni por el fausto que le rodea, y como 
dice ingeniosamente un antiguo fi-
lósofo: “¿Sabéis por qué le creéis de 
tal altura? Porque no descontáis los 
tacones”. El pedestal no entra para 
nada en la estatua, medidle sin sus 
zancos; que ponga a un lado sus ri-
quezas y honores, y que se presente 
en camisa. ¿Tiene el cuerpo bien dis-
puesto a la realización de todas sus 
funciones? ¿Goza de buena salud, y 
está contento? ¿Cuál es el temple de 
su alma? ¿Ésta es hermosa, capaz, y 
se halla felizmente provista de todas 
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las prendas que constituyen un alma 
perfecta? ¿Es rica por sus propios 
dones, o por dones prestados? ¿Le es 
indiferente la fortuna? ¿Es capaz de 
aguardar los males con presencia de 
ánimo? ¿Posee empeño en saber si el 
lugar por donde la vida nos escapa es 
la boca o la garganta? ¿Tiene el alma 
tranquila, constante y serena? He 
aquí todo cuanto es indispensable 
considerar para informarse de la ex-
trema diferencia que existe entre los 
hombres. Es, como Horacio decía: 

 Sapiens, sibique imperiosus;
Quem neque pauperies, neque mors, neque 

vincula terrent;
Responsare cupidinibus, contemnere 

honores
Fortis; et in se ipso totus teres atque 

rotundus,
Externi ne quid valeat per laeve morari;
In quem manca ruit semper fortuna?
[¿Es virtuoso y dueño de sus acciones?, 
¿sería capaz de afrontar la indigencia, 
la esclavitud y la muerte?, ¿sabe resistir 
el empuje de sus pasiones y menospre-
ciar los honores? Encerrado consigo 
mismo y semejante a un globo perfecto 
a quien ninguna aspereza impide rodar, 
¿ha logrado que nada en su existencia 
dependa de la fortuna? Horacio, Sáti-
ras, II, 7, 83].

Un hombre de tales prendas está 
a quinientas varas por encima de rei-
nos y ducados. Él mismo constituye 
su propio imperio, 

Sapiens... pol ipse fingit fortunam sibi,
[El hombre prudente labra su propia 
dicha. Plauto, Trinummus, II, II, 48].

¿qué más puede desear? 

  Nonne videmus,
Nil aliud sibi naturam latrare, nisi ut, quoi
Corpore sejunctus dolor absit, mente fruatur
Jucundo sensu, cura semotu metuque?
[Oíd la voz de la naturaleza. ¿Qué es 
lo que de vosotros solicita?, un cuerpo 
exento de dolores; un alma libre de te-
rrores o inquietudes. Lucrecio, II, 16].

Comparad con él la turba estú-
pida, baja, servil y voluble, que flota 
constantemente a merced del soplo 
de las múltiples pasiones que la em-
pujan y reempujan, y que depende 
por entero de la voluntad ajena, y 
encontraréis que hay mayor distan-
cia entre uno y otro que la que existe 
del cielo a la tierra. Y sin embargo 
la ceguedad de nuestro espíritu es 
tal que en las cosas dichas no repa-
ramos al juzgar a los hombres, allí 
mismo donde si comparásemos un 
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rey y un campesino, un noble y un 
villano, un magistrado y un particu-
lar, un rico y un pobre, preséntanse 
a nuestra consideración, por extre-
mos diferentes, y no obstante po-
dría decirse que no lo son más que 
por el vestido que llevan. 

El rey de Tracia distinguíase de 
su pueblo por modo bien caracterís-
tico y altanero; profesaba una reli-
gión distinta; tenía un dios para él 
solo, que a sus súbditos no les era 
permitido adorar, Mercurio, y des-
deñaba las divinidades a que sus 
vasallos rendían culto: Marte, Baco 
y Diana. Tales distinciones no son 
más que formas externas, que no 
establecen ninguna diferencia esen-
cial, pues a la manera de los cómicos 
que en escena representan ya un du-
que o un emperador, ya un criado o 
un miserable ganapán, y ésta es su 
condición primitiva, así el empera-
dor cuya pompa os deslumbra en 
público, 

Scilicet et grandes viridi cum luce smaragdi
Auro includuntur, teriturque thalassina vestis
Assidue, et Veneris sudorem exercita potat:
[Porque en sus dedos brillan engastadas 
en el oro las esmeraldas más grandes y 
del verde más deslumbrador; porque va 
siempre ataviado con ricas vestiduras al 

disfrutar sus vergonzosos placeres. Lu-
crecio, IV, 1123].

vedle detrás del telón; no es más 
que un hombre como los demás, y a 
veces más villano que el último de 
sus súbditos: ille beatus introrsum est; 
istius bracteata felicitas est [La felicidad 
del hombre cuerdo reside en él mis-
mo. La exterior no es más que una 
dicha superficial y pasajera. Séneca, 
Epístolas, 115]; la cobardía, la irreso-
lución, la ambición, el despecho y la 
envidia, le agitan como a cualquiera 
otro hombre: 

Non enim gazae, neque consularis
Summovet lictor miseros tumultus
Mentis, et curas laqueata circum
 Tecta volantes
[Ni los amontonados tesoros, ni las car-
gas consulares pueden libertarle de las 
agitaciones de su espíritu, ni de los cui-
dados que revolotean bajo sus artesona-
dos techos. Horacio, Odas, II 16, 9].

y la intranquilidad y el temor le do-
minan aun en medio de sus ejércitos. 

Re veraque metus hominum, curaeque 
sequaces

Nec metuunt sonitus armorum, nec fera 
tela;
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Audacterque inter reges, rerumque potentes
Versantur, neque fulgorem reverentur ab 

auro.
[El temor y las preocupaciones, inse-
parable cortejo de la vida humana, no 
se asustan del estrépito de las armas; 
muéstranse ante la corte de los reyes, y 
sin respetos hacia el trono se sientan a 
su lado. Lucrecio, II, 47].

La calentura, el dolor de cabeza 
y la gota, le asaltan como a nosotros. 
Cuando la vejez pesa sobre sus hom-
bros, ¿podrán descargarle de ella los 
arqueros de su guardia? Cuando el 
horror de la muerte le hiere, ¿podrá 
tranquilizarse con la compañía de 
los nobles de su palacio? Cuando se 
halla dominado por la envidia o el 
mal humor, ¿le calmarán nuestros 
corteses saludos? Un dosel cubierto 
de oro y pedrería carece por com-
pleto de virtud para aliviar los sufri-
mientos de un doloroso cólico. 

Nec calidae citius decedunt corpore febres,
Textilibus si in picturis, ostroque rubenti
Jactaris, quam si plebeia in veste 

cubandum est.
[La fiebre no os abandonará con mayor 
premura por estar tendidos sobre la púr-
pura, o sobre tapiz rico y costoso. Con la 
misma fuerza os dominará que si estu-

vierais acostados en plebeyo lecho. Lu-
crecio, II, 34].

Los cortesanos de Alejandro Mag-
no le hacían creer que Júpiter era su 
padre. Un día que fue herido, al mi-
rar cómo la sangre salía de sus venas: 
¿Qué me decís ahora? —dijo. ¿No es 
esta sangre roja como la de los demás 
humanos? Es bien diferente de la que 
Homero hace brotar de las heridas 
de los dioses”. El poeta Hermodoro 
compuso unos versos en honor de 
Antígono, en los cuales le llamaba hijo 
del sol; éste contestó que no había tal, 
y añadió: “El que limpia mi sillón de 
servicio, sabe muy bien que no hay 
nada de eso”. Es un hombre como to-
dos los demás, y si por naturaleza es 
un hombre mal nacido, el mismo im-
perio del universo mundo no podrá 
darle un mérito que no tiene. 

   Puellae
Hunc rapiant; quidquid calcaverit hic, 

rosa fiat.
[Que las doncellas se lo disputen, que 
por doquiera nazcan las rosas bajo sus 
plantas. Persio, II, 38].

¿Qué vale ni qué significa toda 
la grandeza si es un alma estúpida 
y grosera? El placer mismo y la di-
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cha no se disfrutan careciendo de 
espíritu y de vigor: 

Haec perinde sunt, ut illius animus, qui 
ea possidet:

Qui uti scit, ei bona; illi, qui non utitur 
recte, mala.

[Estas cosas son lo que su poseedor las 
trueca: bienes, para quien de ellas sabe 
hacer un uso acertado; males, para 
quien no. Terencio, Heautontimorume-
nos, I, III, 21].

Para gozar los bienes de la fortuna 
tales cuales son es preciso estar dota-
do del sentimiento propio para dis-
frutarlos. El gozarlos no el poseerlos, 
es lo que constituye nuestra dicha. 

Non domus el fundus, non aeris acervus, 
et uri,

Aegroto domini deduxit corpore febres,
Non animo curas. Valeat possessor oportet.
Qui comportatis rebus bene cogitat uti:
Qui cupit, aut metuit, juvat illum sic 

domus, aut res,
Ut lippum pictae tabulae, fomenta 

podagram.
[Esta soberbia casa, estas tierras dilata-
das, estos montones de oro y plata ¿ale-
jan las enfermedades y los cuidados de 
su dueño? Para disfrutar de lo que se 
posee precisa encontrarse sano de cuer-

po y de espíritu. Para quien se encuentra 
atormentado por el temor y el deseo, to-
das esas riquezas son como el calor para 
un gotoso, o como la pintura para aquel 
cuya vista no puede soportar la luz. Ho-
racio, Epístolas, I, 2, 47].

Si una persona es tonta de remate, 
si su gusto está pervertido o embru-
tecido, no disfruta de aquéllos, del 
propio modo que un hombre consti-
pado no puede gustar la dulzura del 
vino generoso, ni un caballo la rique-
za del arnés que le cubre. Dice Platón 
que la salud, la belleza, la fuerza, las 
riquezas, y en general todo lo que 
llamamos bien, se convierte en mal 
para el injusto y en bien para el justo, 
y el mal al contrario. Además, cuan-
do el alma o el cuerpo sufren, ¿de 
qué sirven las comodidades externas, 
puesto que el más leve pinchazo de 
alfiler, la más insignificante pasión 
del alma bastan a quitarnos hasta el 
placer que podría procurarnos el go-
bierno del mundo? A la primera ma-
nifestación del dolor de gota, al que 
la padece, de nada le sirve ser gran 
señor o majestad, 

Totus et argento confiatus, totus et auro
[Todo cubierto de plata, todo resplan-
deciente de oro. Tibulo, I, 2, 70].
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¿no se borra en su mente el 
recuerdo de sus palacios y de sus 
grandezas? ¿Si la cólera le domi-
na, su principalidad le preserva de 
enrojecer, de palidecer, de que sus 
dientes rechinen como los de un 
loco? En cambio, si se trata de un 
hombre de valer y bien nacido, la 
realeza añade poco a su dicha: 

Si ventri bene, si lateri est, pedibusque 
tuis, nil

Divitiae poterunt regales addere majus
[¿Tienes el estómago en regla y el pe-
cho robusto? ¿Te encuentras libre del 
mal de gota? Las riquezas de los reyes 
no podrían añadir ni un ápice a tu bie-
nandanza. Horacio, Epístolas, I, 12, 5].

verá que los esplendores y gran-
dezas no son más que befa y enga-
ño, y acaso será el parecer del rey 
Seleuco, el cual aseguraba que quien 
conociera el peso de un cetro no se 
dignaría siquiera recogerlo del suelo 
cuando lo encontrara por tierra; y 
era ésta la opinión de aquel príncipe 
por las grandes y penosas cargas que 
incumben a un buen soberano. No 
es ciertamente cosa de poca mon-
ta tener que gobernar a los demás 
cuando el arreglo de nuestra propia 
conducta nos ofrece tantas dificulta-

des. En cuanto al mandar, que pare-
ce tan fácil y hacedero, si se consi-
dera la debilidad del juicio humano 
y la dificultad de elección entre las 
cosas nuevas o dudosas, yo creo que 
es mucho más cómodo y más grato 
el obedecer que el conducir, y que 
constituye un reposo grande para el 
espíritu el no tener que seguir más 
que una ruta trazada de antemano, y 
el no tener tampoco que responder 
de nadie, más que de sí mismo: 

Ut satius multo jam sit parere quietum,
Quam regere imperio res velle.
[Vale más obedecer tranquilamente que 
echarse a cuestas la pesada carga de los 
negocios públicos. Lucrecio, V, 1126].

Decía Ciro que no pertenecía el 
mando sino a aquel que es superior 
a los demás. El rey Hierón, en la his-
toria de Jenofonte, dice más todavía 
en apoyo de lo antecedente: que en 
el goce de los placeres mismos son 
los reyes de condición peor que los 
otros hombres, porque el bienestar 
y la facilidad de los goces les quitan 
el sabor agridulce que nosotros en-
contramos en los mismos. 

Pinguis amor, nimiumque potens, in taedia 
nobis



Pieter Brueghel, el viejo, Los proverbios 
flamencos, 1559, óleo sobre madera,  
117 x 163,5 cm, Staatliche Museum 
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Vertitur, et, stomacho dulcis ut esca, nocet.
[El amor disgusta cuando recibe buen 
trato. Es un alimento grato, cuyo exce-
so daña. Ovidio, Amores, II, 19, 25].

¿Acaso los monaguillos que can-
tan en el coro encuentran placer 
grande en la música? La saciedad la 
convierte para ellos en pesada y abu-
rrida. Los festines, bailes, mascara-
das y torneos divierten a los que no 
los presencian con frecuencia, a los 
que han sentido anhelo por verlos; 
mas a quien los contempla a diario 
le cansan, son para él insípidos y des-
agradables; tampoco las mujeres cos-
quillean a quien puede procurárselas 
a su sabor; el que no aguarde a tener 
sed, no experimentará placer cuan-
do beba; las farsas de los titiriteros 
nos divierten, pero a los que las re-
presentan los fatigan y dan trabajo. Y 
la prueba de que todo esto es verdad, 
es que constituye una delicia para los 
príncipes el poder alguna vez disfra-
zarse, descargarse de su grandeza, 
para vivir provisionalmente con la 
sencillez de los demás hombres: 

Plerumque gratae principibus vices,
Mundaeque parvo sub lare pauperum 
   Coenae, sine aulaeis et ostro,
     Sollicitam explicuere frontem.

[Los grandes gustan de la variedad; 
bajo la humilde techumbre del pobre 
una comida frugal aleja los cuidados de 
sus pechos. Horacio, Odas, III, 29, 13].

Nada hay tan molesto ni que 
tanto empache como la abundan-
cia. ¿Qué lujuria no se asquearía 
en presencia de trescientas mujeres 
a su disposición, como las tiene ac-
tualmente el sultán en su serrallo? 
¿Qué placer podría sacar de la caza 
un antecesor del mismo, que jamás 
salía al campo sin la compañía de 
siete mil halconeros? Yo creo que el 
brillo de la grandeza procura obstá-
culos grandes al goce de los place-
res más dulces. Los príncipes están 
demasiado observados, en eviden-
cia siempre, y se exige de ellos que 
oculten y cubran sus debilidades, 
pues lo que en los demás mortales 
es sólo indiscreción, el pueblo lo 
juzga en ellos tiranía, olvido y me-
nosprecio de las leyes. Aparte de la 
inclinación al vicio diríase que los 
soberanos juntan el placer de bur-
larse y pisotear las libertades públi-
cas. Platón en su diálogo Gorgias 
entiende por tirano aquel que tiene 
licencia para hacer en una ciudad 
todo cuanto le place; por eso en 
muchas ocasiones la vista y publici-
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dad de los monarcas es más daño-
sa para las costumbres que el vicio 
mismo. Todos los mortales temen 
ser vigilados; los reyes lo son hasta 
en sus más ocultos pensamientos, 
hasta en sus gestos; todo el pue-
blo cree tener derecho e interés 
en juzgarlos. Además, las manchas 
adquieren mayores proporciones 
según el lugar en que están colo-
cadas; una peca o una verruga en 
la frente parecen mayores que en 
otro lugar no lo sería una profunda 
cicatriz. He aquí por qué los poe-
tas suponen los amores de Júpiter 
conducidos bajo otro aspecto dife-
rente del suyo verdadero; y de tan 
diversas prácticas amorosas como 
le atribuyen, no hay más que una 
sola en que aparezca representado 
en toda su grandeza y majestad. 

Pero volvamos a Hierón, el cual 
refiere también cuántas molestias su 
realeza le proporciona, por no po-
der ir de viaje con entera libertad, 
sintiéndose como prisionero dentro 
de su propio país, y a cada paso que 
da, viéndose rodeado por la mul-
titud. En verdad, al ver a nuestros 
reyes sentados solos a la mesa, sitia-
dos por tantos habladores y mirones 
desconocidos, he experimentado 
piedad más que ojeriza. Decía el rey 

Alfonso que los asnos eran en este 
punto de condición mejor que los 
soberanos; sus dueños los dejan pa-
cer a sus anchas, y los reyes no pue-
den siquiera alcanzar tal favor de 
sus servidores. Nunca tuve por co-
modidad ventajosa, para la vida de 
un hombre de cabal entendimiento, 
el que tenga una veintena de ins-
peccionadores cuando se encuentra 
sentado en su silla de asiento; ni 
que los servicios de un hombre que 
tiene diez mil libras de venta, o que 
se hizo dueño de Casai y defendió 
Siena, fueran mejores y más acep-
tables que los de un buen ayuda del 
cámara lleno de experiencia. Las 
ventajas de los príncipes son casi 
imaginarias; cada grado de fortuna 
tiene alguna imagen de principado; 
César llama reyezuelos a los señores 
de Francia, que en su tiempo tenían 
derecho de justicia. Salvo el nombre 
de Sire, que los particulares no te-
nemos, todos somos poderosos con 
nuestros reyes. Ved en las provincias 
apartadas de la corte, en Bretaña, 
por ejemplo, el lujo, los vasallos, los 
oficiales, las ocupaciones, el servicio 
y ceremoniales de un caballero reti-
rado, que vive entre sus servidores; 
ved también el vuelo de su imagi-
nación; nada hay que más de cerca 
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toque con la realeza; oye hablar de 
su soberano una vez al año, como 
del rey de Persia, y no le reconoce 
sino por cierto antiguo parentesco 
que su secretario guarda anotado en 
el archivo de su castillo. En verdad 
nuestras leyes son sobrado liberales, 
y el peso de la soberanía no toca a 
un gentilhombre francés apenas dos 
veces en toda su vida. La sujeción 
esencial y efectiva no incumbe entre 
nosotros sino a los que se colocan 
al servicio de los monarcas, y tra-
tan de enriquecerse cerca de ellos, 
pues quien quiere mantenerse obs-
curamente en su casa, y sabe bien 
gobernarla sin querellas ni procesos, 
es tan libre como el dux de Venecia. 
Paucos servitus, plures servitutem tenent 
[Pocos hombres están sujetos a la ser-
vidumbre; muchos más son los que 
a ella se entregan voluntariamente. 
Séneca, Epístolas, 22]. Hierón insiste 
principalmente en la circunstancia 
de verse privado de toda amistad y 
relación social, en la cual consiste el 
estado más perfecto y el fruto más 
dulce de la vida humana. Porque, en 
realidad, puede decirse el monarca: 
“¿Qué testimonio de afecto ni de 
buena voluntad puedo yo alcanzar 
de quien me debe, reconózcalo o no, 
todo cuanto es y todo cuanto tiene? 

¿Puedo yo tomar en serio su hablar 
humilde y cortés reverencia, si consi-
dero que no depende de él proceder 
de otro modo? El honor que nos tri-
butan los que nos temen, no merece 
tal nombre; esos respetos tribútanse 
a la realeza, no al hombre: 

       Maximum hoc regni bonum est,
Quod facta domini cogitur populus sui
Quam ferre, tam laudare.
[La ventaja mayor de la realeza consis-
te en que los pueblos están obligados 
no sólo a soportarla, sino también a 
alabar las acciones de sus soberanos. 
Séneca, Tiestes, II, I, 30].

¿No veo yo que esos honores y re-
verencias se consagran por igual al 
rey bueno o malo, al que se odia lo 
mismo que al que se ama? De igua-
les ceremonias estaba rodeado mi 
predecesor; de idénticas lo será mi 
sucesor. Si de mis súbditos no recibo 
ofensa, con ello no me testimonian 
afección alguna. ¿Por qué interpre-
tar su conducta de esta suerte, si se 
considera que no podrían inferirme 
daño aun cuando en ello pusieran 
empeño? Ninguno me sigue, ama, 
ni respeta por la amistad particular 
que pueda existir entre él y yo, pues 
la amistad es imposible donde fal-
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tan la relación y correspondencia; 
mi altura me ha puesto fuera del 
comercio de los hombres; hay entre 
éstos y yo demasiada distancia, de-
masiada disparidad. Me siguen por 
fórmula y costumbre, o más bien 
que a mí a mi fortuna, para acrecen-
tar la suya. Todo cuanto me dicen 
y todo cuanto hacen no es más que 
artificio, puesto que su libertad está 
coartada por doquiera, gracias al 
poder omnímodo que tengo sobre 
ellos; nada veo en derredor mío que 
no esté encubierto y disfrazado”. 

Alabando un día sus cortesanos 
a Juliano el emperador porque ad-
ministraba una justicia equitable, el 
monarca les contestó: “Enorgullece-
ríanme de buen grado esas alaban-
zas si viniesen de personas que se 
atrevieran a acusar o a censurar mis 
actos dignos de reproche”. Cuan-
tas ventajas gozan los príncipes son 
comunes con las que disfrutan los 
hombres de mediana fortuna (sólo 
en manos de los dioses reside el po-
der de montar en caballos alados y 
alimentarse de ambrosía), no gozan 
otro sueño ni apetito diferentes de 
los nuestros; su acero tampoco es de 
mejor temple que el de que noso-
tros estamos armados, su corona no 
les preserva de la lluvia ni del sol. 

Diocleciano, que ostentó una dia-
dema tan afortunada y reverenciada, 
resignola para entregarse al placer 
de una vida recogida; algún tiempo 
después, las necesidades de los nego-
cios públicos exigieron de nuevo su 
concurso, y Diocleciano contestó a 
los que le rogaban que tomara otra 
vez las riendas del gobierno: “No in-
tentaríais persuadirme con vuestros 
deseos si hubierais visto el hermoso 
orden de los árboles que yo mismo 
he plantado en mis jardines y los her-
mosos melones que he sembrado”. 

En opinión de Anacarsis, el esta-
do más feliz sería aquel en que todo 
lo demás siendo igual, la preemi-
nencia y dignidades fueran para la 
virtud, y lo sobrante para el vicio. 

Cuando Pirro intentaba invadir 
la Italia, Cineas, su prudente con-
sejero, queriéndole hacer sentir la 
vanidad de su ambición, le dijo: “¿A 
qué fin, señor, emprendéis ese gran 
designio? —Para hacerme dueño 
de Italia—, contestó al punto el so-
berano. —¿Y luego —siguió el con-
sejero— cuando la hayáis ganado? 
—Conquistaré la Galia y España. 
—¿Y después? —Después subyuga-
ré el África; y por último, cuando 
haya llegado a dominar el mundo, 
descansaré y viviré contento a mi 
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gusto. —Por Dios, señor —repuso 
Cineas al oír esto— decidme: ¿por 
qué no realizáis desde ahora vuestro 
intento?, ¿por qué desde este mo-
mento mismo no tomáis el camino 
del asilo a que decís aspirar, y evitáis 
así el trabajo y los azares que vues-
tras expediciones acarrearán?” 

Nimirum, quia non bene norat; quae esset 
habendi 

Finis, et omnino quoad crescat vera voluptas.

[No conocía los límites que deben su-
jetar los deseos; ignoraba hasta dónde 
puede llegar el placer verdadero. Lu-
crecio, V, 1431].

Cerraré este pasaje con una an-
tigua sentencia que creo singular-
mente adecuada al asunto de que 
hablo: Mores cuique sui fingunt for-
tunam [Cada cual se prepara a sí 
mismo su destino. Cornelio Nepos, 
Vida de Ático, II].



Cualesquiera que sea la diversidad 
de hierbas de que se componga, el 
conjunto se comprende siempre bajo 
el nombre de ensalada; así, con mo-
tivo de hablar aquí de los nombres, 
quiero hacer un picadillo de diversos 
artículos. 

Cada nación tiene algunos que 
se toman, no sé por qué razón, en 
mala parte, y entre nosotros los de 
Juan, Guillermo [Según el Diccio-
nario de Trévoux, en lo antiguo se 
llamaba Guillermo en Francia a las 
personas de que no se hacía gran 
caso] y Benito. Parece haber en la 
genealogía de los príncipes ciertos 
nombres fatalmente predestinados a 
determinados países, como el de To-
lomeo en Egipto, el de Enrique en 
Inglaterra, el de Carlos en Francia y 
el de Balduino en Flandes. En nues-
tra antigua Aquitania teníamos el 
de Guillermo, de donde se dice que 
por una singular casualidad deriva el 

nombre de Guiena. Esta derivación 
parecerá extraña a primera vista, 
pero todavía se encuentran algunas 
cosas más peregrinas en las obras de 
Platón mismo. 

Es una cosa sin importancia, mas 
sin embargo digna de memoria por 
su extrañeza, y escrita por testigo 
ocular, que Enrique, duque de Nor-
mandía, hijo de Enrique II, rey de 
Inglaterra, en ocasión en que daba 
un banquete en Francia, los nobles 
concurrieron a la fiesta en número 
tan considerable, que habiendo por 
pasatiempo dividídose en grupos 
por la semejanza de sus nombres, en 
el primero, que fue el de los Guiller-
mos, hubo hasta ciento diez caballe-
ros sentados a la mesa que llevaban 
este nombre, sin contar los criados, 
ni los que no eran más que simples 
gentilhombres. 

Tan curiosa como distribuir las 
mesas por los nombres de los asis-

de los nombres 
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tentes era la costumbre del empera-
dor Geta, el cual ordenaba el servicio 
de los diversos platos de carnes aten-
diendo a la letra con que éstas em-
pezaban; servíanse primero aquellas 
cuya inicial era la M, y así los demás 
manjares. 

Dícese que es conveniente tener 
buen nombre, es decir, reputación y 
crédito; pero además es también útil 
tener uno sonoro y que fácilmente 
pueda pronunciarse y retener en la 
memoria, pues de tal suerte los reyes 
y los grandes nos conocen con ma-
yor facilidad, y nos olvidan menos. 
Entre los criados de nuestro servi-
cio, mandamos más ordinariamente 
y empleamos con más frecuencia a 
aquellos que tienen uno cuya pro-
nunciación es cómoda y que viene 
a la lengua con mayor facilidad. Yo 
he visto al rey Enrique II no poder 
mentar a derechas a un gentilhom-
bre de esta provincia de Gascuña; y 
porque era muy raro el que llevaba 
una camarera de la reina, el mismo 
rey Enrique II creyó oportuno de-
signarla con el dictado general de la 
casa a que pertenecía. Sócrates esti-
maba digno del cuidado paternal el 
dar a los hijos un nombre hermoso. 

Refiérese que la fundación de 
Nuestra Señora, la Grande, de Poi-

tiers, debió su origen a que un jo-
ven de malas costumbres que vivía 
allí, habiendo llevado a su casa una 
doncella a quien preguntó su nom-
bre, que era el de María, sintiose tan 
vivamente ganado, al oírlo, por los 
sentimientos piadosos y por el respe-
to del dictado sacrosanto de la Vir-
gen, madre de nuestro Salvador, que 
no sólo la dejó marchar, sino que se 
enmendó de sus yerros para todo el 
resto de su vida. En consideración de 
este milagro fue edificada en la mis-
ma plaza donde estaba la casa del 
joven, una capilla bajo la advocación 
de Nuestra Señora, y luego la igle-
sia que hoy vemos. Esta conversión, 
vocal y auricular, tocó derecha en el 
alma del pecador. La siguiente, del 
mismo género, insinuose por me-
diación de los sentidos corporales. 
Estando Pitágoras en compañía de 
unos jóvenes, a quienes oía fraguar 
una conjuración, enardecidos como 
se hallaban por la fiesta que celebra-
ban, que tenía por fin asaltar una 
casa de mujeres honradas, ordenó 
que la orquesta cambiara de tono, y 
merced a una música grave, severa 
y espondaica, encantó dulcemente el 
ardor juvenil, y lo adormeció. 

La posteridad no dirá que nues-
tra reforma religiosa actual no ha 
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sido de todo punto escrupulosa, pues 
no sólo ha combatido vicios y erro-
res y llenado la tierra de devoción, 
humildad, obediencia, paz, y toda 
suerte de virtudes, sino que también 
ha llegado hasta a combatir nuestros 
antiguos nombres de Carlos, Luis, 
Francisco, para poblar el mundo de 
Ezequieles, Malaquías y Matusale-
nes, los cuales están mucho más con-
formes con la verdadera fe cristiana. 
Un gentilhombre, vecino mío, com-
parando las ventajas del tiempo vie-
jo con el nuestro, no se olvidaba de 
señalar la altivez y magnificencia de 
los nombres que llevaba la nobleza 
de antaño, los Grumedan, Quedra-
gan, Agesilan; y añadía que sólo al 
oírlos resonar se advertía que aque-
llos que los ostentaban eran gentes 
de otro temple que los Pedros, Gui-
llot y Migueles. 

Yo apruebo a Santiago Amyot el 
haber dejado los nombres en latín 
en un sermón francés, sin alterarlos 
ni cambiarlos para darles una ca-
dencia nacional. Esto parecía algo 
rudo al principio, pero ya el uso, 
merced al crédito que alcanzó su 
traducción de Plutarco, ha hecho 
que ninguna extrañeza veamos en 
dejarlos sin alterar. También he de-
seado con frecuencia que los que es-

criben las historias en latín, dejaran 
los nuestros como son en francés, 
pues haciendo de Vaudemont Va-
llemontanus, y metamorfoseándolos 
así para aderezarlos a la griega o a 
la romana, no sabemos dónde esta-
mos, y perdemos el conocimiento 
de ellos. 

Para concluir con este aserto, 
diré que es una costumbre detes-
table en nuestra Francia y de muy 
malas consecuencias, el designar a 
cada uno por el nombre de su tierra 
o señorío, contribuyendo además a 
confundir y a hacer que las familias 
se desconozcan. El menor de una 
casa rica, que recibió en herencia 
una tierra con el nombre de la cual 
ha sido conocido y honrado, no 
puede, procediendo buenamente, 
abandonarle; diez años después de 
su muerte la tierra cae en manos de 
un extraño que toma igual dictado; 
calcúlese, pues, cómo de tal modo 
vamos a conocer a los hombres. No 
hay necesidad de buscar otros ejem-
plos: podemos encontrarlos, sin sa-
lir de la casa real de Francia, pues 
en ella ha habido tantas reparticio-
nes como sobrenombres, por lo cual 
desconocemos el dictado mismo del 
tronco. Hay tan grande libertad en 
estos cambios, que en mis tiempos 
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no he visto a nadie elevado por la 
fortuna a alguna categoría extraor-
dinaria, a quien no se haya agrega-
do enseguida títulos genealógicos 
nuevos o ignorados de sus padres, 
y a quien no se haya hecho injertar 
con alguna rama ilustre; las familias 
más obscuras son las más suscepti-
bles de falsificación. ¿Cuántos gen-
tilhombres tenemos en Francia que 
se creen descender de linaje real? 
Mayor número, según sus cuentas, 
que según las cuentas de los demás, 
dijo ingeniosamente uno de mis 
amigos. Hallábanse varios reunidos 
a fin de solventar la querella de un 
señor contra otro; el uno tenía a la 
verdad cierta prerrogativa de títulos 
y alianzas que le colocaban por en-
cima de la común nobleza. Sobre el 
propósito de tal prerrogativa, cada 
cual quería igualarle, quién alegan-
do un origen, quién otro, quién la 
semejanza del nombre, quién la de 
las armas, quién un viejo pergami-
no de familia, y el que menos de-
mostraba ser biznieto de algún rey 
ultramarino. Como la cosa aconte-
ció estando para sentarse a la mesa, 
el primero, en lugar de ocupar su 
sitio, retrocedió deshaciéndose en 
profundas reverencias, suplicando 
a la asistencia que le excusara por 

haber incurrido hasta entonces en 
la temeridad de considerarlos como 
a compañeros; y pues que había 
sido informado de sus timbres de 
nobleza, comenzaba a honrarlos 
según sus respectivas categorías, no 
siéndole ya dable sentarse en medio 
de tantos príncipes. Después de esta 
broma, lanzóles mil injurias: “Con-
tentémonos, les dijo, por Dios, con 
lo que nuestros padres se conforma-
ron, y con lo que somos; somos lo 
suficiente, si cada cual sabe mante-
nerse en su papel, no reneguemos 
de la fortuna y condición de nues-
tros abuelos, y desechemos esas 
fantasías estúpidas, que no pueden 
menos de poner en ridículo a quien 
tiene el mal gusto de alegarlas”. 

Ni los escudos de armas ni los so-
brenombres tienen seguridad algu-
na de duración y permanencia. Mis 
atributos son el azul sembrado de 
tréboles de oro, y una garra de león 
del mismo metal, armada de gules, 
que lo cruza. ¿Qué privilegio tiene 
este escudo para pertenecer siem-
pre a mi casa? Un yerno vendrá que 
lo trasladará a otra familia: algún 
comprador mezquino hará quizás 
de él sus primeras armas. No hay 
cosa que esté más sujeta a mutación 
y a confusión. 
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Esta consideración me lleva a tra-
tar otro asunto diferente. Sondee-
mos de cerca, consideremos en qué 
fundamos esa gloria y reputación 
por la cual el mundo se desquicia. 
¿Sobre qué fundamentos se sostie-
ne ese renombre que vamos mendi-
gando e implorando a costa de tan 
hercúleo trabajo? ¿Es, en conclusión, 
Guillermo o es Pedro quién merece 
la recompensa, aquél a quien co-
rresponde el galardón? ¡Oh, enga-
ñadora esperanza que en una cosa 
perecedera remontas en un mo-
mento al infinito, la inmensidad, la 
eternidad, y llenas la indigencia de 
tu dueño de la posesión de todas las 
cosas que puede imaginar y desear! 
La naturaleza suministró con esto 
un agradable juguete. Y ese Pedro 
y ese Guillermo, qué son en con-
clusión, sino una palabra, o tres o 
cuatro trazos de la pluma, tan fáciles 
de alterar, que yo preguntaría como 
la cosa más natural del mundo: ¿a 
quién corresponde el honor de tan-
tas victorias? ¿A Guesquin [Menage 
en su Diccionario etimológico dice que 
se llamó a Duguesclin de catorce ma-
neras distintas: du Guécliu, du Gaya-
quin, du Guesquin, Guesquinius, Gues-
clinius, Guesquinas, etc.] o Glesquin, o 
a Gueaquin? Mayor fundamento ha-

bría aquí para cuestionar que en Lu-
ciano, quien escribió la disputa de la 
∑ y la T; pues como Virgilio, sienta: 

 Non levia aut ludicra petuntur
Praemia:
[No se trata aquí de un premio de poca 
monta. Virgilio, Eneida, XII, 764].

el caso es importante; trátase de 
saber cuál de esas dos letras debe 
ser retribuida por el honor ganado 
en tantos sitios, batallas, heridas, 
prisiones y servicios prestados a la 
corona de Francia por aquel su fa-
moso condestable. 

Nicolás Denisot no ha conservado 
más que las letras de su nombre, que 
forman anagrama, y cambió toda la 
contextura del mismo para edificar el 
de Conte de Alsinois, al cual ha gratifi-
cado con la gloria de sus obras poéti-
cas y pictóricas. El historiador Sueto-
nio no guardó más que el sentido del 
suyo; y desechando el Lenis, que era 
el sobrenombre de su padre, se que-
dó con el de Tranquilo, heredero de 
la reputación de sus escritos. ¿Quién 
creerá que el capitán Bayardo no tuvo 
más honor que el que le prestaron las 
acciones de Pedro del Terrail, y que 
Antonio Escalin se dejó robar a ojos 
vistas el honor de tantas expedicio-



106  •  Michel de Montaigne. Ensayos escogidos

nes y cargos como hizo y ejerció por 
mar y tierra, por el capitán Poulin y 
por el barón de la Garde? [Antonio 
Escalin era su nombre verdadero]. 

Consideremos además que los 
nombres son sólo trazos caligráficos, 
comunes a millares de individuos. 
¿Cuántas personas existen en todas 
las razas con igual nombre y apelli-
do? La historia habla de tres Sócra-
tes, cinco Platones, ocho Aristóteles, 
siete Jenofontes, veinte Demetrios y 
veinte Teodoros. Imagínese cuántos 
habrán vivido de quienes aquélla no 
habla para nada. ¿Quién impide a mi 
palafrenero el llamarse Pompeyo el 
Grande? Mas, después de todo, ¿qué 
medios ni qué recursos existen para 
impedir que mi mismo palafrenero 
una vez muerto, y aquel otro hombre 
a quien cortaron la cabeza en Egipto, 
compartan la voz gloriosa de la fama, 
y que de ella reciban el fruto? 

Id cinerem et manes credis curare sepultos?
[¿Acaso pensáis que todo eso puede inte-
resar a las frías cenizas y a los manes que 
la tierra cubre? Virgilio, Eneida, IV, 34].

¿Qué conocimiento tienen los 
dos émulos en valor, Epaminondas, 
de este glorioso verso que tantos si-
glos ha corre de boca en boca: 

Consillis nostris laus est attirita Laconum,
[Ante mi gloria Esparta abatió su orgu-
llo. (Este verso, traducido del griego por 
Cicerón, Tusculanas, V, 17, es el primero 
de los cuatro que se pusieron en el pe-
destal de la estatua de Epaminondas)].

ni Escipión el Africano de estos 
otros: 

A sole exoriente, supra Maeoti paludes,
Nemo est qui factis me equiparare queat.
[Desde que la aurora aparece hasta que 
el sol se oculta no hay un guerrero cuya 
frente esté cubierta de tan nobles lau-
reles. Cicerón, Ibíd.].

¿Los vivos se embriagan con la 
dulzura de tales elogios, e inspirados 
por ellos, sedientos de celo y deseo 
prestan inconsideradamente por 
fantasía a los muertos la pasión que 
a ellos les anima? Y poseídos de una 
engañadora esperanza se creen a su 
vez fuertes para experimentar aqué-
lla. ¡Dios lo sabe! De todos modos, 

   Ad haec se 
Romanus, Graiusque, et Barbarus 

induperator
Erexit; causas descriminis atque laboris
Inde habuit: tanto maior famae sitis est, quam
Virtutis!
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[¡He aquí la esperanza que inflamó a 
los generosos griegos, a los romanos y 
a los bárbaros, y lo que les hizo sufrir 
mil penalidades y afrontar mil peligros: 

tan evidente es que el hombre está más 
sediento de gloria que de virtud! Juve-
nal, Sátiras, X, 137].



No puedo aprobar la manera cómo 
entendemos el tiempo que dura 
nuestra vida. Yo veo que los filósofos 
la consideran de menor duración 
de lo que en general la creemos no-
sotros. “¡Cómo!, dice Catón el jo-
ven a los que querían impedir que 
se matase, ¿estoy yo en edad, a los 
años que tengo, de que se me pue-
da reprochar el abandonar la vida 
con anticipación?” Tenía entonces 
sólo cuarenta y ocho años, y estima-
ba que esta edad era ya madura y 
avanzada, considerando cuán pocos 
son los hombres que la alcanzan. 
Los que creen que el curso de la 
vida, que llaman natural, promete 
pasar de aquel tiempo, se engañan; 
podrían asegurarse de mayor du-
ración, si gozaran de un privilegio 
que los librase del número grande 
de accidentes a que todos fatalmen-
te nos encontramos sujetos, y que 
pueden interrumpir el largo curso 

en que los optimistas creen. ¡Qué 
ilusión la de esperar morir de la fal-
ta de fuerzas, que a la vejez extrema 
acompaña, y la de creer que nues-
tros días acabarán sólo entonces! 
Esa es la muerte más rara de todas, 
la menos acostumbrada, y la llama-
mos natural, como si tan natural no 
fuera morir de una caída, ahogar-
se en un naufragio, sucumbir en 
una epidemia o de una pleuresía, y 
como si nuestra constitución ordi-
naria no nos abocara todos los días 
a semejantes accidentes. No confie-
mos en esas esperanzas; el que se 
realicen es cosa siempre rara; antes 
bien debe llamarse natural a lo que 
es general, común y universal. 

Morir de viejo es una muerte sin-
gular y extraordinaria, mucho menos 
frecuente que las otras; es la última y 
extrema manera de morir, y cuanto 
más lejos estamos de la vejez, me-
nos debemos esperar ese género de 

de la edad 



De la edad  •  109

muerte. Pero es la ancianidad el lí-
mite más allá del cual no pasaremos, 
y el que la ley natural ha prescrito 
para no ser traspuesto; mas es un 
privilegio otorgado a pocos el que la 
vida dure hasta una edad avanzada, 
excepción que la naturaleza concede 
como un favor particular a uno solo 
en el espacio de dos o tres siglos, des-
cargándole de las luchas y dificulta-
des que interpuso en carrera tan di-
latada. Así yo considero que la edad 
a que por ejemplo somos llegados, 
alcánzanla pocas personas. Puesto 
que ordinariamente los hombres no 
la viven, prueba es de que estamos 
ya muy avanzados en el camino; y 
puesto que traspusimos ya los límites 
acostumbrados, que son la medida 
verdadera de nuestra vida, no de-
bemos esperar ir más allá, habiendo 
escapado a la muerte en mil ocasio-
nes en que otros muchos tropezaron. 
Debemos, por tanto, reconocer que 
una fortuna tan extraordinaria como 
la nuestra, que nos coloca aparte de 
la común usanza, no ha de durarnos 
largo tiempo. 

Es también un defecto de las le-
yes mismas el que consideren la du-
ración de la vida como dilatada; las 
leyes no consienten que un hombre 
sea capaz de la administración de sus 

bienes hasta que no haya cumplido 
los veinticinco años, y apenas será 
dueño entonces del gobierno de su 
existencia. Augusto suprimió cinco 
de las antiguas leyes romanas para 
que la mayor edad fuera declarada, y 
acordó también que bastaban trein-
ta para desempeñar un cargo en la 
judicatura. Servio Tulio eximió a los 
caballeros que habían pasado de los 
cuarenta y siete años de las fatigas de 
la guerra, y Augusto a los que con-
taban cuarenta y cinco. El enviar a 
los hombres al descanso antes de los 
cincuenta y cinco o sesenta años no 
me parece muy puesto en razón. En-
tiendo que nuestra ocupación o pro-
fesión debe prolongarse cuanto se 
pueda mientras podamos ser útiles 
al Estado; el defecto, a mi entender, 
reside en el lado opuesto, en no em-
plearnos en el trabajo antes del tiem-
po en que se nos emplea. Augusto 
fue juez universal del mundo cuan-
do sólo contaba diecinueve años, y se 
exige que nosotros tengamos treinta 
para que demos razón del lugar en 
que hay una gotera. 

Yo creo que nuestras almas se en-
cuentran suficientemente desarrolla-
das a los veinte años; a esta edad son 
ya lo que deben ser en lo sucesivo y 
prometen cuantos frutos puedan dar 
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en el transcurso de la vida; jamás 
espíritu que no haya mostrado en-
tonces prenda evidente de su fuerza, 
presentará después la prueba. Los 
méritos y virtudes naturales hacen 
ver en aquel término, o no lo hacen 
ver nunca, lo que tienen de esforza-
do y hermoso: 

Si l’espine non picque quand nai,
A pene que picque jamai,
[Si la espina no pica cuando nace, ape-
nas picará ya jamás]. 

dicen en el Delfinado. Entre to-
das las acciones nobles de que tengo 
noticia, sea cual fuere su naturaleza, 
puedo asegurar que son en mayor 
número las que fueron realizadas, 
así en los siglos pasados como en el 
nuestro, antes que después de los 
treinta años, y muchas veces en la 
vida misma de un hombre ocurre lo 
propio. ¿No puedo asegurarlo así 
de Aníbal y de Escipión, su grande 
adversario? La primera hermosa 
mitad de sus vidas ganaron la glo-
ria que gozaron luego; fueron des-
pués grandes hombres, sin duda, 
comparados con otros, pero no con 
ellos mismos. En cuanto a mí, ten-
go por probado que desde que pasé 
de aquella edad mi espíritu y mi 

cuerpo se han debilitado más que 
fortalecido: he retrocedido más que 
avanzado. Es posible que en aque-
llos que emplean bien su tiempo, 
la ciencia y la experiencia crezcan a 
medida que su vida avanza; pero la 
vivacidad, la prontitud, la firmeza y 
otras varias cualidades más impor-
tantes y esenciales, son más nues-
tras, cuando jóvenes; luego se agos-
tan y languidecen: 

 Ubi iam validis quassatum est 
viribus aevi

Corpus, et obtusis ceciderunt viribus artus,
Claudicat ingenium, delirat linguaque, 

mensque.
[Cuando el esfuerzo poderoso de los 
años ha encorvado los cuerpos y gasta-
do los resortes de una máquina agota-
da, el juicio vacila, el espíritu se obscu-
rece y la lengua tartamudea. Lucrecio, 
III, 452].

Ya es el cuerpo el que primero 
sucumbe a la vejez, ya el alma: he 
visto muchos hombres cuyo cerebro 
se debilitó antes que el estómago y 
las piernas, mal tan desconocido al 
que lo sufre como peligroso. Por to-
das estas consideraciones y razones 
encuentro desacertadas las leyes, no 
porque nos dejen permanecer has-
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ta demasiado tarde en la labor, sino 
porque no nos ocupen antes. Paré-
ceme que si se reflexionara en la fra-
gilidad de nuestra vida y en los mil 
escollos ordinarios y naturales a que 

está expuesta, no debiera repararse 
tanto en el año en que nacimos, ni 
dejarnos tanto tiempo en la inacti-
vidad, ni emplearlo tan de sobra en 
nuestro aprendizaje. 



Los que se emplean en el examen 
de las humanas acciones, nunca se 
encuentran tan embarazados como 
cuando pretenden armonizar y pre-
sentar bajo el mismo tono los actos 
de los hombres, los cuales se contra-
dicen comúnmente de tan extraña 
manera, que parece imposible el que 
pertenezcan a un mismo cosechero. 
El joven Mario mostrose unas veces 
hijo de Marte, e hijo de Venus otras. 
Del pontífice Bonifacio VIII dícese 
que entró en el ejercicio de su cargo 
como un zorro, que se condujo como 
un león y que murió como un pe-
rro. ¿Y quién hubiera jamás creído 
de Nerón, imagen verdadera de la 
crueldad, que al presentarle para que 
la firmase una sentencia de muerte, 
respondiese: “¡Pluguiera a Dios que 
nunca hubiera aprendido a escribir!” 
Tal dolor lo ocasionaba la condena-
ción de un hombre. Ejemplos seme-
jantes son abundantísimos; cada cual 

puede hallarlos en sí mismo, y yo en-
cuentro peregrino el ver que las per-
sonas de entendimiento se obstinen 
en armonizar actos tan contradicto-
rios, en vista de que la irresolución 
me parece el vicio más común y vi-
sible de nuestra naturaleza, como lo 
acredita este famoso verso de Publio, 
el poeta cómico: 

Malum consilium est, quod mutari non 
potest.

[No es un plan excelente el que no 
puede modificarse. Publio Siro en Aulo 
Gelio, XVII, 14].

Puede haber asomo de razón en 
juzgar a un hombre por los más co-
munes rasgos de su vida, pero en 
atención a la natural instabilidad 
de nuestras costumbres e ideas, en-
tiendo que hasta los buenos autores 
hacen mal obstinándose en formar 
del hombre una contextura sólida y 

de la inconstancia de nuestras acciones 
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constante: eligen un principio gene-
ral, y de acuerdo con él ordenan o 
interpretan las acciones, y si no lo-
gran acomodarlas a la idea precon-
cebida, toman el partido de disimu-
lar las que no entran en su patrón. 
Augusto escapa a sus apreciaciones, 
pues en tal hombre se reunieron 
una variedad de actos tan rápidos 
y continuos durante todo el curso 
de su vida, que no ha sido posible, 
ni siquiera a los historiadores más 
arriesgados, formular sobre él un 
juicio estable. Creo que la cualidad 
dominante en los hombres es la 
inconstancia; la cualidad contraria 
rara vez se ve en ellos; quien los 
juzgare al por menor, menudamen-
te se acercará más a la verdad. Es 
difícil encontrar en toda la antigüe-
dad una docena de hombres que 
hayan dirigido su vida conforme a 
principios seguros, lo cual consti-
tuye el fin principal de la filosofía; 
comprenderla en síntesis, dice un 
escritor antiguo, y no acomodarla a 
nuestra vida, es querer y no querer 
constantemente una misma cosa; 
yo me permitiría añadir, siempre y 
cuando que la voluntad fuese justa, 
pues si no lo es, es imposible que 
sea constantemente una. En efecto, 
yo sé de antiguo que el vicio no es 

más que desarreglo y falta de medi-
da y, por consiguiente, es imposible 
suponerle constancia. Atribúyese a 
Demóstenes la siguiente máxima: 
“El fundamento de toda virtud es 
la consultación y deliberación; su 
fin la perfección y constancia”. Si 
mediante la razón emprendiéra-
mos determinado camino, toma-
ríamos el mejor, mas nadie abriga 
tal pensamiento: 

Quod petiit, spernit; repetit quod nuper 
omisit;

Aestuat, et vitae disconvenit ordine toto.
[Abandona lo que quería poseer; de 
nuevo vuelve a lo que ha dejado; siem-
pre flotante, él mismo se contradice sin 
cesar. Horacio, Epístolas, I, 198].

Nuestra ordinaria manera de vi-
vir consiste en ir tras las inclinacio-
nes de nuestros instintos; a derecha 
e izquierda, arriba y abajo, confor-
me las ocasiones se nos presentan. 
No pensamos lo que queremos, sino 
en el instante en que lo queremos, 
y experimentamos los mismos cam-
bios que el animal que toma el co-
lor del lugar en que se le coloca. 
Lo que en este momento nos pro-
ponemos, olvidámoslo en seguida; 
luego volvemos sobre nuestros pa-
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sos, y todo se reduce a movimiento 
e inconstancia; 

Ducimur, ut nervis alienis mobile lignum.
[Nos dejamos llevar como el autómata 
sigue a la cuerda que lo conduce. Ho-
racio, Sátiras, 7, 82].

Nosotros no vamos, somos lle-
vados, como las cosas que flotan, ya 
dulcemente, ya con violencia, según 
que el agua se encuentra iracunda o 
en calma: 

   Nonne videmus,
Quid sibi quisque velit, nescire, et quaerere 

semper,
Commutare locum, quasi onus deponere 

possit?
[¿Acaso no vemos que el hombre busca 
siempre algo, sin saber lo que desea, y 
que cambia sin cesar de lugar como sí 
así pudiera verse libre de la carga que lo 
abruma? Lucrecio, III, 1070].

cada día capricho nuevo; nues-
tras pasiones se mueven al compás 
de los cambios atmosféricos: 

Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse
Juppiter auctiferas lustravit lumine terras.
[Los pensamientos de los mortales, sus 
duelos y alegrías, cambian con los días 
que Júpiter les envía. Odisea, XVIII, 135].

Flotamos entre pareceres diver-
sos; nada queremos libremente, 
absolutamente, constantemente. Si 
alguien se trazara y se establecie-
ra determinadas leyes y régimen 
concreto de vida, veríamos que en 
su conducta brillaba una armonía 
cabal, y en sus costumbres un or-
den y una correlación infalibles, lo 
mismo que en todos los actos de su 
existencia. Empédocles advirtió la 
siguiente contradicción en los agri-
gentinos, quienes se entregaban a 
los placeres como, si hubieran de 
morir al otro día, y edificaban como 
si su vida hubiera de durar siempre. 
El plan de vida sería bien fácil de 
realizar, como puede verse por el 
ejemplo de Catón, el joven: quien 
ha tocado una tecla, las ha tocado 
todas; es una armonía de sonidos 
bien acordados que no puede des-
mentirse. No seguimos nosotros tan 
prudente ejemplo; formamos tan-
tos juicios particulares como actos 
realizamos. Lo más seguro, en mi 
opinión, sería acomodarlos a las 
circunstancias próximas, sin entrar 
en investigación más detenida, y sin 
deducir otra consecuencia. 

Durante los estragos de nuestro 
pobre Estado me contaron que una 
muchacha nacida cerca del lugar 
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en que yo me hallaba, se había pre-
cipitado de lo alto de una ventana 
para escapar a los ardores de un 
soldado, huésped suyo; la caída la 
dejó con vida, y para comenzar de 
nuevo su empresa quiso clavarse 
en la garganta un cuchillo, inten-
to que al pronto pudo impedirse, 
pero luego se hirió fuertemente. 
Confesó la joven que el soldado no 
había empleado con ella más que 
juegos, solicitaciones y presentes, 
pero que sintió miedo de que lo-
grara su propósito; al hablar así, 
sus palabras, su continente y hasta 
la sangre que brotaba de su cuerpo 
daban testimonio de su virtud, cual 
si fuera nueva Lucrecia. Pues bien, 
yo he sabido que antes y después 
de este suceso la muchacha había 
sido mujer alegre, y no tan difícil 
de abordar. Como dice el cuento: 
“Por hermoso y honrado que seas 
no deduzcas, al no conseguir tu 
propósito, que tu amada es casta 
e inviolable; no puede asegurarse 
que algún mulatero deje de encon-
trarla en su cuarto de hora”. 

Habiendo Antígono cobrado 
afecto a uno de sus soldados por 
su esfuerzo y valentía, ordenó a sus 
médicos que le curasen de una larga 
enfermedad que le venía atormen-

tando tiempo hacía; y advirtiendo 
después de la curación que cumplía 
flojamente con sus deberes, le pre-
guntó quién le había cambiado y he-
cho cobarde: “Vos mismo, señor, res-
pondió el soldado, al descargarme 
de los males que me hacían la vida 
indiferente”. Un soldado de Lúculo 
fue desvalijado por sus enemigos y 
llevó a cabo contra ellos una lucida 
hazaña; cuando se hubo reintegra-
do de la pérdida, Lúculo le tuvo en 
buena opinión, y quiso emplearle en 
una expedición arriesgada valiéndo-
se de las mejores advertencias que se 
le ocurrieron para animarle 

Verbis, quae timido quoque possent addere 
mentem:

[En términos capaces de animar al más 
tímido. Horacio, Epístolas, II, 2, 36].

“Servíos, le contestó, de algún 
miserable soldado saqueado”, 

Quantum vis, rusticus: Ibit,
Ibit eo, quo vis, qui zonam perdidit, inquit
[Grosero y todo como era, respondió: 
“Irá allí quien haya perdido su caudal”. 
Horacio, Epístolas, II, 2, 39].

y rechazó resueltamente el ir 
donde se le mandaba. Cuando lee-



116  •  Michel de Montaigne. Ensayos escogidos

mos que Mahoma ultrajó y trató con 
dureza excesiva a Chasán, jefe de 
los genízaros, porque a pesar de ver 
sus tropas malparadas por las de los 
húngaros se conducía cobardemen-
te en el combate, y que Chasán por 
toda respuesta se lanzó solo, furio-
samente, en el estado en que se en-
contraba, con las armas en la mano, 
en el primer cuerpo enemigo que 
se presentó ante sus ojos, la acción 
no es en el fondo justificación, sino 
enajenamiento; no es proeza na-
tural, sino nuevo despecho. Aquel 
a quien ayer visteis tan dado a las 
aventuras no extrañáis verle pol-
trón mañana; merced a la cólera, a 
la necesidad, a la compañía, al vino, 
o al sonido de una trompeta había 
hecho de tripas corazón; su arrojo 
no tuvo por origen el sereno racio-
cinio, las circunstancias le impelie-
ron, y no es maravilla que sea otro 
hombre movido por acontecimien-
tos contrarios. Esta variación y con-
tradicción tan versátiles que se ven 
en nosotros, han sido causa de que 
algunos piensen que tenemos dos 
almas, y otros que estamos dotados 
de dos fuerzas distintas, las cuales 
nos acompañan y agitan de modo 
diverso, hacia el bien la una y la otra 
hacia el mal, porque no concibieron 

que tan brusca diversidad de actos 
emanaran de un solo espíritu. 

No sólo me afectan los acciden-
tes exteriores, sino que además yo 
mismo experimento alteración y 
mudanza por la instabilidad de mi 
posición; y quien detenidamente se 
examine encontrará que el mismo 
estado de espíritu rara vez se repite 
de nuevo. Yo imprimo a mi alma ya 
un aspecto, ya otro, según el lado a 
que la inclino. Si de mí mismo ha-
blo unas veces de diverso modo que 
otras, es porque me considero tam-
bién diversamente. Todas las ideas 
más contradictorias se encuentran 
en mi alma, en algún modo, confor-
me a las circunstancias y a las cosas 
que la impresionan: vergonzoso, in-
solente; casto, lujurioso; hablador, 
taciturno; laborioso, negligente; in-
genioso, torpe; malhumorado, de 
buen talante; mentiroso, veraz; sa-
bio, ignorante; liberal, avaro y pródi-
go; todas estas cualidades las veo en 
mí sucesivamente, según la dirección 
a que me inclino. Quien se estudie 
atentamente encontrará en sí mismo 
y hasta en su juicio igual volubilidad 
y discordancia. Yo no puedo formu-
lar ninguno sobre mí mismo que sea 
concluyente, sencillo y sólido, sin 
confusión y sin mezcla, tampoco re-
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sumirlo en una palabra: Distingo es el 
término más universal de mi lógica. 

Aun cuando yo me incline siem-
pre a elogiar las buenas obras y a in-
terpretar más bien en buena parte las 
acciones que muestran ser dignas de 
alabanza, sucede que la singularidad 
de nuestra condición hace que por 
el vicio mismo muchas veces seamos 
impulsados a practicar el bien (si el 
bien obrar no se juzgase por la sola 
intención que lo guía), según lo cual 
un hecho valeroso no presupone un 
hombre valiente: el que lo fuera en 
realidad seríalo siempre, en todas 
ocasiones. Si se tratara realmente de 
una virtud acostumbrada y no de un 
rasgo imprevisto, la acción valerosa 
haría al hombre igualmente resuel-
to para afrontar todos los accidentes 
que le sobrevinieran, lo mismo en-
contrándose solo que acompañado; 
así en campo cerrado como en una 
batalla, pues dígase lo que se quiera 
no hay distinto valor en la calle que 
en campo raso; tan valientemente 
soportaría una enfermedad en su 
cama, como una herida en un cam-
pamento, no temería la muerte en 
su lecho como no la tiene miedo al 
encontrarse en un asalto; no vería-
mos al mismo hombre conducirse 
unas veces con bravura y atormen-

tarse luego por la pérdida de un hijo 
o por la de un proceso; cuándo co-
barde hasta la infamia, cuándo firme 
en la miseria; y otros a quienes asusta 
la navaja de afeitar del barbero, que 
permanecen firmes contra la espada 
de sus adversarios. La acción es dig-
na de alabanza en todos esos casos, 
no el hombre que la realiza. Algu-
nos griegos, dice Cicerón, no po-
dían soportar la vista del enemigo, 
y en cambio resistían tranquilos las 
enfermedades. Los cimbrios y los 
celtíberos experimentaban lo con-
trario: Nihil enim potest esse aequabile, 
quod non a certa ratione proficiscatur 
[Para seguir una conducta uniforme 
es necesario tomar como punto de 
partida un principio invariable. Ci-
cerón, Tusculanas, II, 27]. 

No hay valor que pueda compa-
rarse, en el orden militar, con el de 
Alejandro Magno, pero el esfuerzo 
de su ánimo, aunque de una sola 
especie, y en esta misma incom-
parable, como todo, tiene todavía 
sus puntos débiles, los cuales hacen 
que le veamos descomponerse ante 
las más leves sospechas de las ma-
quinaciones que los suyos trama-
ban contra su vida, y conducirse en 
ellas con vehemente injusticia y con 
un temor que oscurecía las luces 
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de su razón. La superstición, que 
también le dominaba, es en algún 
modo prueba de pusilanimidad; 
y el exceso de penitencia que hizo 
con motivo de la muerte de Clito 
testifica igualmente la desigualdad 
de su ánimo. Nuestra conducta se 
compone de partes heterogéneas y 
desligadas, con las cuales pretende-
mos alcanzar un honor ilegítimo. 
La virtud no consiente ser practica-
da sino por ella misma, y si muchas 
veces se aparenta su aspecto para 
ejecutar un acto que se aparte de 
ella, muy luego nos arranca la más-
cara del semblante; es la virtud a 
manera de vivísimo e intenso colo-
rido que no se separa del alma sino 
haciéndola añicos. He aquí por qué 
para juzgar a un hombre es preciso 
seguir sus pasos desde los comien-
zos, e inquirirse de los pormenores 
más nimios; si la constancia no se 
descubre en sus acciones, cui viven-
di via considerata atque provisa est [De 
modo que siga sin desviarse jamás 
del camino que se ha trazado. Ci-
cerón, Paradojas, V, I]; si la variedad 
de acontecimientos modifica la di-
rección de sus pasos (no digo la ra-
pidez, porque el paso puede apre-
surarse o acortarse), dejadle correr, 
ése sigue la dirección adonde el 

viento le lleva, como reza la divisa 
de nuestro Talebot. 

No es maravilla, dice un escritor 
antiguo, que el acaso pueda tanto 
sobre nosotros, pues que por acaso 
vivimos. Quien no ha enderezado 
su vida hacia un determinado fin es 
imposible que pueda ser dueño de 
sus acciones particulares; es imposi-
ble que ponga en orden las piezas 
de que se compone un conjunto, 
quien no tiene de antemano en el 
espíritu la idea de ese mismo con-
junto. ¿Para qué serviría la provisión 
de colores a quien no supiera lo que 
tenía que pintar? Ninguno hace de 
su vida designio determinado, ni 
delibera sino por parcelas. El arque-
ro debe primeramente saber el pun-
to donde dirige el dardo; luego aco-
modar la mano, el arco, la cuerda y 
los movimientos: nuestros consejos 
nos extravían porque carecen de di-
rección y de fin; ningún viento sopla 
para el que no se dirige a un puer-
to determinado. No soy del parecer 
de los jueces que encontraron que 
Sófocles era apto para el manejo de 
las cosas domésticas contra la acusa-
ción de su hijo, por haber presen-
ciado la representación de una de 
sus tragedias; ni apruebo tampoco 
lo que los parios conjeturaron cuan-
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do fueron enviados para reformar a 
los milesios: al visitar aquéllos la isla 
se fijaron en las tierras que estaban 
mejor cultivadas y en las casas de la-
bor mejor gobernadas; registraron 
el nombre de los dueños de unas y 
otras, reunieron luego a los habi-
tantes de la ciudad y confirieron a 
aquéllos los cargos de gobernadores 
y magistrados, juzgando, que como 
eran cuidadosos en sus negocios 
privados seríanlo también en los ne-
gocios públicos. No somos más que 
seres fragmentarios de una contex-
tura tan informe y diversa, que cada 
pieza de las que nos forman, y cada 
momento de nuestra vida, hacen un 
juego distinto, y se encuentra dife-
rencia tan grande entre nosotros y 
nosotros mismos, como la que existe 
entre nosotros y los demás hombres: 
Magnam rem puta, unum hominem age-
re [Vivid persuadido de que es bien 
difícil ser constantemente el mismo 
hombre. Séneca, Epístolas, 120].

Puesto que la ambición puede 
enseñar a los mortales la práctica 
del valor, la de la templanza, la de 
la liberalidad y hasta la de la justicia; 
puesto que la codicia puede llevar 
bríos al pecho de un marmitón edu-

cado en la sombra y en la ociosidad, 
y hacer que se lance muy lejos del 
hogar doméstico a la merced de las 
ondas y de Neptuno irritado, en un 
frágil barco; puesto que también en-
seña la discreción y la prudencia, y 
Venus provee de resolución y arrojo 
a la juventud que permanece toda-
vía bajo la disciplina y la vara, al par 
que subleva el tierno corazón de las 
doncellas, aún en el regazo de sus 
madres: 

Hac duce, custodes furtim transgressa 
jacentes,

  Ad juvenem tenebris sola puella venit:
[Instigada por Venus, la joven pasa 
furtivamente junto a los que la vigilan, 
y sola, durante la noche, se dirige en 
busca de su amante. Tibulo, II, 1, 75].

no es de ningún modo cuerdo ni 
sensato el juzgarnos solamente por 
nuestras acciones exteriores, es pre-
ciso introducir la sonda hasta lo más 
recóndito de nuestra alma y ver cuá-
les son los resortes que la ponen en 
movimiento. Empresa ardua, elevada 
y sujeta a mil conjeturas, en la que yo 
quisiera ver ocultos a muy pocos, por 
las muchas dificultades que encierra. 



El mundo no es más que variedad 
y desemejanza; los vicios son todos 
parecidos, en cuanto todos son vi-
cios, y de esta suerte es en ocasio-
nes el parecer de los estoicos; pero 
aunque todos lo sean igualmente, 
no por ello son vicios iguales, y 
aquel que ha franqueado el límite 
cien pasos más allá, 

Quos ultra, citraque nequit consistere 
rectum,

[Así, pues, es imposible desviarse en 
ningún sentido sin perder el camino 
verdadero. Horacio, Sátiras, I, 1 107].

es sin duda de peor condición 
que el que no traspuso más que 
diez; no es creíble, por ejemplo, 
que el sacrilegio no sea peor que el 
robo de una col de nuestra huerta. 

Nec vincet ratio hoc, tantumdem ut peccet, 
idemque,

Qui teneros caules alieni fregerit horti,
Et qui nocturnus divum sacra legerit...
[Nunca se probará con buenas razones 
que robar coles en una heredad sea un 
crimen tan grande como saquear un tem-
plo. Horacio, Sátiras, I, 3, 115].

Hay en materia de vicios tanta 
diversidad como en cualquiera otra 
acción humana. La confusión en la 
categoría y medida de los pecados es 
peligrosa: los asesinos, los traidores 
y los tiranos tienen interés sobrado 
en que esa confusión exista, pero no 
hay motivo para que su conciencia 
encuentre alivio porque otros sean 
ociosos, lascivos o poco asiduos en 
la devoción. Cada cual considera de 
mayor gravedad el delito de su com-
pañero y trata de aligerar el suyo. Los 
educadores mismos suelen clasificar 
mal los pecados, a mi entender. Así 
como Sócrates decía que el principal 
oficio de la filosofía era distinguir los 

de la embriaguez 
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bienes de los males, así nosotros, en 
quienes hasta lo mejor es siempre vi-
cioso, debemos decir lo mismo de la 
ciencia de distinguir las culpas, sin la 
cual los virtuosos y los malos perma-
necen mezclados, sin que se distin-
gan los unos de los otros. 

La embriaguez, entre todos los 
demás, me parece un vicio grosero 
y brutal. El espíritu toma una par-
ticipación mayor en otros; los hay, 
por ejemplo, que tienen no sé qué 
de generosos, si es lícito hablar así; 
algunos existen, a que la ciencia con-
tribuye, la diligencia, la valentía, la 
prudencia, la habilidad y la fineza. 
En la embriaguez, todo es corporal 
y terrenal. De suerte que, la nación 
menos civilizada de las que existen 
en el día, es solamente el lugar don-
de tiene crédito. Los otros desórde-
nes alteran el entendimiento; éste lo 
derriba y además embota el cuerpo: 

 Quum vini vis penetravit...
Consequitur gravitas membrorum, 

praepediuntur
Crura vacillanti, tardescit lingua, madet 

mens,
Nant oculi; clamor, singultus, jurgia, 

gliscunt.
[Cuando al hombre doma la fuerza del 
vino, sus miembros pierden la ligereza; 

su andar es incierto, su paso inseguro, 
su lengua se traba, su alma parece aho-
gada y sus ojos extraviados. El hombre 
borracho lanza impuros eructos y tar-
tamudea injurias. Lucrecio, III, 475].

El estado más deplorable del 
hombre es aquel en que pierde el 
conocimiento, imposibilitándose de 
gobernarse a sí mismo; y dícese, 
entre otras cosas, a propósito de él, 
que como el mosto cuando hierve 
en una cuba eleva a la superficie 
todo lo que hay en el fondo de la 
misma, así el vino hace desbordar 
los secretos más íntimos a los que 
han bebido demasiado. 

     Tu sapientium
   Curas, et arcanum jocoso
Consilium retegis Lyaeo.
[En medio de tus alegres transportes, 
¡oh Baco!, el sabio se deja arrancar su 
secreto. Horacio, Odas, III, 21, 1].

Josefo refiere que hizo cantar cla-
ro a cierto embajador que sus ene-
migos le habían enviado, haciéndole 
beber copiosamente. Sin embargo, 
Augusto, que confió a Lucio Piso, el 
conquistador de Tracia, los negocios 
más delicados que tuvo, no encontró 
motivos de arrepentirse en su elec-
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ción; ni Tiberio de Cosso, en quien 
abandonó sus secretos más recón-
ditos, aunque sepamos que ambos 
eran tan aficionados al vino, que más 
de una vez hubo que sacarlos del se-
nado porque estaban borrachos, 

Hesterno inflatum venas, de more, Lyaeo
[Las venas todavía inflamadas a causa 
del vino que bebiera la víspera. Juve-
nal, XV, 41]. 

con igual confianza que a Casio, 
bebedor de agua, encomendóse a 
Címber el designio de matar a Julio 
César, aunque Címber se emborra-
chaba con frecuencia; a esta comisión 
repuso ingeniosamente el amigo de 
Baco: “Yo, que no puedo vencer al 
vino, menos podré acabar con el ti-
rano”. Los alemanes, aun cuando 
estén ebrios a más no poder, van 
derechos a su cuartel, y recuerdan la 
consigna y su lugar en las filas: 

 Nec facilis victoria de madidis, et
Blaesis, atque mero titubantibus.
[Aunque ahogados en el vino, tartamu-
deando y dando traspiés, es difícil ven-
cerlos. Juvenal, Ibíd., 47].

Nunca hubiera imaginado si-
quiera que pudiese existir borrache-
ra tan tremenda y ahogadora, si no 

hubiese leído en las historias que 
Atalo convidó a cenar con intención 
de cometer con él una grave infamia 
a Pausanias, que más tarde mató a 
Filipo (por tratar de inferirle la mala 
partida de que aquí se habla), rey de 
Macedonia, soberano que por sus 
bellas prendas dio testimonio de la 
educación que recibiera en la casa y 
compañía de Epaminondas. Atalo 
dio de beber tanto a su huésped que 
pudo convertir su cuerpo, insensi-
blemente, en el de una prostituta 
cuartelera para los mulateros y mu-
chos abyectos servidores de su casa. 
Otro hecho me refirió una dama a 
quien honro y tengo en grande es-
tima: cerca de Burdeos, hacia Cas-
tres, donde se encuentra la casa de 
mi amiga, una aldeana, viuda y de 
costumbres honestas, advirtió los 
primeros síntomas del embarazo y 
dijo a sus vecinas que a tener ma-
rido creería encontrarse preñada; 
como aumentaran de día en día las 
pruebas de tal sospecha y por últi-
mo la cosa fuese de toda evidencia, 
la mujer hizo que se anunciara en 
la plática que se pronunciaba en su 
iglesia, que a quien fuera el padre 
de la criatura y lo confesara, le per-
donaría y consentiría en casarse con 
él si lo encontraba de su agrado y el 
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hombre quería. Entonces uno de sus 
criados, muchacho joven, anima-
do con el anuncio, declaró haberla 
encontrado un día de fiesta profun-
damente ebria durmiendo junto al 
hogar y con las ropas tan arreman-
gadas, que había podido usar de ella 
sin despertarla. Este matrimonio 
vive hoy todavía. 

La antigüedad no censura gran 
cosa la embriaguez. Los escritos mis-
mos de algunos filósofos hablan de 
ella casi contemporizando; y hasta 
entre los estoicos, hay quien aconse-
ja el beber alguna vez que otra a su 
sabor y emborracharse para alegrar 
el espíritu. 

Hoc quoque virtutum quondam certamine 
magnum

   Socratem palmam promeruisse ferunt.
[Dícese que en esta noble justa ganó la pal-
ma el gran Sócrates. Pseudo Galo, I, 47].

Al severo Catón, corrector y cen-
sor de los demás, se le reprochó su 
cualidad de buen bebedor: 

   Narratur et prisci Catonis
Saepe mero caluisse virtus.
[Refiérese también del viejo Catón que 
el vino enardecía su virtud. Horacio, 
Odas, III, 21, 11].

Ciro, rey tan renombrado, ale-
ga entre otras cosas de que se alaba 
para probar su superioridad sobre 
su hermano Artajerjes, que sabía 
beber mucho mejor que él. Entre 
las naciones mejor gobernadas esta-
ba muy en uso el beber a competen-
cia hasta la embriaguez. Yo he oído 
decir a Silvio, excelente médico de 
París, que para hacer que las fuerzas 
de nuestro estómago no se dejen 
ganar por la pereza, es conveniente, 
siquiera una vez al mes, despertarlas 
por este exceso de bebida, y excitar-
las para evitar que se adormezcan. 
Hase dicho también que los persas 
discutían sus negocios más impor-
tantes después de beber. 

Mi gusto y complexión naturales 
son más enemigos de este exceso 
que mi razón, pues aparte de que 
yo acomodo fácilmente mis opinio-
nes a la autoridad de los antiguos, si 
bien encuentro que la embriaguez es 
un vicio cobarde y estúpido, lo creo 
menos perverso y dañoso que los 
demás, los cuales van casi todos en 
derechura contra la sociedad públi-
ca. Y si como dicen los estoicos, no 
podemos procurarnos placer algu-
no sin que nos cueste algún sacrifi-
cio, creo que el vicio de que hablo 
es menos gravoso que los otros para 



124  •  Michel de Montaigne. Ensayos escogidos

nuestra conciencia; tampoco es difí-
cil proveerse de la primera materia, 
circunstancia no indigna de tenerse 
en cuenta. Un hombre digno, de 
edad avanzada, me decía que de los 
tres placeres que en la vida le queda-
ban, era éste uno; y efectivamente, 
¿dónde encontraremos gustos que 
aventajen a los naturales? Pero esa 
persona se colocaba en mala dispo-
sición: es preciso huir la delicadeza 
y el cuidado exquisito en la elec-
ción del vino, porque si el origen 
del placer reside en beberlo exce-
lente, os veréis obligados a sopor-
tar el dolor de beberlo malo alguna 
vez. Es preciso tener el gusto más 
libre y amplio; un buen bebedor 
debe estar dotado de un paladar 
bien resistente. Los alemanes be-
ben casi con igual placer todos los 
vinos; su fin es tragarlos más bien 
que paladearlos. De ese modo les 
va mucho mejor: así el placer que 
experimentan es más grande y en-
cuentran más a la mano el procu-
rárselo. Beber a la francesa, en las 
dos comidas y de una manera mo-
derada por cuidado de la salud, es 
restringir demasiado los favores del 
dios Baco; es preciso ocupar más 
tiempo y desplegar mayor constan-
cia en el beber. Los antiguos pasa-

ban bebiendo noches enteras y a 
veces empalmaban las noches con 
los días; así que nos cumple am-
pliar más este placer. He conoci-
do un gran señor, persona a quien 
adornaban elevadas prendas y que 
había salido victorioso en grandes 
empresas, que sin esfuerzo alguno 
en sus comidas escanciaba diez bo-
tellas de vino; luego despachaba 
sus negocios con todo acierto, mos-
trándose quizás más avisado que en 
situación normal. El placer que de-
bemos reservarnos en el transcurso 
de nuestra vida exige que conce-
damos mayor tiempo a la bebida, 
hasta el punto de que, como los 
muchachos de las tiendas y las gen-
tes que ejercen un trabajo manual, 
no rechacemos ninguna ocasión de 
empinar el codo y tengamos cons-
tantemente vivo en la imaginación 
el deseo de hacerlo. Diríase que a 
diario acortamos los placeres del 
paladar y que en nuestras casas el 
número de comidas no es tan gran-
de como en tiempos pasados; yo he 
visto los desayunos, almuerzos, ce-
nas, meriendas, piscolabis. ¿Será la 
causa que en alguno de nuestros 
defectos hayamos tomado el cami-
no de la enmienda? No, en verdad; 
lo que acaso en mi sentir ocurre es 
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que nos hemos lanzado en la con-
cupiscencia mucho más que nues-
tros padres. Este vicio y el de la be-
bida son dos cosas que se repelen: 
aquélla ha debilitado nuestro estó-
mago, y la flojedad nos ha hecho 
más delicados y adamados para la 
práctica del amor. 

Merecerían consignarse, por lo 
singulares, las cosas que oí referir 
a mi padre a propósito de la cas-
tidad de su siglo; y en verdad que 
sentaban bien en sus labios tales pa-
labras, pues era hombre de galan-
tería extrema con las damas por in-
clinación y reflexión. Hablaba poco, 
pero bien, y entreveraba su lenguaje 
con ornamentos sacados de libros 
modernos, principalmente españo-
les; entre éstos era muy aficionado 
al Marco Aurelio [Reloj de príncipes, 
o vida de Marco Aurelio y de su mu-
jer Faustina. Bayle en su Diccionario 
Histórico-crítico consagra un artículo 
a Guevara], del obispo de Mondo-
ñedo, don Antonio de Guevara. Era 
su porte de una gravedad risueña, 
muy modesto y humilde; ponía 
singular cuidado en la decencia y 
decoro de su persona y vestidos, ya 
fuera a pie o a caballo; la lealtad de 
sus palabras era extraordinaria, y 
su conciencia y religiosidad le incli-

naban en general más a la supersti-
ción que a razonar; era de pequeña 
estatura, lleno de vigor, derecho y 
bien proporcionado; su rostro era 
agradable, más bien moreno, y su 
destreza no reconocía competencia 
en ninguna suerte de ejercicios de 
habilidad o fuerza. He visto algunos 
bastones rellenos de plomo, de los 
cuales se servía para endurecer sus 
brazos; lanzaba diestramente la ba-
rra, arrojaba piedras con maestría 
y tiraba al florete; a veces gastaba 
zapatos con las suelas cubiertas de 
plomo para alcanzar mayor agilidad 
en la carrera y en el salto. En todas 
estas cosas ha dejado memoria de 
pequeños portentos; yo le he visto, 
cuando contaba ya sesenta años, 
burlarse de nuestros juegos, lanzar-
se sobre un caballo estando vestido 
con un traje forrado de pieles, girar 
alrededor de una mesa apoyándo-
se sobre el dedo pulgar y subir a su 
cuarto saltando las escaleras de cua-
tro en cuatro. Volviendo a las damas, 
contábame mi padre que en toda 
una provincia apenas se encontraba 
una sola señora de distinción cuya 
reputación no fuera dudosa; rela-
taba también casos de singulares 
privaciones, principalmente suyas, 
hallándose en compañía de mujeres 
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honradas, limpias de toda mancha, 
y juraba santamente haber llegado 
al estado de matrimonio completa-
mente puro, después de haber to-
mado parte durante largo tiempo 
en las guerras de tras los montes, de 
las cuales nos dejó un papel diario 
escrito por su mano, en que relata 
todas las vicisitudes que le aconte-
cieron y las aventuras de que fue 
testigo. Contrajo matrimonio sien-
do ya algo entrado en años, en el de 
1528 que era el treinta y tres de su 
nacimiento, a su regreso de Italia. 
Pero volvamos a nuestras botellas. 

Las molestias de la vejez, que tie-
nen necesidad de algún alivio, acaso 
pudieran engendrar en mí el placer 
de la bebida, pues es como si dijé-
ramos el último que el curso de los 
años nos arrebata. Los buenos bebe-
dores dicen que el calor natural, en 
la infancia, reside principalmente en 
los pies; de los pies se traslada a la 
región media del cuerpo, donde per-
manece largo tiempo, y produce, se-
gún mi dictamen, los únicos placeres 
verdaderos de la vida corporal; los 
otros goces duermen, comparados 
con el vigor de éste; hacia el fin de 
la existencia, como un vapor que va 
subiendo y exhalándose, llega a la 
garganta, en la cual hace su última 

morada. Por lo mismo no se me al-
canza cómo algunos llevan el abuso 
de la bebida hasta hacer uso de ella 
cuando no tienen sed ninguna, for-
jándose imaginariamente un apetito 
artificial contra naturaleza; mi estó-
mago se encuentra imposibilitado de 
ir tan lejos; gracias si puede admitir 
lo que por necesidad ha menester 
contener. Yo apenas bebo sino des-
pués de comer, y el último trago es 
siempre mayor que los precedentes. 
Porque al llegar la vejez solemos te-
ner el paladar alterado por el reuma 
o por cualquiera otra viciosa cons-
titución, el vino nos es más grato a 
medida que los poros del paladar se 
abren y se lavan, al menos yo a los 
primeros sorbos no le encuentro bien 
el gusto. Admirábase Anacarsis de 
que los griegos bebieran al fin de sus 
comidas en vasos mayores que al co-
mienzo; yo creo que la razón de ello 
es la misma que la que preside a la 
costumbre de los alemanes, quienes 
dan principio entonces al combate 
bebiendo con intemperancia. 

Prohíbe Platón el vino a los ado-
lescentes antes de los dieciocho años, 
y emborracharse antes de los cuaren-
ta, mas a los que pasaron esta edad 
los absuelve y consiente el que en sus 
festines Dionisio predomine amplia-
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mente, pues es el dios que devuelve 
la alegría a los hombres y la juven-
tud a los ancianos; el que dulcifica y 
modera las pasiones del alma, de la 
propia suerte que el hierro se ablan-
da por medio del fuego. El mismo 
filósofo en sus Leyes encuentra útiles 
las reuniones en que se bebe, siem-
pre que en ellas haya un jefe para 
gobernarlas y poner orden, puesto 
que, a su juicio, dice, la borrachera 
es una buena y segura prueba de la 
naturaleza de cada uno, al propio 
tiempo que comunica a las personas 
de cierta edad el ánimo suficiente 
para regocijarse con la música y con 
la danza, cosas gratas de que la vejez 
no se atreve a disfrutar estando en 
completa lucidez. Dice además Pla-
tón que el vino comunica al alma la 
templanza y la salud al cuerpo, pero 
encuentra, sin embargo, en su uso las 
siguientes restricciones, tomadas en 
parte a los cartagineses: que se beba 
la menor cantidad posible cuando 
se tome parte en alguna expedición 
guerrera, y que los magistrados y 
jueces se abstengan de él cuando 
se encuentren en el ejercicio de sus 
funciones, o se hallen ocupados en el 
despacho de los negocios públicos; 
añade además que no se emplee el 
día en beber, pues el tiempo debe lle-

narse con ocupaciones de cada uno, 
ni tampoco la noche que se destine a 
engendrar los hijos. 

Cuéntase que el filósofo Stilpón 
agravó su vejez hasta el fin de sus días 
y a sabiendas por el uso del vino puro. 
Análoga causa, aunque no voluntaria, 
debilitó las fuerzas ya abatidas por la 
edad del filósofo Arcesilao. 

Es una antigua y extraña cues-
tión la de saber “si el espíritu del 
filósofo puede ser dominado por la 
fuerza del vino”: 

Si munitae adhibet vim sapientae.
[Si el vino puede dar al traste con la 
prudencia más firme. Horacio, Odas, 
III, 28, 4].

¡A cuántas miserias nos empuja 
la buena opinión que nos formamos 
de nosotros! El alma más ordenada 
del mundo, la más perfecta, tiene 
demasiada labor con esforzarse en 
contenerse, con guardarse de caer 
en tierra impelida por su propia de-
bilidad. Entre mil no hay ninguna 
que se mantenga derecha y sosega-
da ni un sólo instante de la vida; y 
hasta pudiera ponerse en tela de jui-
cio si dada la natural condición del 
alma pudiera tal situación ser viable; 
mas pretender juntar la constancia, 
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que es la perfección más acabada, es 
casi absurdo. Considerad, si no, los 
numerosos accidentes que pueden 
alterarla. En vano Lucrecio, poeta 
eximio, filosofa y se eleva sobre las 
humanas miserias, pues que un filtro 
amoroso le convierte en loco insen-
sato. Los efectos de una apoplejía 
alcanzan lo mismo a Sócrates que a 
cualquier mozo de cordel. Algunos 
olvidaron hasta su propio nombre a 
causa de una enfermedad terrible; 
una leve herida bastó a dar al traste 
con la razón de otros. Aunque admi-
tamos en el hombre la mayor suma 
de prudencia, no por ello dejará de 
ser hombre, es decir, el más caduco, 
el más miserable y el más insigni-
ficante de los seres. No es capaz la 
cordura de mejorar nuestras condi-
ciones naturales: 

Sudores itaque, et pallorem exsistere toto
Corpore, et infringi linguam, vocemque 

aboriri,
Caligare oculos, sonere aures, succidere artus,
Denique concidere, ex animi terrore, videmus
[Así, cuando el alma se aterroriza, todo 
el cuerpo palidece y se cubre de sudor, 
tartamudea la lengua, la voz se extingue, 
la vista se enturbia, los oídos chillan y el 
organismo todo se trastorna. Lucrecio, 
III, 155].

preciso es que cierre los ojos ante 
el golpe que le amenaza, que se de-
tenga y tiemble ante el borde del pre-
cipicio como un niño; la naturaleza 
se reservó esos ligeros testimonios 
de su poderío, tan inexpugnables a 
nuestra razón como a la virtud estoi-
ca para enseñarle su caducidad y de-
bilidad: de miedo palidece, enrojece 
de vergüenza y gime por un cólico 
violento, si no con ayes desesperados 
y lastimeros, al menos con voz ronca y 
quebrada: 

Humani a se nihil alienum putet.
[Que no se crea, pues, al abrigo de ningún 
accidente humano. Terencio, Heautonti-
morúmenos, I, I, 25. Montaigne modifica 
el sentido de este verso para adaptarlo a 
la idea del texto].

Los poetas que imaginan cuanto 
les place, ni siquiera osaron pintar-
nos a sus héroes sin verter lágrimas: 

Sic fatur lacrymans, classique immittit 
habenas.

[Así hablaba Eneas, con los ojos ba-
ñados en lágrimas y su flota vagaba a 
toda vela. Virgilio, Eneida, VI, 1].

Confórmese, pues, el hombre con 
sujetar y moderar sus inclinaciones, 
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pues hacerlas desaparecer no reside 
en su débil poderío. Plutarco, tan 
perfecto y excelente juez de las ac-
ciones humanas, al considerar que 
Bruto y Torcuato dieron muerte a 
sus hijos, dudó de si la virtud podía 
llegar a tales hechos, y si esos per-
sonajes no habían sido movidos por 
alguna otra pasión. 

Todas las acciones que sobrepa-
san los límites ordinarios están suje-
tas a interpretación falsa, por la sen-
cilla razón de que nuestra condición 
no alcanza lo que está por encima 
de ella ni lo que está por debajo. 

Dejando a un lado la secta estoica 
que hace tan extrema profesión de 
fiereza, hablemos de la otra que se 
considera como más débil y oigamos 
las fanfarronadas de Metrodoro: Oc-
cupavi te, Fortuna, atque cepi; om-
nesque aditus tuos interclusi, ut ad 
me adspirare non posses [¡Oh fortu-
na!, te preví, logré domarte y forti-
fiqué todas las avenidas por donde 
pudieras llegar hasta mí. Cicerón, 
Tusculanas, V, 9]. Cuando, Anaxar-
co, por orden de Nicocreon, tirano 
de Chipre, fue metido en una pila 
profunda y deshecho a martillazos, 
decía sin cesar: “Sacudidme y des-
garradme; no es Anaxarco el que 
machacáis; machacáis solamente 

su envoltura”. Cuando oímos a los 
mártires, rodeados por las llamas, 
gritar al tirano: “Esta parte ya está 
bastante asada; córtala, cómela, ya 
está cocida; asa el otro lado”; cuando 
vemos en Josefo la heroicidad de un 
muchacho que fue desgarrado con 
tenazas y agujereado con leznas por 
Antíoco, que en medio de la tortura 
le desafiaba con voz firme y segura, 
exclamando: “Pierdes tu tiempo, ti-
rano, heme aquí lleno de placer”; 
“¿dónde está el dolor?, ¿dónde los 
tormentos con que me amenazabas?, 
¿no se te alcanzan otros medios? Mi 
bravura te causa mayor dolor del que 
yo siento, por tu crueldad. ¡Cobarde, 
imbécil! Mientras tú te rindes, yo re-
cobro vigor nuevo; ¡haz que me que-
je, haz que sufra, haz que me rinda si 
puedes! Comunica a tus satélites y a 
tus verdugos el valor necesario; helos 
ahí ya, tan faltos de ánimo, que ya no 
pueden más; ármalos de nuevo, haz 
de nuevo que se encarnicen”. Menes-
ter es confesar que en tales almas hay 
algún desorden o algún furor, por 
santo que sea. Al oír estas exclama-
ciones estoicas, “Prefiero ser furioso 
que voluptuoso” [Aulio Gelio, IX, 5; 
Diógenes Laercio, VI, 3. Montaigne 
traduce estas palabras antes de ci-
tarlas],    
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   en el original], como decía 
Antístenes, cuando Sextio nos ase-
gura que prefiere ser encadenado 
por el dolor antes que serlo por el 
placer; cuando Epicuro intenta rego-
cijarse con el mal de gota, y volunta-
riamente abandona el reposo y la sa-
lud desafiando las dolencias, rechaza 
los dolores menos rudos y desdeña 
combatir la enfermedad con la cual 
adquiere sufrimientos duraderos, in-
tensos, dignos de él; 

Spumantemque dari pecora inter inertia 
votis

Optat aprum, aut fulvum descendere 
monte leonem.

[Desdeñando esos inofensivos animales, 
quisiera que se presentara ante él un ja-
balí con la boca cubierta de espuma, o 
que un león descendiera de la monta-
ña. Virgilio, Eneida, IV, 158].

¿Quién no juzga que tales arran-
ques son los respiraderos de un valor 
desequilibrado? Nuestra alma, en su 
estado normal, no podría volar a ta-
les alturas; para alcanzarlas precisa 
que se eleve, y que cogiendo el freno 
con los dientes, conduzca al hombre 
a una distancia tan lejana, que él mis-
mo se pasme luego de la acción que 
llevó a cabo. En los combates, el calor 

de la refriega empuja a los soldados a 
realizar actos tan temerarios, que lue-
go que la calma renace, ellos son los 
primeros en sobrecogerse de admi-
ración por las heroicas hazañas que 
llevaron a cabo. Lo propio acontece 
a los poetas cuando la inspiración es 
ya pasada; ellos mismos admiran sus 
propias obras y no reconocen las hue-
llas que les condujeron a tan florido 
camino; es lo que se llama en el artis-
ta ardor o fuego sagrado. Inútilmen-
te, dice Platón, llama a las puertas 
de la poesía el hombre cuyo espíritu 
es tranquilo. Aristóteles asegura que 
ninguna alma privilegiada está com-
pletamente exenta de locura, y tiene 
razón en llamar así todo arrebato, 
por laudable que sea, que sobrepa-
sa nuestra propia razón y raciocinio, 
puesto que la cordura consiste en el 
acertado gobierno de las acciones 
de nuestra alma para conducirla con 
adecuada medida y justa propor-
ción. Platón sustenta así su principio: 
“Siendo la facultad de profetizar su-
perior a nuestras luces, preciso es 
que nos encontremos transportados 
cuando la practicamos: indispensable 
es que nuestra prudencia sea alterada 
por el sueño, por alguna enfermedad 
o arrebatada de su asiento por algún 
arrobamiento celeste”. 



Bien sé que con frecuencia me acon-
tece tratar de cosas que están mejor 
dichas y con mayor fundamento y 
verdad en los maestros que escri-
bieron de los asuntos de que hablo. 
Lo que yo escribo es puramente un 
ensayo de mis facultades naturales, 
y en manera alguna del de las que 
con el estudio se adquieren; y quien 
encontrare en mí ignorancia no hará 
descubrimiento mayor, pues ni yo 
mismo respondo de mis aserciones ni 
estoy tampoco satisfecho de mis dis-
cursos. Quien pretenda buscar aquí 
ciencia, no se encuentra para ello en 
el mejor camino, pues en manera 
alguna hago yo profesión científica. 
Contiénense en estos ensayos mis 
fantasías, y con ellas no trato de ex-
plicar las cosas, sino sólo de darme a 
conocer a mí mismo; quizás éstas me 
serán algún día conocidas, o me lo 
fueron ya, dado que el acaso me haya 
llevado donde las cosas se hallan 

bien esclarecidas; yo de ello no me 
acuerdo, pues bien que sea hombre 
que amo la ciencia, no retengo sus 
enseñanzas; así es que no aseguro 
certeza alguna, y sólo trato de asen-
tar el punto a que llegan mis conoci-
mientos actuales. No hay, pues, que 
fijarse en las materias de que hablo, 
sino en la manera como las trato, y 
en aquello que tomo a los demás, 
téngase en cuenta si he acertado a 
escoger algo con que realzar o soco-
rrer mi propia invención, pues pre-
fiero dejar hablar a los otros cuando 
yo no acierto a explicarme tan bien 
como ellos, bien por la flojedad de 
mi lenguaje, bien por debilidad de 
mis razonamientos. En las citas atén-
gome a la calidad y no al número; 
fácil me hubiera sido duplicarlas, y 
todas, o casi todas las que traigo a co-
lación, son de autores famosos y anti-
guos, de nombradía grande, que no 
han menester de mi recomendación. 

de los libros 
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Cuanto a las razones, comparaciones 
y argumentos, que trasplanto en mi 
jardín, y confundo con las mías, a ve-
ces he omitido de intento el nombre 
del autor a quien pertenecen, para 
poner dique a la temeridad de las 
sentencias apresuradas que se dic-
taminan sobre todo género de es-
critos, principalmente cuando éstos 
son de hombres vivos y están com-
puestos en lengua vulgar; todos ha-
blan y se creen convencidos del de-
signio del autor, igualmente vulgar; 
quiero que den un capirotazo sobre 
mis narices a Plutarco y que injurien 
a Séneca en mi persona, ocultando 
mi debilidad bajo antiguos e ilus-
tres nombres. Quisiera que hubiese 
alguien que, ayudado por su claro 
entendimiento señalara los autores 
a quienes las citas pertenecen, pues 
como yo adolezco de falta de memo-
ria, no acierto a deslindarlas; bien 
comprendo cuáles son mis alcances, 
mi espíritu es incapaz de producir 
algunas de las vistosas flores que es-
tán esparcidas por estas páginas, y 
todos los frutos juntos de mi enten-
dimiento no bastarían a pagarlas. 
Debo, en cambio, responder de la 
confusión que pueda haber en mis 
escritos, de la vanidad u otros defec-
tos que yo no advierta o que sea in-

capaz de advertir al mostrármelos; 
pero la enfermedad del juicio es no 
echarlos de ver cuando otro pone el 
dedo sobre ellos. La ciencia y la ver-
dad pueden entrar en nuestro espí-
ritu sin el concurso del juicio, y éste 
puede también subsistir sin aquéllas: 
en verdad, es el reconocimiento de 
la propia ignorancia uno de los más 
seguros y más hermosos testimonios 
que el juicio nos procura. Al trans-
cribir mis ideas, no sigo otro camino 
que el del azar; a medida que mis 
ensueños o desvaríos aparecen a mi 
espíritu voy amontonándolos: unas 
veces se me presentan apiñados, 
otras arrastrándose penosamente 
y uno a uno. Quiero exteriorizar mi 
estado natural y ordinario, tan des-
ordenado como es en realidad, y me 
dejo llevar sin esfuerzos ni artificios; 
no hablo sino de cosas cuyo desco-
nocimiento es lícito y de las cuales 
puede tratarse sin preparación y 
con libertad completa. Bien quisiera 
tener más cabal inteligencia de las 
cosas, pero no quiero comprarla por 
lo cara que cuesta. Mi designio con-
siste en pasar apacible, no laboriosa-
mente, lo que me resta de vida; por 
nada del mundo quiero romperme 
la cabeza, ni siquiera por la ciencia, 
por grande que sea su valer. 
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En los libros sólo busco un entre-
tenimiento agradable, si alguna vez 
estudio, me aplico a la ciencia que 
trata del conocimiento de mí mismo, 
la cual me enseña el bien vivir y el 
bien morir: 

Has meus ad metas sudet oportet, equus.
[Hacia este fin deben tender mis corce-
les. Propercio, IV, 1, 70].

Las dificultades con que al leer 
tropiezo, las dejo a un lado, no me 
roo las uñas resolviéndolas, cuando 
he insistido una o dos veces. Si me 
detengo, me pierdo, y malbarato el 
tiempo inútilmente; pues mi espí-
ritu es de índole tal que lo que no 
ve desde luego, se lo explica menos 
obstinándose. Soy incapaz de hacer 
nada mal de mi grado, ni que su-
ponga esfuerzo; la continuación de 
una misma tarea, lo mismo que el 
recogimiento excesivo, aturden mi 
juicio, lo entristecen y lo cansan; mi 
vista se trastorna y se disipa, de suer-
te que tengo que apartarla y volverla 
a fijar repetidas veces, a la manera 
como para advertir el brillo de la es-
carlata se nos recomienda pasar la 
mirada por encima en diversas di-
recciones y reiteradas veces. Cuando 
un libro me aburre cojo otro, y sólo 

me consagro a la lectura cuando el 
fastidio de no hacer nada empieza a 
dominarme. Apenas leo los nuevos, 
porque los antiguos me parecen más 
sólidos y sustanciosos; ni los escritos 
en lengua griega, porque mi espíritu 
no puede sacar partido del ínfimo 
conocimiento que del griego tengo. 

Entre los libros de mero entrete-
nimiento me placen entre los mo-
dernos El Decamerón, de Boccaccio, 
el de Rabelais, y el titulado Besos 
[Juan Segundo Everardi; poeta lati-
no moderno nació en La Haya en 
1511 y murió en Tournai en 1536, 
antes de haber cumplido veinti-
cinco años], de Juan Segundo. Los 
Amadises y otras obras análogas, ni 
siquiera cuando niño me deleitaron. 
¿Añadiré además, por osado o te-
merario que parezca, que esta alma 
adormecida no se deja cosquillear 
por Ariosto, ni siquiera por el buen 
Ovidio? La espontaneidad y facun-
dia de éste me encantaron en otro 
tiempo, hoy apenas si me interesan. 
Expongo libremente mi opinión so-
bre todas las cosas, hasta sobre las 
que sobrepasan mi capacidad y son 
ajenas a mi competencia; así que los 
juicios que emito dan la medida de 
mi entendimiento, en manera algu-
na la de las cosas mismas. Si yo digo 
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que no me gusta el Axioco de Platón 
[Este diálogo no es de Platón, como 
lo reconoció ya Diógenes Laercio], 
por ser una obra floja, si se tiene en 
cuenta la pluma que lo escribió, no 
tengo cabal seguridad en mi juicio, 
porque su temeridad no llega a opo-
nerse al dictamen de tantos otros fa-
mosos críticos antiguos, que consi-
dera cual gobernadores y maestros, 
con los cuales preferiría engañarse. 
Mi entendimiento se condena a sí 
mismo, bien de detenerse en la su-
perficie, porque no puede penetrar 
hasta el fondo, bien de examinar la 
obra bajo algún aspecto que no es el 
verdadero. Mi espíritu se conforma 
con librarse del desorden o pertur-
bación, pero reconoce y confiesa de 
buen grado su debilidad. Cree inter-
pretar acertadamente las aparien-
cias que su concepción le muestra, 
las cuales son imperfectas y débiles. 
Casi todas las poesías de Esopo en-
cierran sentidos varios; los que las 
interpretan mitológicamente eligen 
sin duda un terreno que cuadra 
bien a la fábula; mas proceder así es 
detenerse en la superficie; cabe otra 
interpretación más viva, esencial e 
interna, a la cual no supieron llegar 
los eruditos. Yo prefiero el segundo 
procedimiento. 

Mas, siguiendo con los autores, 
diré que siempre coloqué en primer 
término en la poesía a Virgilio, Lu-
crecio, Catulo y Horacio; considero 
las Geórgicas como la obra más acaba-
da que pueda engendrar la poesía; 
si se las compara con algunos pasa-
jes de la Eneida, se verá fácilmente 
que su autor hubiera retocado éstos, 
de haber tenido tiempo para ello. El 
quinto libro del poema me parece el 
más perfecto. Lucano también es de 
mi agrado, y lo leo con sumo placer, 
no tanto por su estilo como por la 
verdad que encierran sus opiniones 
y juicios. Por lo que respecta al buen 
Terencio y a las gracias y coquete-
rías de su lengua, tan admirable me 
parece, por representar a lo vivo los 
movimientos de nuestra alma y la 
índole de nuestras costumbres, que 
en todo momento nuestra manera 
de vivir me recuerda sus comedias; 
por repetidas que sean las veces que 
lo lea, siempre descubro en él algu-
na belleza o alguna gracia nuevas. 
Quejábanse los contemporáneos de 
Virgilio de que algunos comparasen 
con Lucrecio al autor de la Eneida; 
también yo creo que es una compa-
ración desigual, mas no la encuentro 
tan desacertada cuando me detengo 
en algún hermoso pasaje de Lucre-
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cio. Si tal parangón les contrariaba, 
¿qué hubieran dicho de los que hoy 
le comparan, torpe, estúpida y bár-
baramente con Ariosto, y qué pen-
saría Ariosto mismo? 

O seclum insipiens et inficetum!
[¡Oh siglos sin gusto ni discernimien-
to! Catulo, XLIII, 8].

Me parece que los antiguos de-
bieron lamentarse más de los que 
equipararon a Plauto y Terencio 
(éste muestra bien su aire de noble-
za), que de los que igualaron Lucre-
cio a Virgilio. Para juzgar del mérito 
de aquéllos y conceder a Terencio la 
primacía, constituye una razón pode-
rosa el que el padre de la elocuencia 
romana profirió con frecuencia su 
nombre como el único en su línea, 
y la sentencia que el juez más com-
petente de los poetas latinos emi-
tió sobre Plauto. Algunas veces he 
considerado que los que en nuestro 
tiempo escriben comedias, como los 
italianos, que son bastante diestros 
en el género, ingieren tres o cuatro 
argumentos, como los que forman la 
trama de las de Terencio o de Plau-
to, para componer una de las suyas; 
en una sola amontonan cinco o seis 
cuentos de Boccaccio. Y lo que les 

mueve a cuajarlas de peripecias es 
la desconfianza de poder sostener el 
interés con sus propios recursos; es 
preciso que dispongan de algo sóli-
do en que apoyarlas, y no pudiendo 
extraerlo de su numen, quieren que 
los cuentos nos diviertan. Lo con-
trario acontece con Terencio, cuyas 
perfecciones y bellezas nos hacen ol-
vidar sus argumentos; su delicadeza y 
coquetería nos detienen en todas las 
escenas; es un autor agradable por 
todos conceptos, 

Liquidus, puroque simillimus anni
[Con tanta facilidad y pureza brota. 
Horacio, Epístolas, II, 2, 120].

y llena de tal suerte nuestra alma 
con sus donaires que nos hace olvi-
dar los de la fábula. Esta considera-
ción me lleva de un modo natural 
a las siguientes: los buenos poetas 
antiguos evitaron la afectación y lo 
rebuscado, no sólo de los fantásticos 
ditirambos españoles y petrarquistas 
sino también de los ribetes mismos 
que constituyen el ornato de todas 
las obras poéticas de los siglos suce-
sivos. Así que, ningún censor com-
petente encuentra defectos en aque-
llas obras, como tampoco deja de 
admirar infinitamente más entre las 



136  •  Michel de Montaigne. Ensayos escogidos

de Catulo la pulidez, perpetua dul-
zura y florida belleza de sus epigra-
mas, comparadas con los aguijones 
con que Marcial aguza los suyos. 

Lo propio que dije ha poco sien-
ta también Marcial cuando escribe: 
Minus illi ingenio laborandum fuit, in 
cuius locum materia successerat [No ha-
bía menester de grandes esfuerzos; 
el asunto mismo suplía a la gracia. 
Marcial. Prefacio del libro VIII]. 

Los viejos poetas, sin conmover-
se ni enfadarse, logran el efecto que 
buscan; sus obras son desbordantes 
de gracia y para alcanzarla no nece-
sitan violentarse. Los modernos han 
menester de socorros ajenos; a me-
dida que el espíritu les falta necesi-
tan mayor cuerpo; montan a caballo 
porque no son suficientemente fuer-
tes para andar sobre sus piernas, del 
propio modo que en nuestros bailes 
los hombres de baja extracción que 
ejercen el magisterio de la danza, 
como carecen del decoro y apostu-
ra de la nobleza, pretenden reco-
mendarse dando peligrosos saltos 
y efectuando movimientos extrava-
gantes a la manera de los acróbatas; 
las damas representan un papel más 
lucido cuando las danzas son más 
complicadas que en otras en que se 
limitan a marchar con toda naturali-

dad representando el porte ingenuo 
de su gracia ordinaria; he reparado 
también que los payasos que ejer-
cen su profesión diestramente sacan 
todo el partido posible de su arte 
aun estando vestidos sencillamente, 
con la ropa de todos los días, mien-
tras que los aprendices, cuya com-
petencia es mucho menor, necesitan 
enharinarse la cara, disfrazarse y 
hacer multitud de muecas y gesti-
culaciones salvajes para movernos a 
risa. Mi opinión aparecerá más clara 
comparando la Eneida con el Orlan-
do: en la primera se ve que el poeta 
se mantiene en las alturas con soste-
nido vuelo y continente majestuoso, 
siguiendo derecho su camino; en el 
segundo el autor revolotea y salta 
de cuento en cuento, como los pa-
jarillos van de rama en rama, por-
que no confían en la resistencia de 
sus alas sino para hender un trayec-
to muy corto, deteniéndose a cada 
paso porque temen que les falten el 
aliento y las fuerzas: 

Excursusque breves tentat.
[Sólo intenta excursiones breves. Virgi-
lio, Geórgicas, IV, 191].

He ahí, pues, los poetas que son 
más de mi agrado. 
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Cuanto a los autores en que la 
enseñanza va unida al deleite, en 
los cuales aprendo a poner orden en 
mis ideas y en mi vida, los que más 
me placen son Plutarco, desde que 
Amyot lo trasladó a nuestra lengua, 
y Séneca el filósofo. Ambos tienen 
para mí la incomparable ventaja, 
que se acomoda maravillosamente 
con mi modo de ser, de verter la 
doctrina que en ellos busco de una 
manera fragmentaria, y por consi-
guiente no exigen lecturas dilata-
das, de que me siento incapaz: los 
opúsculos de Plutarco y las epístolas 
de Séneca constituyen la parte más 
hermosa de sus escritos al par que 
la más provechosa. Para emprender 
tal lectura no he menester de esfuer-
zo grande, y puedo abandonarla allí 
donde bien me place, pues ninguna 
dependencia ni enlace hay entre los 
capítulos de ambas obras. Estos dos 
autores coinciden en la mayor parte 
de sus apreciaciones e ideas útiles y 
verdaderas; la casualidad hizo que 
vieran la luz en el mismo siglo; uno 
y otro fueron preceptores de dos 
emperadores romanos, uno y otro 
fueron nacidos en tierra extranjera, 
ambos fueron ricos poderosos. La 
instrucción que procuran es la flor 
de la filosofía, que presentan de una 

manera sencilla y sabia. El estilo de 
Plutarco es uniforme y sostenido, el 
de Séneca culebrea y se diversifica; 
éste ejecuta todos los esfuerzos posi-
bles para procurar armas a la virtud 
contra la flaqueza, el temor y las in-
clinaciones viciosas. Plutarco parece 
no tener tanta cuenta del esfuerzo, 
es más indulgente, y profesa las apa-
cibles ideas platónicas acomodables 
a la vida. Las de Séneca son estoicas 
o de Epicuro, y se apartan más del 
uso común, pero en cambio, a mi 
entender, son más ventajosas y sóli-
das, particularmente aplicadas. Di-
ríase que Séneca transige algún tan-
to con la tiranía imperial, pues yo 
entiendo que si condena la causa de 
los generosos matadores de César 
los condena violentando su espíritu. 
Plutarco se muestra enteramente li-
bre en todo. Séneca abunda en ma-
tices; Plutarco en acontecimientos, 
hechos y anécdotas. El primero nos 
emociona y conmueve, el segundo 
nos procura mayor agrado y prove-
cho. Plutarco nos guía, Séneca nos 
empuja. 

Por lo que toca a Cicerón, lo que 
de él prefiero son las obras que tra-
tan particularmente la moral. Mas a 
confesar abiertamente la verdad, y 
puesto que se franqueó ya la barre-
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ra, la timidez sería inoportuna, su 
manera de escribir me parece pe-
sada, lo mismo que cualquiera otra 
que se la asemeje: sus prefacios, 
definiciones, divisiones y etimolo-
gías consumen la mayor parte de 
su obra, y la médula, lo que hay de 
vivo y provechoso queda ahogado 
por aprestos tan dilatados. Si le leo 
durante una hora, lo cual es mu-
cho para mí, y trato luego de recor-
dar la sustancia que he sacado, casi 
siempre lo encuentro vano, pues al 
cabo de ese o no llego aún a los ar-
gumentos pertinentes al asunto de 
que habla, ni a las razones que con-
cretamente se refieren a las ideas 
que persigo. Para mí, que no trato 
de aumentar mi elocuencia, ni mi 
saber, sino mi prudencia, tales pro-
cedimientos, lógicos y aristotélicos, 
son inadecuados; yo quiero que se 
entre desde luego en materia, sin 
rodeos ni circunloquios; de sobra 
conozco lo que son la muerte o el 
placer, no necesito que nadie se de-
tenga en anatomizarlos. Lo que yo 
busco son razones firmes y sólidas 
que me enseñen desde luego a sos-
tener mi fortaleza, no sutilezas gra-
maticales; la ingeniosa contextura 
de palabras y argumentaciones para 
nada me sirve. Quiero razonamien-

tos que descarguen, desde luego, 
sobre lo más difícil de la duda; los 
de Cicerón languidecen alrededor 
del asunto: son útiles para la dis-
cusión, el foro o el púlpito, donde 
nos queda el tiempo necesario para 
dormitar, y dar un cuarto de hora 
después de comenzada la oración 
con el hilo del discurso. Así se habla 
a los jueces, cuya voluntad quiere 
ganarse con razón o sin ella, a los 
niños y al vulgo, para quienes todo 
debe explanarse con objeto de ver 
lo que produce mayor efecto. No 
quiero yo que se gaste el tiempo 
en ganar mi atención, gritándome 
cincuenta veces: “Ahora escucha”, 
a la manera de nuestros heraldos. 
En su religión los romanos decían 
hoc age, para significar lo que en la 
nuestra expresamos con el sursum 
corda; son para mí palabras inútiles, 
porque me encuentro preparado de 
antemano. No necesito salsa ni in-
centivo, puedo comer perfectamen-
te la carne cruda, así que, en lugar 
de despertar mi apetito con seme-
jantes preparativos, se me debilita 
y desaparece. La irrespetuosidad 
de nuestro tiempo consentirá aca-
so que declare, sacrílega y audaz-
mente, que encuentro desanimados 
los diálogos de Platón; las ideas se 



Giuseppe Arcimboldo, El bibliotecario, 1566, óleo sobre lienzo, 97 x 71 cm,  
colección privada, Suecia



140  •  Michel de Montaigne. Ensayos escogidos

ahogan en las palabras, y yo lamen-
to el tiempo que desperdicia en in-
terlocuciones dilatadas e inútiles un 
hombre que tenía tantas cosas me-
jores que decir. Mi ignorancia de su 
lengua me excusará si digo que no 
descubro ninguna belleza en su len-
guaje. En general, me gustan más 
los libros en que la ciencia se trata 
que los que la teorizan. Plutarco, Sé-
neca, Plinio y otros escritores análo-
gos no echan mano del hoc age; se 
las han con gentes ya adiestradas, 
y si se sirven de aquella adverten-
cia es porque tiene su significación 
aparte. Leo también con placer las 
epístolas a Ático, no sólo porque 
contienen una instrucción muy am-
plia de la historia y de las cosas de 
su tiempo, sino más principalmente 
porque descubren sus privadas incli-
naciones, pues me inspira curiosidad 
singular, como he dicho en otra par-
te, el conocimiento del espíritu y los 
juicios ingenuos de mis autores. Pue-
de formarse idea del mérito de los 
mismos, mas no de sus costumbres 
ni de sus personas, por el aparato 
fastuoso de sus escritos, que mues-
tran al mundo. Mil veces he lamen-
tado la pérdida del libro que Bruto 
compuso sobre la virtud, porque 
procura placer tener conocimiento 

de la teoría de aquellos mismos que 
tan a maravilla se condujeron en la 
práctica. Y porque son cosas que 
difieren esencialmente: el predicar 
del obrar, así gusto de Bruto en las 
biografías de Plutarco como en él 
mismo; me agradaría más saber a 
ciencia cierta la conversación que 
sostuvo en su tienda de campaña 
con sus amigos íntimos, la víspera 
de una batalla, que lo que al día si-
guiente de la misma decía a sus sol-
dados; más las ocupaciones que lle-
naban su tiempo en su gabinete que 
lo que hacía en la plaza pública y en 
el Senado. Respecto a Cicerón, par-
ticipo de la opinión general; creo 
que, aparte de la ciencia, no había 
muchas excelencias en su alma; era 
buen ciudadano, de naturaleza bo-
nachona, como en general suelen 
serlo los hombres gordos y alegres 
que como él son abundantes en pa-
labras; mas la blandura y vanidad 
ambiciosa entraban por mucho en 
su carácter. No es posible excusarle 
de haber considerado sus poesías 
dignas de ver la luz pública, pues, 
si bien no constituye delito el escri-
bir malos versos, lo es el no haber 
sabido conocer cuán indignos eran 
los suyos de la gloria de su nombre. 
En punto a su elocuencia, entiendo 
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que no hay quien pueda comparár-
sele, y creo que nadie jamás llegará 
a igualarle en lo porvenir. El joven 
Cicerón, que sólo en el nombre se 
asemejó a su padre, hallándose 
mandando en Asia, congregó una 
vez en su mesa a algunos extranje-
ros, entre los cuales se hallaba Ces-
tio, colocado en un extremo, como 
suelen deslizarse a veces los intru-
sos en los banquetes de los grandes. 
El anfitrión preguntó quién era a 
uno de sus criados, el cual le dijo su 
nombre; mas como Cicerón estuvie-
ra distraído y no parara mientes en 
la respuesta, insistió de nuevo en la 
pregunta dos o tres veces; entonces 
el sirviente, por no contestar siem-
pre con palabras idénticas, con obje-
to de dar a conocer a Cestio por al-
guna particularidad, añadió: “Es la 
persona de quien se os ha dicho que 
no hace gran caso de la elocuencia 
de vuestro padre comparada con la 
suya”. Molestado súbitamente Cice-
rón, ordenó que cogieran al pobre 
Cestio, e hizo que le azotaran en su 
presencia. ¡Huésped descortés, en 
verdad! Entre los mismos que juz-
garon incomparable la elocuencia 
del orador romano, hubo algunos 
que no dejaron de encontrarla tam-
bién defectos. Bruto, su amigo decía 

que era una elocuencia desquiciada 
y derrengada: fractam et elumbem. 
Los oradores posteriores a Cicerón 
reprendieron en él la cadencia ex-
tremada y mesurada del final de 
sus períodos, e hicieron notar las 
palabras esse videatur, que con tan-
ta frecuencia empleaba. Yo prefiero 
una cadencia más rápida, cortada 
en yambos. Alguna vez adopta un 
hablar más rudo, pero en sus dis-
cursos menudean más los párrafos 
medidos, simétricos y rítmicos. En 
uno de ellos recuerdo haber leído: 
Ego vero me minus diu senem esse ma-
lem, quam esse senem ante, quam essem 
[Por lo que a mí toca, preferiría ser 
durante menos tiempo viejo que de-
caer antes de que la ancianidad sea 
llegada. Cicerón, De senectud, c. 10]. 

Los historiadores son mi fuerte. 
Son gratos y gustosos, y en ellos se 
encuentra la pintura del hombre, 
cuyo conocimiento busco siempre; 
tal diseño es más vivo y más cabal 
en aquéllos que en ninguna otra 
clase de libros; en los historiadores 
se encuentra la verdad y variedad de 
las condiciones internas de la per-
sonalidad humana, en conjunto y 
en detalle; la diversidad de medios 
de sus uniones y los accidentes que 
las amenazan. Así que, entre los que 
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escriben las vidas de personajes cé-
lebres, prefiero los que se detienen 
más en las consideraciones que en 
la relación de los sucesos, más en 
lo que deriva del espíritu que en 
lo que en el exterior acontece; por 
eso Plutarco es en todos los respectos 
mi autor favorito. Lamento que no 
tengamos una docena de Laercios, o 
al menos que el que tenemos no sea 
más extenso y más explícito; pues me 
interesa por igual la vida de los que 
fueron grandes preceptores del mun-
do como también el conocimiento de 
la diversidad de sus opiniones y el de 
sus caprichos. En punto a obras his-
tóricas, deben hojearse todas sin dis-
tinción; deben leerse toda suerte de 
autores, así los antiguos como los mo-
dernos, los franceses como los que no 
lo son, para tener idea de los diversos 
asuntos de que tratan. Julio César 
me parece que merece singularmen-
te ser digno de estudio, y no ya sólo 
en concepto de historiador, sino 
también como hombre; tan grandes 
son su excelencia y perfección, cua-
lidades en que sobrepasa a todos los 
demás, aunque Salustio sea también 
autor de gran mérito. Yo leo a César 
con reverencia y respeto mayores de 
los que generalmente se emplean en 
las obras humanas; ya lo considero 

en sí mismo, en sus acciones y en lo 
milagroso de su grandeza; ya repa-
ro en la pureza y pulidez inimitable 
de su lenguaje, en que sobrepasó no 
sólo a todos los historiadores, como 
Cicerón dice, sino, a trechos, a Ci-
cerón mismo; habla de sus propios 
enemigos con sinceridad tal que, sal-
vo las falsas apariencias con que pre-
tende revestir la causa que defiende y 
su ambición pestilente, entiendo que 
puede reprochársele el que no hable 
más de sí mismo: tan innumerables 
hazañas no pudieron ser realizadas 
por él a no haber sido más grande 
de lo que realmente se nos muestra 
en su libro. 

Entre los historiadores prefiero 
los que son muy sencillos a los maes-
tros en el arte. Los primeros, que 
no ponen nada suyo en los sucesos 
que historian y emplean toda su di-
ligencia en recoger todo lo que llegó 
a su noticia, registrando a la buena 
de Dios todo cuanto pueden, sin se-
lección ni elección, dejando nuestro 
juicio en libertad cabal para el cono-
cimiento de la verdad; tal, por ejem-
plo, el buen Froissard, el cual caminó 
en su empresa de manera tan franca 
o ingenua que, cuando incurre en 
un error, no tiene inconveniente en 
reconocerlo y corregirlo tan luego 
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como ha sido advertido; Froissard 
nos muestra la multiplicidad misma 
de los rumores que corrían sobre 
un mismo suceso y las diversas re-
laciones que se le hacían; compuso 
la historia sin adornos ni formas re-
buscadas, y en sus crónicas cada cual 
puede sacar tanto provecho como 
entendimiento tenga. Los maestros 
en el género tienen la habilidad de 
escoger lo que es digno de ser sabi-
do; aciertan a elegir de dos relacio-
nes o testigos el más verosímil; de 
la condición y temperamento de los 
príncipes, deducen máximas, atribu-
yéndoles palabras adecuadas, y pro-
ceden acertadamente al escribir con 
autoridad y acomodar nuestras ideas 
a las suyas, lo cual, la verdad sea di-
cha, está en la mano de bien pocos. 
Los historiadores medianos, que son 
los más abundantes, todo lo estro-
pean y malbaratan; quieren servir-
nos los trozos mascados, permítense 
emitir juicios, y por consiguiente in-
clinar la historia a su capricho, pues 
tan pronto como la razón se inclina 
de un lado ya no hay medio hábil 
de enderezarla del otro; permítense 
además escoger los sucesos dignos 
de ser conocidos y nos ocultan con 
sobrada frecuencia tal frase o tal ac-
ción privada, que sería más intere-

sante para nosotros; omiten como 
cosas inverosímiles o increíbles todo 
lo que no entienden, y acaso tam-
bién por no saberlo expresar en 
buen latín o en buen francés. Lícito 
es que nos muestren su elocuencia y 
su discurso y que juzguen a su ma-
nera, pero también lo es el que nos 
consientan juzgar luego que ellos lo 
hayan hecho, y mucho más aún el 
que no alteren nada ni nos dispen-
sen de nada, por sus acortamientos y 
selecciones, de la materia que tratan; 
deben mostrárnosla pura y entera 
bajo todos sus aspectos. 

Generalmente se elige para des-
empeñar esta tarea, sobre todo en 
nuestra época, a personas vulgares, 
por la exclusiva razón de que son ati-
nadas en el bien hablar, como si en 
la historia buscáramos el aprendizaje 
de la gramática. Y siendo ésa la cau-
sa que les puso la pluma en la mano, 
no teniendo más armas que la char-
la, hacen bien en no curarse de otra 
cosa. Así a fuerza de frases armonio-
sas nos sirven una tartina preparada 
con los rumores que recogen en las 
callejuelas de las ciudades. Las úni-
cas historias excelentes son las que 
fueron compuestas por los mismos 
que gobernaron los negocios, o que 
tomaron parte en la dirección de los 



144  •  Michel de Montaigne. Ensayos escogidos

mismos, o siquiera por los que des-
empeñaron cargos análogos. Tales 
son casi todas las griegas y romanas, 
pues como fueron escritas por mu-
chos testigos oculares (la grandeza y 
el saber encontrábanse comúnmen-
te juntos en aquella época), si en 
ellos hay errores, es en las cosas muy 
dudosas o secundarias. ¿Qué luces 
pueden esperarse de un médico que 
habla de la guerra o de un escolar 
que diserta sobre los designios de un 
príncipe? Si queremos convencernos 
del celo con que los romanos busca-
ban la exactitud en las obras históri-
cas, bastará citar este ejemplo: Asinio 
Polión encontraba algún error en las 
obras mismas de César, a que le ha-
bía inducido la circunstancia de no 
haberle sido dable esparcir por igual 
la mirada por todos los lugares que 
ocupó su ejército, y el haber tomado 
como artículo de fe las comunicacio-
nes que recibía de sucesos a veces no 
del todo demostrados, o también 
por no haber sido exactamente in-
formado por sus lugartenientes de 
los asuntos que éstos habían dirigido 
en su ausencia. Puede de aquí con-
cluirse si la investigación de la ver-
dad es cosa delicada, puesto que la 
relación de un combate no se puede 
encomendar a la ciencia de quien lo 

dirigió, ni a los soldados mismos el 
dar cuenta de lo que cerca de ellos 
aconteció, si a la manera de una in-
formación judicial no se confrontan 
los testimonios, y si no se escuchan 
las objeciones cuando se trata de 
probar los menores detalles de cada 
suceso. El conocimiento que de nues-
tros negocios tenemos no es tan fun-
damental; pero todo esto ha ido ya 
suficientemente tratado por Bodin 
[Jurisconsulto francés del siglo xvi, 
autor del libro titulado Methodus ad 
facilem historiarum cognitionem, 1566] 
y conforme a mi manera de ver. Para 
remediar algún tanto la traición de 
mi memoria y la falta de la misma, 
tan grande que más de una vez me 
ocurrió coger un libro en mis manos 
que había leído años antes escrupulo-
samente y emborronado con mis no-
tas y considerado como nuevo, acos-
tumbro hace algún tiempo a añadir 
al fin de cada obra (hablo de las que 
no leo más que una vez) la época en 
que terminé su lectura y el juicio que 
la misma me sugirió en conjunto, a 
fin de representarme siquiera la idea 
general que formó de cada autor. 
Transcribiré aquí algunas de estas 
anotaciones. 

He aquí lo que escribí hará unos 
diez años en mi ejemplar de Guic-
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ciardini (sea cual fuere la lengua que 
mis libros empleen, yo los hablo 
siempre en la mía): “Es un historia-
dor diligente en el cual, a mi enten-
der, puede conocerse la verdad de 
los negocios de su época, con tanta 
exactitud como en cualquiera otro, 
puesto que en la mayor parte de 
ellos desempeñó un papel y un pa-
pel honorífico. En él no se ve ningu-
na muestra de que por odio, favor 
o vanidad, haya disfrazado los su-
cesos. Acredítanlo los juicios libres 
que emite sobre los grandes, princi-
palmente sobre las personas que le 
ayudaron a alcanzar los cargos que 
desempeñó, como el papa Clemen-
te VII. Por lo que toca a la parte de 
su obra de que parece prevalerse 
más, que son sus digresiones y dis-
cursos, los hay buenos, y enriqueci-
dos con hermosos rasgos, pero en 
ellos se complació demasiado; pues 
por no haber querido dejarse nada 
en el tintero, como trataba un asun-
to tan amplio, tan rico, casi infinito, 
en ocasiones su estilo es descosido 
y denuncia la charla escolástica. He 
advertido también que entre tantas 
almas y acciones como juzga, entre 
tantos acontecimientos y pareceres, 
ni siquiera uno solo achaca a la vir-
tud, a la religión y a la conciencia, 

como si estas prendas estuvieran en 
el mundo enteramente extintas. De 
todas las acciones, por hermosas que 
sean por sí mismas, achaca la causa a 
alguna viciosa coyuntura, o a algún 
interés bajo y puramente material. 
Imposible es imaginar que entre el 
infinito número de sucesos que juzga 
no haya habido alguno emanado por 
la moralidad y la hombría de bien. 
Por general que sea la corrupción de 
una época, alguien escapa siempre 
del contagio. Aquel su criterio per-
manente me hace temer que haya 
emanado sólo de la naturaleza del 
historiador. Acaso haya juzgado de 
los demás conforme a sus peculiares 
y genuinos sentimientos”. 

En mi Felipe de Comines se lee lo 
que sigue: “Encontraréis en esta obra 
lenguaje dulce y grato, de sencillez in-
genua; la narración es pura y en ella 
resplandece evidentemente la buena 
fe del autor; exento de toda vanidad 
cuando habla de sí mismo y de afec-
ción y envidia cuando habla de los 
demás. Sus discursos y exhortaciones 
van acompañados más bien de celo y 
de verdad que de alarde de saber. En 
todas sus páginas la gravedad y auto-
ridad muestran al hombre mecido en 
buena cuna y educado en el gobierno 
de los negocios importantes”. 
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En las Memorias del señor del Bellay 
[Estas Memorias son menos conoci-
das que las obras precedentes; con-
tienen diez libros, de los cuales los 
cuatro primeros y los tres últimos 
fueron escritos por Guillaume Du 
Bellay, y los restantes por su herma-
no, Guillermo de Langeay; por eso 
Montaigne escribe en plural “seño-
res del Bellay” después de haber ha-
blado de un solo autor] escribí: “Es 
siempre grato ver las cosas relatadas 
por aquellos que por experiencia 
vieron cómo es preciso manejarlas; 
mas es evidente que en estos dos au-
tores se descubre una falta grande de 
franqueza y no toda la libertad que 
fuera de desear, como la que brilla 
en los antiguos cronistas, en Joinvi-
lle, por ejemplo, amigo de san Luis; 
Eginard, canciller de Carlomagno, y 
de fecha más reciente, en Felipe de 
Comines. Estas memorias son más 
bien una requisitoria en favor del 
rey Francisco contra el emperador 
Carlos V, que una obra histórica. No 
quiero creer que hayan alterado nada 
de los hechos principales, pero sí 
que modelaron el juicio de los suce-

sos con sobrada frecuencia, y a veces 
sin fundamento, en ventaja nuestra, 
omitiendo cuanto pudiera haber de 
escabroso en la vida del adversario 
del emperador. Pruébalo el olvido en 
que dejaron las maquinaciones de los 
señores de Montmorency y de Brion, 
y el nombre de la señora de Etampes, 
que ni siquiera figura para nada en 
el libro. Pueden ocultarse las accio-
nes secretas, pero callar lo que todo 
el mundo sabe, y sobre todo aquellos 
hechos que produjeron efectos de 
trascendencia pública, es una falta 
imperdonable. En conclusión; para 
conocer por entero al rey Francisco 
los hechos acontecidos en su tiem-
po, búsquense otras mentes si quie-
re creerse mi dictamen. El provecho 
que de aquí puede sacarse reside en 
la relación de las batallas y expedi-
ciones guerreras en que los de Bellay 
tomaron parte, en algunas frases y 
acciones privadas de los príncipes de 
la época, y en los asuntos y negocia-
ciones despachados por el señor de 
Langeay, donde se encuentran mu-
chas cosas dignas de ser sabidas y re-
flexiones nada vulgares”. 



Entiendo yo que la virtud es cosa 
distinta y más elevada que las ten-
dencias a la bondad que nacen 
en nosotros. Las almas que por sí 
mismas son ordenadas y de bue-
na índole siguen siempre idéntico 
camino y sus acciones representan 
cariz semejante al de las que son 
virtuosas; mas el nombre de vir-
tud suena en los humanos oídos 
como algo más grande y más vivo 
que el dejarse llevar por la razón, 
merced a una complexión dichosa, 
suave y apacible. Quien por facili-
dad y dulzura naturales desdeñara 
las injurias recibidas, realizaría una 
acción hermosa y digna de alaban-
za; mas aquel que, molestado y ul-
trajado hasta lo más vivo por una 
ofensa, se preservara con las armas 
de la razón contra todo deseo de 
venganza, y después del conflicto 
lograra dominarse, ejecutaría una 
acción mucho más meritoria que el 

anterior. El primero obraría bien; 
el segundo ejecutaría una acción 
virtuosa; la conducta de aquél po-
dría llamarse bondadosa, la de éste 
encierra la virtud además de la 
bondad, pues parece que ese nom-
bre presupone dificultad y contra-
riedad y que no puede practicarse 
sin encontrar oposición. Por eso 
aplicamos al Criador el dictado de 
bueno, fuerte, justo y misericordio-
so, pero no el de virtuoso, porque 
ninguna de sus obras lleva el sello 
del esfuerzo, y todas el de la facili-
dad. No sólo los filósofos estoicos, 
también los que siguieron la doc-
trina de Epicuro (y tomo esta apre-
ciación del común sentir, que es el 
más recibido, aunque falso, diga lo 
que quiera la sutil respuesta de Ar-
cesilao, al que le censuraba porque 
muchos pasaban de su escuela a la 
de Epicuro, y no al contrario: “La 
razón es clara, decía; de los gallos 

de la crueldad 
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salen bastante capones, pero entre 
los capones no puede salir ningún 
gallo”. A la verdad, como firmeza 
y rigor de opiniones y preceptos, 
de ningún modo cede la secta de 
Epicuro a la estoica. Un estoico que 
discutía con mejor fe que los argu-
mentadores de oficio, quienes para 
combatir a Epicuro y hacer la cosa 
obvia le hacen decir precisamente 
aquello en que jamás pensara, des-
naturalizando sus palabras, argu-
mentando con reglas gramaticales, 
partiendo de sentido contrario a la 
mente del filósofo, y de opiniones 
diversas a las que mantenía en su 
alma y practicaba en sus costumbres, 
dice que dejó de seguir a Epicuro, 
entre otras razones, porque encuen-
tra el camino que lleva a las ideas 
del filósofo demasiado elevado e 
inaccesible; et ii, qui, ϕυλ δονοι vo-
cantur, sunt ϕυλ καλοι et ϕυλοδυκα
οι [ϕυλοη καιοι en el original], 
omnesque virtutes et colunt, et retinent 
[Aquellos a quienes llamamos ami-
gos del placer aman igualmente la 
honradez y la justicia, y respetan y 
practican todas las virtudes. Cice-
rón, Epístolas, XV, 19]): volviendo a 
mi interrumpido argumento, digo 
que entre los estoicos y los epicú-
reos hubo muchos que juzgaron 

que no basta mantener el alma en 
lugar acomodado, bien ordenada y 
bien dispuesta para la práctica de la 
virtud, como tampoco el sostener 
nuestras resoluciones y nuestra ra-
zón por encima de todos los vaive-
nes do la fortuna, sino que es pre-
ciso además buscar ocasiones en 
que ponerla a prueba; quieren que 
se salga al encuentro del dolor que 
producen en el alma el desdén y las 
miserias para rechazarlos y mante-
ner así el espíritu en perpetuo para 
combate: Multum sibi adicit virtus la-
cessita [La virtud se acrisola con la 
lucha. Séneca, Epístolas, 13]. 

Una de las razones que Epami-
nondas, que pertenecía a una terce-
ra secta, alega para desechar las ri-
quezas que la fortuna colocó en su 
mano por medios absolutamente 
legítimos, es el poder luchar contra 
la pobreza, y en la más extrema vivió 
siempre. Sócrates, a mi modo de ver, 
torturaba su alma todavía con mayor 
rudeza, pues para procurarse sufri-
mientos soportaba la malignidad de 
su mujer, lo cual equivale a aplicarse 
hierro candente. Entre todos los se-
nadores romanos sólo Metelo tomó a 
pechos, por esfuerzo de su virtud, el 
hacer frente a la violencia de Saturni-
no, tribuno del pueblo en Roma, que 



De la crueldad  •  149

quería a todo trance que se aprobara 
una ley injusta en favor de los ple-
beyos; y habiendo por su conducta 
incurrido en la pena capital, que Sa-
turnino había establecido contra los 
intransigentes, decía, condenado ya, 
a los que le acompañaban a la plaza 
pública, “que practicar el mal es ta-
rea facilísima y muy cobarde, y que 
hacer bien allí donde el peligro no 
amenaza, es cosa vulgar, pero que el 
realizarlo cuando le sigue el peligro 
es oficio propio del hombre virtuo-
so”. Estas palabras de Metelo nos re-
presentan de una manera palmaria 
lo que yo quería probar: que la vir-
tud no admite la facilidad por com-
pañera, y que el fácil camino de pen-
diente suave por donde discurren 
las almas ordenadas, dotadas de una 
buena inclinación natural, no es el 
de la verdadera virtud; ésta ha me-
nester una ruta espinosa y erizada; 
necesita dificultades con que comba-
tir, como hizo Metelo, por medio de 
las cuales la fortuna se complace en 
quebrantar la rigidez de su carrera, 
o la procura las internas dificultades 
que acompañan a los apetitos desor-
denados y a las imperfecciones de la 
humana condición. 

Mi disquisición llega hasta aquí 
sin dificultad alguna; mas al fin de 

este discurso ocúrreseme que el alma 
de Sócrates, que es la más perfecta 
de cuantas conocí, sería, según lo 
expresado anteriormente, un alma 
poco elevada; pues en manera algu-
na puedo imaginar en aquel filósofo 
el esfuerzo más insignificante contra 
viciosa concupiscencia: dado el tem-
ple de su virtud altísima, no puedo 
suponer en él ninguna dificultad 
ni violencia. Conozco su razón, tan 
fuerte y tan serena, que jamás dio 
lugar a que germinara siquiera en 
su alma el más insignificante asomo 
de apetito vicioso. A una virtud tan 
relevante como la suya nada puede 
ser superior; paréceme verle cami-
nar con ademán triunfante y pom-
posamente, sin ninguna suerte de 
impedimentos ni de trabas. Si la vir-
tud no puede lucir sin el combate de 
encontrados deseos, ¿habremos de 
asegurar por ello que tampoco existe 
cuando no tiene que rechazar el vi-
cio y que sea necesario este requisito 
para que la honremos y la pongamos 
en crédito? ¿Qué sería en este caso 
el generoso placer de los discípulos 
de Epicuro, quienes hacen profesión 
expresa de acariciar blandamente y 
procuran contentamiento a la virtud 
con la deshonra, las enfermedades, 
la pobreza, la muerte y la tortura? Si 
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presupongo que la perfecta virtud 
sabe combatir y soportar el dolor pa-
cientemente, resistir los dolores de la 
gota sin alterarse en lo más mínimo; 
si la aplico como cosa indispensa-
ble las dificultades y los obstáculos, 
¿qué será entonces la virtud que 
haya llegado a tal punto, que no sólo 
desdeña el dolor sino que en él se 
complace y regocija, como practican 
los discípulos de Epicuro, los cuales 
por sus acciones nos dejaron de ello 
pruebas indudables? Otros muchos 
hubo que sobrepasaron, a mi juicio, 
las reglas mismas de su disciplina, 
como Catón el joven. Cuando le veo 
morir y desgarrarse las entrañas, no 
puedo resignarme a creer que su 
alma estuviera totalmente exenta 
de alteración o trastorno; no puedo 
concebir que se mantuviera firme en 
la situación que las doctrinas estoicas 
lo ordenaban, tranquilo, sin emo-
ción, impasible; había, a mi juicio, 
en la virtud de aquel hombre dema-
siado verdor y frescura para detener-
se en los preceptos estoicos, y estoy 
seguro de que sentía placer y gozo 
al realizar una acción tan noble y de 
que a ella se consagró con mayor vo-
luntad que a todas las demás de su 
vida: Sic abiit e vita, ut causam moriendi 
nactum se esse gauderet [Abandonó la 

vida contento de haber hallado un 
motivo para darse la muerte. Cice-
rón, Tusculanas, I, 30]. Tan decidido 
estuvo a la muerte que experimen-
tó, que yo dudo si habría aceptado 
el que se le hubiera desposeído de 
la ocasión de realzar acción tan her-
mosa; y si su bondad de alma, que le 
hacía preferir los intereses públicos a 
los suyos propios, no me contuviera, 
creería que dio gracias a la fortuna 
por haber sometido su virtud a una 
prueba tan hermosa, y a César que 
acabó con la antigua libertad de su 
patria. Paréceme leer en esa acción 
yo no sé qué regocijo de su alma, al 
par que una emoción, llena de placer 
extraordinario y de voluptuosidad 
viril cuando aquella considerase la 
nobleza y elevación de su empresa: 

Deliberata morte ferocior;
[Más altiva porque había resuelto mo-
rir. Horacio, Odas, I, 37, 29. Lo que el 
poeta dice de Cleopatra, Montaigne lo 
aplica al alma de Catón].

no asegurada por esperanza algu-
na de gloria, como pensaron algunos 
hombres vulgar y afeminadamente, 
la cual sería demasiado rastrera para 
tocar un pecho tan generoso, altivo 
y firme, sino por la belleza sola de 
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la acción misma, que Catón vio con 
mayor claridad y en toda su per-
fección, de un modo que nosotros 
no podemos alcanzar, por haber 
manejado todos los resortes. Pláce-
me la opinión de que juzgan que 
un abandono tan hermoso de la 
vida no hubiera sido digno en nin-
guna otra existencia si no es en la 
de Catón; sólo a él incumbió aca-
bar sus días de la manera que los 
acabó; por eso ordenó con razón 
a su hijo y a los senadores que le 
acompañaban que miraran por su 
seguridad y se pusieran en salvo. 
Catoni, quum incredibilem natura tri-
buisset gravitatem, eamque ipse perpetua 
constantia roboravisset, semperque in pro-
posito consilio permansisset, moriendum 
potius, quam tyranni vultus adspiciendus, 
erat [Catón, a quien la naturaleza 
dotó de una severidad inflexible, 
fue siempre constante en sus prin-
cipios y en sus deberes, y fortificó 
por la costumbre la firmeza de su 
carácter. Por eso prefirió la muer-
te antes que soportar la presencia 
de un tirano. Cicerón, De oficios, I, 
31]. La muerte de un individuo es 
siempre semejante a su vida; no nos 
convertimos en otros para morir. Yo 
juzgo de la muerte según la vida, y 
si se me cita alguna serena y repo-

sada, al parecer, que siguió a una 
existencia débil, juzgo que fue oca-
sionada por una causa igualmente 
débil y adecuada a la persona que 
la experimentó. La satisfacción, la 
facilidad con que aquella muerte 
fue soportada por Catón, y a cuyo 
estado llegó por la sola fuerza de su 
alma, ¿habremos de considerar que 
rebajan en lo más mínimo el bri-
llo de su virtud? ¿Quién que tenga 
en su cerebro algún tinte, siquiera 
sea ligero, de la verdadera filosofía, 
puede imaginar que Sócrates estu-
viera libre de todo temor en su pri-
sión, encadenado y condenado? ¿Y 
quién no reconoce en este filósofo 
no ya sólo la firmeza y la constancia, 
que tal era su estado normal, sino 
también no sé qué nuevo contenta-
miento y una alegría regocijada en 
las palabras que pronunció y en los 
ademanes que adoptó en sus últi-
mos instantes? El estremecimiento 
de placer que sintió al pasar la mano 
por su rodilla cuando le despojaron 
de los hierros, ¿no acusa el estado 
de placidez de su alma al verse des-
poseído de las molestias pasadas y 
puesto ya un pie en el camino de las 
cosas venideras? La memoria de Ca-
tón me sea indulgente, pero yo con-
sidero su muerte como más trágica 
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y más severa; mas la de Sócrates es 
todavía, yo no sabría explicar el por 
qué, más hermosa. Aristipo contes-
tó a los que se compadecían de su 
suerte: “Los dioses lo quieren así”. 
Vese en las almas de Sócrates y Catón 
y en los que los imitaron (pues dudo 
mucho que haya existido quien los 
haya igualado), una tan perfecta 
costumbre en la práctica de la vir-
tud, que se diría que entró a formar 
parte de la naturaleza de ambos. 
No es una virtud penosa, produci-
da por el esfuerzo, ni conforme a 
los preceptos que la razón dicta; la 
esencia misma de sus almas, su vida 
normal y ordinaria eleváronla a tal 
altura, merced al prolongado ejerci-
cio de los consejos de la filosofía, la 
cual encontró en ellos una naturale-
za espléndida y hermosa; así que las 
pasiones viciosas que en nosotros 
nacen y germinan, no encontraron 
brecha por donde penetrar en sus 
espíritus; la rigidez y firmeza de sus 
almas ahogó y extinguió las concu-
piscencia tan luego como éstas in-
tentaron agitarlas. 

Ahora bien; que no sea más her-
moso, merced a una resolución ele-
vada y divina oponerse al nacimiento 
de las tentaciones y haberse forma-
do a la virtud de tal suerte que las 

semillas mismas del vicio sean des-
arraigadas, que el impedir a viva 
fuerza su progreso, y habiéndose 
dejado sorprender por las emocio-
nes primeras de la pasión, armarse 
y fortificarse para detener su curso 
y vencerlas, y asegurar que el segun-
do estado no sea aún más perfecto 
que el de estar simplemente dotado 
de una naturaleza de buena índole y 
verse por sí mismo libre de desórde-
nes y vicios, no creo que ni siquiera 
merezca ser puesto en duda. Si efec-
tivamente la última manera de ser 
hace al hombre inocente no le hace 
virtuoso; si bien le libra de ejecu-
tar malas acciones, no le hace apto 
para realizar las buenas. Esta con-
dición es además tan cercana de la 
imperfección y de la debilidad, que 
yo no acierto a distinguir los límites 
que las separan; por lo mismo los 
calificativos de bondad e inocencia 
empléanse a veces con significación 
desdeñosa. Algunas virtudes, como 
la castidad y la sobriedad y la tem-
planza, podemos poseerlas merced 
a la debilidad corporal; la firmeza 
ante el peligro (si es lícito llamarla 
así), el menosprecio de la muerte, la 
resignación en los infortunios, se en-
cuentran a veces en el hombre por no 
juzgar acertadamente de semejantes 
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accidentes, por no concebirlos tales 
cuales son. La falta de previsión y la 
torpeza simulan así en ocasiones ac-
tos de virtud. Yo he visto más de una 
vez que algunos hombres fueron ala-
bados por cosas que merecían cen-
sura. Un caballero italiano hablaba 
del siguiente modo en desventaja 
de su país, hallándome yo presente: 
“La sutileza y vivacidad de mis com-
patriotas, decía, es tan grande que 
prevén los peligros y accidentes que 
pueden sobrevenirles, de tan lejos, 
que no hay que extrañar el verlos a 
veces en la guerra velar por su segu-
ridad, aun antes de haber reconoci-
do el peligro”. Añadía que nosotros 
y los españoles no tenemos tan buen 
olfato, lo cual nos hace temerarios, y 
que nos precisa ver el peligro y tocar-
lo con la mano para atemorizarnos. 
Cuando este caso llega, añadía, no 
sabemos afrontarlo. Los alemanes y 
los suizos, concluía, más groseros y 
embotados, ni siquiera se dan cuen-
ta del peligro hasta después de aba-
tidos por el golpe. Bien puede suce-
der que todos estos pareceres sean 
pura broma; mas de todas suertes, 
es cosa cierta que en la guerra los 
novicios se lanzan con arrojo mayor 
a los azares que luego que están ya 
escarmentados: 

Haud ignarus... quantum nova gloria in 
armis,

Et praedulce decus, primo certamine, possit.
[Sabida es la fuerza que comunica a un 
guerrero mozo la sed de gloria y la dul-
ce esperanza del primer triunfo. Virgi-
lio, Eneida, XI, 154].

Por todas estas razones, cuando 
se juzga de una acción señalada es 
necesario considerar todas las cir-
cunstancias que la motivaron y tam-
bién el hombre que la realizó, antes 
de bautizarla. 

Por escribir una palabra de mí 
mismo, diré que a veces mis amigos 
llamaron en mí prudencia a lo que 
en realidad no era más que resulta-
do natural de la fortuna; lo juzgaron 
acto de vigor y paciencia a causa de 
la buena opinión que yo les mere-
cí, y me atribuyeron cualidades, ya 
buenas ya malas, caprichosamente. 
Por lo demás, me encuentro tan le-
jos de aquel grado de excelencia en 
que la virtud se trueca en costum-
bre, que ni siquiera del segundo es-
tado di nunca prueba alguna. No he 
necesitado desplegar esfuerzo gran-
de para domar los deseos que me 
dominaron; mi virtud es sólo ino-
cente, accidental y fortuita. Si hu-
biera nacido con un temperamento 
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más desordenado, creo que mis su-
frimientos hubieran sido grandes, 
pues casi nunca intenté oponer la 
firmeza de mi alma al embate de las 
pasiones; por poco vehementes que 
éstas hubiesen sido en mí, las hubie-
ra dado rienda suelta. De suerte que 
no tengo gran cosa que agradecer si 
me encuentro completamente libre 
de muchos vicios, 

 Si vitiis mediocribus et mea paucis
Mendosa est natura, alioqui recta; velut si
Egregio inspersos reprehendas corpore, naevos;
[Mis defectos son insignificantes y en 
escaso número; podrían compararse 
con las pecas esparcidas en un semblan-
te hermoso. Horacio, Sátiras, I, 6, 65].

pues lo debo más al acaso que al 
discernimiento. Hízome descender 
la fortuna de una raza famosa en 
hombría de bien, de un padre bue-
nísimo, quien yo no sé si inoculó en 
mí una parte de su naturaleza; o aca-
so los ejemplos del hogar doméstico 
y la buena educación de mi infancia 
hayan ayudado insensiblemente a mi 
condición moderada, o quién sabe si 
nací tal cual soy: 

Seu Libra, son me Scorpius adspicit
Formidolosus, pars violentior

   Natalis horae, seu tyrannus
      Hesperiae Capricornus undae:
[Sea que yo haya visto la luz bajo el 
signo de Libra o el de Escorpión, cuya 
mirada es tan terrible en el momento 
del nacimiento, o bien bajo el de Ca-
pricornio, que reina en los mares de 
Occidente. Horacio, Odas, II, 17].

sea como fuere, es lo cierto que 
profeso horror a la mayor parte de 
los vicios. La respuesta que dio An-
tístenes a quien le preguntó cuál era 
el mejor aprendizaje que había de 
seguirse para llegar a la virtud, que 
estaba formulada en dos palabras, 
las cuales eran: “Olvidar el mal” no 
parece poder aplicarse a mí, dada 
la naturaleza de mi carácter en este 
punto. Odio el vicio, como llevo di-
cho, por razones tan individuales, 
tan mías, que el instinto mismo con 
que nací lo he conservado sin que 
nada haya sido fuerza bastante para 
alterarlo; ni siquiera mis propias 
reflexiones, que por haberse apar-
tado en algunos puntos del camino 
ordinario, pudieran haberme lan-
zado fácilmente a la ejecución de 
actos que mi inclinación natural me 
hiciera odiar. Diré algo que parece-
rá inexplicable y hasta monstruoso: 
mis costumbres son más morigera-
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das que mi entendimiento; mi con-
cupiscencia menos desordenada que 
mi razón. Aristipo profesaba ideas 
tan atrevidas en pro de la riqueza y 
los placeres, que llegó a escandali-
zar a los demás filósofos; mas por 
lo que toca a sus costumbres fueron 
morigeradas. Habiéndole presenta-
do Dionisio el tirano tres hermosas 
jóvenes para que entre ellas eligiera, 
contestó que se quedaba con las tres, 
y que Paris obró torpemente al esco-
ger una entre las otras compañeras; 
pero a pesar de haberlas conducido 
a su casa, las dejó salir intactas sin 
haber disfrutado de ninguna. Una 
vez que su criado iba cargado por 
un camino con una cantidad gran-
de de dinero, le ordenó que tirara 
todo el que le embarazaba. Epicu-
ro, cuyas doctrinas son irreligiosas 
y voluptuosas, condújose en su vida 
muy devota y trabajosamente; par-
ticipa a un amigo suyo que no vive 
más que de agua y pan moreno, y 
le ruega le envíe un poco de queso 
para cuando le pase por las mien-
tes celebrar un suntuoso banquete. 
¿Será verdad que para estar dota-
do de singular bondad de alma no 
sean precisos ley que cumplir, razón 
que ilumine, ni ejemplo que imitar? 
¿Admitiremos que la bondad del 

hombre deriva de una causa oculta 
encerrada en la contextura del que 
lo es? Los desórdenes que yo realicé 
no fueron de los más reprobables, 
en buena hora lo diga; yo los con-
dené en mi fuero interno según su 
magnitud, pues no llegaron a infec-
cionar mi discernimiento, antes al 
contrario, acúsolos con mayor rigor 
en mí que en otro cualquiera. A esto 
se reduce todo mi vigor de alma, 
pues por lo demás me dejo caer con 
facilidad grande en el otro lado de 
la balanza. Yo no hago más que im-
pedir la mezcla de unos vicios con 
otros, peligro a que todos estamos 
avocados si no cuidamos de reme-
diarlo con tiempo. Yo procuró ais-
lar los míos, y además atenuarlos y 
aminorarlos: 

   Nec ultra
Errorem foveo.
[Aparte de eso, no soy de índole vicio-
sa. Juvenal, Sátiras, VIII, 164].

Cuanto a la opinión de los estoi-
cos, que afirman que el filósofo al 
realizar una acción congrega todas 
sus virtudes, aunque una de ellas 
sea más visible según la naturaleza 
del acto, idea que concuerda en al-
gún modo con el desarrollo de las 
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pasiones que nos avasallan, pues la 
cólera, por ejemplo, no se produce 
en el hombre si todos los humores 
no concurren aunque la cólera sola 
predomine; si los estoicos, como dije 
antes, deducen de ahí que al que 
incurre en falta le precisa hallarse 
poseído de todos los vicios juntos, 
yerran a mi entender, o yo no com-
prendo su doctrina en este punto, 
pues veo por experiencia propia 
que sucede precisamente todo lo 
contrario; son tales ideas agudezas 
sutiles y sin fundamento, en que la 
filosofía se detiene a veces. Si yo 
soy víctima de algunos vicios, huyo 
en cambio de otros como pudiera 
hacerlo un santo. Los peripatéticos 
niegan esta conexión y unión in-
disolubles, y Aristóteles sienta que 
un hombre prudente y justo pue-
de ser también incontinente y falto 
de templanza. Sócrates confesaba a 
los que reconocían en su fisonomía 
cierta inclinación al vicio, que así 
era en verdad, pero que valiéndose 
de una severa disciplina había con-
seguido aniquilarla. Los discípulos 
del filósofo Stilpo contaban que, 
habiendo nacido con tendencias al 
vino y a las mujeres, logró domar 
ambas pasiones y convertirse en 
hombre abstinentísimo. 

Las buenas cualidades que yo 
poseo, débolas, por el contrario, a 
la buena estrella de mi nacimiento, 
y no las alcancé por ley, precepto ni 
aprendizaje; la inocencia de mi alma 
es bobalicona; vigor tengo poco y de 
arte carezco. Detesto la crueldad en-
tre los demás vicios, tanto por tem-
peramento como por raciocinio, y 
la conceptúo como el más horrible 
de todos; no puedo sin experimen-
tar disgusto ni siquiera ver retorcer 
el pescuezo a una gallina; oigo con 
dolor los gemidos de la liebre bajo 
los dientes de mis perros, aunque la 
caza sea de suyo un placer que debe 
incluirse entre los violentos. Los 
que combaten el goce voluptuoso se 
valen del argumento siguiente para 
probar que es una pasión entera-
mente viciosa y de las más absurdas: 
cuando se encuentra en su mayor 
grado de vigor y fuerza se apodera 
de nosotros de tal suerte que nos 
priva del uso de la razón; para pro-
barlo alegan los efectos que todos 
sentimos cuando nos hallamos en 
contacto con mujeres: 

         Quum jam praesagit 
gaudia corpus,

Atque in eo est Venus, ut muliebria 
conserat arva;
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[En la proximidad del placer, en el ins-
tante en que Venus fecunda su domi-
nio. Lucrecio, IV, 1099];

juzgan que el placer nos transpor-
ta tan lejos de nosotros, que la razón 
no podría entonces ejercer sus fun-
ciones, arrobada como se encuentra 
por la voluptuosidad. Yo sé que pue-
de acontecer de diverso modo, y que 
también el alma puede apoderarse 
de distintos pensamientos en el mis-
mo instante del gozar, mas para ello 
es preciso fortificarla expresamente. 
Yo sé por experiencia que puede 
contenerse el esfuerzo del placer, y 
no considero a Venus diosa de tanto 
imperio como algunos, más mode-
rados que yo, testimonian. Tampo-
co atribuyo a cosa de milagro, como 
la reina de Navarra en uno de los 
cuentos de su Heptamerón (libro 
agradable a pesar de su contexto), 
ni creo que sea cosa de dificultad 
grande el pasar noches enteras con 
tranquilidad y calma cabales al lado 
de una mujer durante largo tiempo 
deseada, cumpliendo el juramento 
prometido con caricias, besos y to-
camientos. Entiendo que el ejemplo 
del placer que la caza proporciona 
serviría mejor a probar que cuando 
a tal ejercicio nos consagramos no 

somos dueños de disponer libremen-
te de nuestra razón; como el goce no 
es tan grande, las sorpresas son ma-
yores, por lo cual nuestra atención 
maravillada pierde la ocasión de 
mantenerse apercibida a la casuali-
dad, cuando después de una larga 
busca la pieza aparece bruscamente 
en el lugar donde menos se la espe-
raba; estos incidentes, y la algarabía 
de los gritos, nos emocionan de tal 
modo que sería muy difícil, a los 
que gustan de este género de caza, 
apartar de pronto su pensamiento 
hacia otras ideas en el instante mis-
mo en que el animal surge. Los poe-
tas hicieron a Diana victoriosa de la 
antorcha del amor y de las flechas 
de Cupido: 

Quis non malarum, quas amor curas 
habet,

 Haec inter abliviscitur?
[¿Es posible, en medio de estas diver-
siones, dejar de olvidar los cuidados del 
cruel amor? Horacio, Epodos, II, 37].

Volviendo a mi interrumpido asun-
to, diré que me entristecen grande-
mente las aflicciones ajenas, y que 
lloraría fácilmente por simpatía si 
fuera capaz de llorar. Nada hay que 
tiente tanto mis lágrimas como el 
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verlas en otros ojos, y no sólo las 
verdaderas me hacen efecto, sino 
también las fingidas o pintadas. No 
compadezco a los muertos, más bien 
los envidiaría; pero los moribundos 
inspíranme piadosos sentimientos. 
Los salvajes son para mí menos re-
pulsivos al asar y comerse el cuerpo 
de sus víctimas, que los que ator-
mentan y persiguen a los vivos. Las 
ejecuciones mismas de la justicia, 
por legítimas que sean, tampoco 
puedo verlas con serenidad. Para 
probar la clemencia de Julio César, 
decía un escritor latino: “Era tan 
dulce en sus venganzas que, habien-
do forzado a rendirse a unos piratas 
que le habían hecho prisionero y 
exigían un rescate por su persona, 
se limitó a estrangularlos, aunque 
los amenazara con crucificarlos, lo 
cual ejecutó, pero después de es-
trangulados. A Filemón, su secreta-
rio, que había querido envenenarle, 
no lo castigó con dureza alguna, 
limitose a matarle solamente”. Sin 
decir quién era el historiador latino 
[Suetonio, César, c. 74] que se atreve 
a considerar como un acto clemente 
el matar a los que nos ofendieron, 
fácil es adivinar que estaba conta-
minado de los repugnantes y horri-
bles ejemplos de crueldad que los 

tiranos romanos habían puesto en 
moda. 

Por lo que a mí toca, hasta en los 
mismos actos de justicia me parece 
cruel todo cuanto va más allá de la 
simple muerte; y más cruel todavía 
en nosotros, que debiéramos cui-
dar de que las almas abandonaran 
la tierra sosegadamente, lo cual es 
imposible cuando se las ha agitado 
y desesperado por medio de tor-
mentos atroces. Un soldado que no 
ha muchos días se encontraba pri-
sionero, advirtió desde lo alto de la 
torre que le servía de cárcel que el 
pueblo se reunía en la plaza y que 
algunos carpinteros levantaban un 
tinglado; creyendo que la cosa iba 
por él, desesperado, formó la reso-
lución de matarse, para lo cual no 
encontró a mano más que un clavo 
viejo de carreta cubierto de moho, 
con que la casualidad le brindó; 
primeramente se hirió con el hie-
rro dos veces junto a la garganta, 
pero viendo que no lograba su in-
tento se plantó el clavo en el vientre 
y cayó desvanecido. Al entrar en la 
celda uno de sus guardianes, lo ha-
lló vivo todavía, tendido en el suelo 
y desprovisto de fuerzas a causa de 
las heridas; entonces, con objeto 
de aprovechar el poco tiempo de 
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vida que le quedaba, leyéronle la 
sentencia, y luego que hubo oído 
que se le condenaba solamente a 
cortarle la cabeza, pareció reco-
brar vigor nuevo, aceptó un poco 
de vino que antes había rechazado, 
dio gracias a sus jueces por la ines-
perada templanza de su condena, 
y declaró que había tomado la de-
terminación de llamar a la muer-
te, por el temor de un cruel supli-
cio, creencia a que le movieron los 
aprestos que había visto prepararse 
en la plaza, en vista de los cuales 
se echó a pensar que se le aplicaría 
una pena terrible. 

Yo aconsejaría que esos ejem-
plos de rigor, por medio de los cua-
les quiere mantenerse el respeto del 
pueblo, se practicaran solamente con 
los despojos de los criminales; el ver-
los privados de sepultura, el verlos 
hervir y el contemplarlos descuar-
tizados, produciría tanto efecto en 
las gentes, como las penas que a los 
vivos se hacen sufrir, aunque en reali-
dad aquél sea escaso o insignificante, 
pues como dice la Sagrada Escritura, 
qui corpus occidunt, et postea non habent 
quod faciant [Matan el cuerpo y des-
pués de muerto nada más pueden 
hacer. San Lucas, XII, 4]. Los poetas 
sacaron gran partido del horror de 

esta pintura y la pusieron por encima 
de la muerte misma: 

Heu!, reliquias semiassi regis, denudatis 
ossibus

Per terram sanie delibutas foede divexarier!
[¡Ah!, no dejéis que se arrastren por es-
tos campos desoladores los sangrientos 
restos medio abrasados y descarnados 
hasta los huesos de un rey víctima del 
infortunio. Cicerón, Tusculanas, I, 44].

Encontreme un día en Roma, 
en el momento en que se ejecutaba 
a Catena, ladrón famoso; prime-
ramente le estrangularon, sin que 
los asistentes manifestaran por ello 
emoción alguna, pero cuando em-
pezaron a descuartizarle, el verdu-
go no daba un solo golpe sin que 
el pueblo le acompañara con vo-
ces quejumbrosas y exclamaciones 
unánimes, como si todo el mundo 
lamentase la suerte de aquellos des-
pojos miserables. Ejérzanse tan in-
humanos excesos con la envoltura, 
no con el cuerpo vivo. Así ablandó 
Artajerjes la rudeza de las antiguas 
leyes persas, ordenando que los se-
ñores que habían incurrido en al-
gún delito en el cumplimiento de 
sus cargos, en lugar de azotarlos, 
fuesen desposeídos de sus vestidu-
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ras, y éstas castigadas por ellos; y 
en vez de arrancarles los cabellos, 
se les quitaba la tiara. Los egipcios, 
tan amigos de cumplir escrupulosa-
mente las prácticas de su religión, 
creían satisfacer a la divina justicia 
sacrificando cerdos simulados. In-
vención atrevida la de querer pagar 
con objetos ficticios a quien es sus-
tancia tan esencial. 

Yo vivo en una época pródiga 
en ejemplos increíbles de cruel-
dad, ocasionados por la licencia de 
nuestras guerras intestinas; ningún 
horror se ve en los historiadores 
antiguos semejante a los que todos 
los días presenciamos, a pesar de lo 
cual no he logrado familiarizarme 
con tan atroces espectáculos. Ape-
nas podía yo persuadirme, antes de 
haberlo visto con mis propios ojos, 
de que existieran almas tan fero-
ces que, por el solo placer de ma-
tar, cometieran muertes sin cuento, 
que cortaran y desmenuzaran los 
cuerpos, que aguzaran su espíritu 
para inventar tormentos inusita-
dos y nuevos géneros de muerte, 
sin enemistad, sin provecho, por 
el solo deleite de disfrutar el grato 
espectáculo de las contorsiones y 
movimientos, dignos de compasión 
y lástima, de los gemidos y estreme-

cedoras voces de un moribundo que 
acaba sus horas lleno de angustia. 

Este es el grado último que la 
crueldad puede alcanzar: Ut homo 
hominem, non iratus, non timens, tan-
tum pectaturus, occidat [Que el hombre 
mate a su semejante sin que a ello le 
impelan la cólera ni el temor, sino 
tan sólo por el placer de ver morir. 
Séneca, Epístolas, 90]. Jamás pude 
contemplar sin dolor la persecución 
y la muerte de un animal inocente e 
indefenso de quien ningún daño re-
cibimos; comúnmente acontece que 
el ciervo, sintiéndose ya sin aliento 
ni fuerzas, no encontrando ningún 
recurso para salvarse, se rinde y tien-
de a los mismos pies de sus perse-
guidores, pidiéndoles gracia con sus 
lágrimas: 

     Questuque, cruentus,
Atque imploranti similis:
[Y cubierto de sangre, parece solicitar 
gracia con sus lágrimas. Virgilio, Enei-
da, VII, 501].

siempre consideré dolorosamente 
tal espectáculo. Ningún animal cae 
en mis manos que no le deje inme-
diatamente en libertad; Pitágoras los 
compraba a los pescadores y pajare-
ros para hacer con ellos otro tanto: 
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              Primoque a caede 
ferarum

Incaluisse puto maculatum sanguine 
ferrum.

[Yo creo que el primer acero que se forjó 
fue manchado con la sangre de los ani-
males. Ovidio, Metamorfosis, XV, 106].

Los que para con los animales 
son sanguinarios denuncian su natu-
raleza propensa a la crueldad. Luego 
que los romanos se habituaron a los 
espectáculos en que las bestias reci-
bían la muerte, vieron también go-
zosos fenecer a los mártires y a los 
gladiadores. La naturaleza misma, 
lo recelo al menos, engendró en el 
hombre cierta tendencia a la inhu-
manidad; nadie ve con regocijo a los 
irracionales en sus juegos y caricias, 
y todos gozan al verlos pelear y des-
garrarse. Y porque nadie se burle 
de la simpatía que me inspiran, diré 
que la teología misma nos ordena 
que los tratemos bondadosamente. 
Considerando que el Criador nos 
puso en la tierra para su servicio, y 
que así el hombre como los brutos 
pertenecen a la familia de Dios, hizo 
bien la teología al recomendarnos 
afección y respeto hacia ellos. Pitágo-
ras tomó de los egipcios la doctrina 
de la metempsicosis, que luego fue 

acogida por diversas naciones, prin-
cipalmente por los druidas: 

Morte carent animae; semperque, priore 
relicta

Sede, novis domibus vivunt, habitantque 
receptae:

[Las almas no mueren; cuando aban-
donan su primera vivienda pasan a ha-
bitar residencias nuevas. Ovidio, Meta-
morfosis, XV, 158].

la religión de los antiguos galos 
profesaba la creencia de que las al-
mas eran eternas, y que jamás deja-
ban de cambiar de lugar, trasladán-
dose de unos cuerpos en otros; con 
esa idea iba mezclada además la vo-
luntad de la divina justicia, pues se-
gún los pecados del espíritu, cuando 
éste había permanecido, por ejem-
plo, en Alejandro, decían que Dios 
le ordenaba luego que habitase otro 
cuerpo semejante al primero en que 
había vivido. 

   Muta ferarum
Cogit vincia pater truculentos ingerit ursis,
Praedonesque lupis; fallaces vulpibus addit.
(…)
Atque ubi per varios annos, per mille 

figuras
Egit, Lethaeo purgatos flumine, tandem
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Rursus ad humanae revocat primordia 
formae;

[Él aprisiona las almas en el cuerpo de 
los animales; la que es cruel habita en 
las entrañas de un oso; la del ladrón el 
cuerpo de un lobo; el zorro alberga la 
de un bellaco... Sometidas por espacio 
de un prolongado cielo de años a mil 
metamorfosis diversas, llegan por fin a 
purificarse en el río del olvido, y Dios 
hace que recobren su forma primitiva. 
Claudiano, Contra Rufino, II, 482-491];

si el alma había sido valiente, de-
cían que se acomodaba en el cuerpo 
de un león; si voluptuosa, en el de un 
cerdo; si cobarde, en el de un ciervo 
o en el de una liebre; si maliciosa, en 
el de un zorro, y así sucesivamente, 
hasta que, purificada por el castigo 
de haber vivido en tales cuerpos, tras-
ladábase nuevamente al humano: 

Ipse ego, nam memini, Trojani tempore 
belli,

Panthoides Euphorbus eram.
[Yo mismo, todavía me acuerdo, era Eu-
forbe, hijo de Panteo, en la época de la 
guerra de Troya. Ovidio hace hablar así 
a Pitágoras en las Metamorfosis, XV, 160].

Por lo que toca a este próximo 
parentesco entre el hombre y los 

animales, yo no le doy grande im-
portancia, como tampoco al hecho 
de que algunas naciones, señalada-
mente las más antiguas y nobles, no 
sólo admitieron a los animales en su 
sociedad y compañía, sino que los 
colocaron en un rango más elevado 
que el de las personas, considerán-
dolos como familiares y favoritos 
de sus dioses, respetándolos y reve-
renciándolos como a la divinidad. 
Pueblos hubo, que no reconocieron 
otra divinidad ni otro dios. Belluae 
a barbaris propter beneficium consecra-
tae [Los bárbaros divinizaron a los 
animales porque de ellos recibieron 
beneficios. Cicerón, De la naturaleza 
de los dioses, I, 36]: 

 Crocodilon adorat
Pars haec; illa pavet saturam serpentibus 

ibin;
Effigies sacri hic nitet aurea cercopitheci;
(…) Hic piscem fluminis, illic
Oppida tota canem venerantur.
[Unos adoran el cocodrilo; otros con-
templan con horror religioso el pája-
ro Ibis, que se alimenta de serpientes: 
aquí, en los altares resplandece la esta-
tua de oro de un mono de larga cola; 
allá adoran a un pez del Nilo; pueblos 
enteros se prosternan ante un perro. 
Juvenal, XV, 2-7].
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La interpretación misma que Plu-
tarco hace de este error, que es muy 
atinada, recae también en honor de 
los antiguos; pues asegura que, por 
ejemplo, los egipcios no adoraban 
individualmente al gato o al buey, 
sino que en ambos animales rendían 
culto a la personificación del poder 
divino: en el segundo la paciencia y 
el provecho, y en el primero la viva-
cidad o, como nuestros vecinos los 
borgoñones y también los alemanes, 
el desasosiego por verse encerrados, 
con lo cual representaban la liber-
tad, que ponían por encima de toda 
otra facultad divina. Cuando veo en 
los que practican opiniones más mo-
deradas los razonamientos con que 
procuran mostrarnos la cercana se-
mejanza que existe entre nosotros y 
los animales, las facultades que nos 
son comunes y la verosimilitud con 
que a ellos se nos compara, quito 
mucho lustre a nuestra presunción y 
me despojo de buen grado del reina-
do imaginario que sobre las demás 
criaturas se nos confiere. 

Aun cuando todo esto fuera dis-
cutible, existe sin embargo cierto res-
peto y un deber de humanidad que 
nos liga, no ya sólo a los animales, 
también a los árboles y a las plantas. 
A los hombres debemos la justicia; 

benignidad y gracia, a las demás 
criaturas que pueden ser capaces de 
acogerlas; existe cierto comercio en-
tre ellas y nosotros y cierta obligación 
mutua. Yo no tengo inconveniente 
alguno en confesar la ternura de mi 
naturaleza, tan infantil, que no pue-
de rechazar a mi perro las caricias 
intempestivas con que me brinda, 
ni las que me pide. Los turcos piden 
limosnas y tienen hospitales para el 
cuidado de los animales. Los roma-
nos cuidaron con exquisito esmero 
de las ocas, por cuya vigilancia se 
salvó el Capitolio. Los atenienses 
ordenaron que las mulas y machos 
que habían prestado servicios en la 
construcción del templo llamado 
Hecatompedón no trabajaran más, 
y fueran libres de pastar donde los 
placiera, sin que nadie pudiera im-
pedírselo. Los agrigentinos enterra-
ban ceremoniosamente los animales 
a quienes habían profesado cariño, 
como los caballos dotados de alguna 
rara cualidad, los perros y las aves 
cantoras, y hasta los que habían ser-
vido a sus hijos de pasatiempo. La 
magnificencia que les era inheren-
te en las demás cosas, resplandecía 
también en el número y suntuosi-
dad de los monumentos elevados a 
aquel fin, los cuales existieron hasta 
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algunos siglos después y sus egipcios 
daban sepultura en tierra sagrada a 
los lobos, los osos, los cocodrilos, los 
perros y los gatos; embalsamaban los 
cuerpos y llevaban luto cuando mo-
rían. Cimón dio honrosa sepultura 
a las yeguas con que ganó tres veces 
consecutivas el premio de la carrera 
en los juegos olímpicos. Xantipo el 

antiguo hizo enterrar a su perro en 
un promontorio situado en la costa 
del mar que después llevó su nom-
bre, y Plutarco consideraba como 
caso de conciencia el vender y en-
viar a la carnicería, por alcanzar un 
provecho insignificante, un buey 
que por espacio de mucho tiempo le 
había servido. 



Los que igualan con el Censor a Ca-
tón el joven, matador de sí mismo, 
colocan en el mismo rango dos na-
turalezas hermosas y de carácter 
análogo. El primero dio a la suya 
diversidad mayor de ocupaciones 
y sobresalió en las empresas milita-
res y en el desempeño de los cargos 
públicos, mas cuanto a la virtud del 
joven, sobre ser blasfemia ponerla 
frente a ninguna otra en punto a vi-
gor, es más pura que la del antiguo. 
Y en efecto, ¿quién osaría aligerar a 
éste de ambición y envidia, habién-
dose atrevido a atacar el honor de 
Escipión, el cual sobrepuja en bon-
dad y en todo género de excelencias 
no ya al viejo Catón, sino a todos los 
demás hombres de su siglo? 

Cuéntase entre otras cosas del 
primer Catón, que hallándose ya en 
la vejez extrema se puso a estudiar la 
lengua griega con deseo ardiente, 
como para aplacar una sed atrasa-

da. Este rasgo no me parece muy 
laudable; es lo que con razón llama-
mos “caer de nuevo en la infancia”. 
Todas las cosas tienen su época ade-
cuada, hasta las más óptimas, y yo 
puedo rezar el padre nuestro sin ve-
nir a cuento. Quintilio Flaminio fue 
destituido del mando, ejerciendo el 
cargo de general, porque le vieron 
separado de las tropas en el mo-
mento del conflicto dando gracias a 
Dios en una batalla que ganara. 

Imponit finem sapiens et rebus honestis.
[El hombre prudente es dueño de sus 
acciones aun para hacer el bien. Juve-
nal, VI, 444].

Como Eudemónides viera a Je-
nócrates, ya caduco, asistir puntual-
mente a las lecciones de su escuela: 
“¿Cuándo llegará éste, dijo, a saber 
algo si a estas horas aprende toda-
vía?” Encomiaban algunos al rey 

cada cosa quiere su tiempo 



Thiénon, Louis-Désiré, Vista de la torre que 
servía de habitación a Montaigne, 188?, 
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Tolomeo porque endurecía su per-
sona todos los días en el ejercicio de 
las armas, pero Filopómeno decía: 
“No es cosa digna de alabanza que 
un monarca de su edad se ejercite 
en ellas; fuera mejor que supiera ya 
alcanzar partido para lo venidero”. 
Debe el joven hacer sus preparati-
vos, el anciano disfrutarlos, dicen 
los filósofos, y el vicio mayor que 
éstos advierten en el hombre es que 
nuestros deseos rejuvenecen sin ce-
sar. Constantemente comenzamos a 
vivir de nuevo. 

Nuestro estudio y nuestro anhe-
lo debieran sentir algunas veces la 
vejez. Tenemos ya un pie en la se-
pultura, y nuestros apetitos y perse-
guimientos no hacen sino renacer: 

 Tu secanda marmora
Locas sub ipsum funus, et, sepulcri
 Immemor, struis domos.
[Haces tallar mármoles cuando la muer-
te te amenaza, y piensas sólo en edificar 
casas sin acordarte de construir un se-
pulcro. Horacio, Odas, II, 18, 17].

El más delicado de mis designios 
cuenta sólo un año de duración: 
pienso sólo desde ahora en acabar, 
me desentiendo de toda esperan-
za nueva y de toda nueva empre-

sa; digo adiós a todos los lugares 
que abandono, y a diario de lo que 
tengo me desposeo. Olim jam nec 
perit quidquam mihi, nec acquiritur... 
plus super est viatici quam viae [Hace 
mucho tiempo que mis bienes ni 
crecen ni menguan; para lo que 
me queda por vivir tengo de sobra. 
Séneca, Epístolas, 77]. 

Vixi, et quem dederat cursura fortuna 
peregi.

[Viví y cumplí la misión que el destino me 
tenía mandada. Virgilio, Eneida, IV, 653].

Y en conclusión, todo el alivio 
que en mi vejez encuentro consiste 
en que me amortigua varios deseos y 
cuidados, los cuales apartan el sosie-
go de la vida: el cuidado del trato so-
cial, el de las riquezas, el de la gran-
deza, el de la ciencia y el de la salud 
de mi individuo. Aprende aquél 
[Catón el Censor] a hablar: cuando 
le precisa enseñarse a callarse para 
siempre. Puede el estudio continuar-
se en todo tiempo, pero no el apren-
dizaje: ¡en verdad que es cosa triste 
un anciano deletreando el a b c! 

Diversos diversa juvant; non omnibus 
annis

Omnia conveniunt.
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[A diferentes personas convienen cosas 
distintas, y cada cosa sirve en su sazón. 
Pseudo-Galio, I, 104].

Si hace falta estudiar, ocupémo-
nos en un estudio adecuado con 
nuestra condición, a fin de que nos 
sea dable contestar como aquel a 
quien preguntaron a que fin se 
quebraba la cabeza, ya decrépito: 
“Para partir mejor y más a mi gus-
to”, respondió. Tal fue la labor de 
Catón, el joven, quien al sentir su 
fin próximo echó mano del discur-
so de Platón sobre la inmortalidad 
del alma; y no hay que creer que no 
estuviera de antemano provisto de 
toda suerte de municiones para una 
mudanza semejante: seguridad, vo-

luntad firme e instrucción, tenía 
más que Platón mismo haya podi-
do almacenar en sus escritos. Es-
taban su ciencia y su vigor, en este 
particular, por encima de la filoso-
fía; empleose en aquella lectura no 
para el servicio de su muerte, sino 
que, como quien no interrumpe ni 
siquiera las horas de su sueño con 
la importancia de tamaña delibera-
ción, continuó también sus estudios 
sin modificación ninguna lo mismo 
que las demás acostumbradas ac-
ciones de su vida. La noche en que 
fue rechazado de la pretura, la pasó 
jugando; la en que debía morir, la 
pasó leyendo: así la pérdida de la 
vida como la del cargo eran para él 
cosas indiferentes. 



La familiaridad que mantengo con 
estos dos personajes y la asistencia 
que procuran a mi vejez y mi libro, 
edificado del principio al fin con 
sus despojos, me obligan a defen-
der el honor de ambos. 

Cuanto a Séneca, entre los cen-
tenares de librejos que propagan 
los partidarios de la pretendida re-
ligión reformada en defensa de su 
causa, que a veces proceden de bue-
na mano, y es gran lástima que no 
tengan mejor asunto, vi hace tiem-
po uno que por aparejar y mostrar 
palmaria la semejanza del reinado 
de nuestro Carlos IX con el de Ne-
rón, coloca en el mismo rango que 
Séneca al cardenal de Lorena, con-
siderando igual la fortuna de am-
bos. Como es sabido, los dos fue-
ron los primeros personajes en el 
gobierno de sus príncipes respecti-
vos y tuvieron iguales costumbres, 
idénticas condiciones y los mismos 

desaciertos. A mi entender, con es-
tos juicios se honra demasiado a 
dicho señor cardenal, pues aunque 
yo sea de los que estiman grande-
mente su espíritu, elocuencia, celo, 
religión y servicio de su rey, al par 
que su buena estrella de haber na-
cido en un siglo en que le fue dado 
ser hombre singular, y juntamen-
te, necesario a la vez para el bien 
público, que pudo contar con un 
eclesiástico de tanta nobleza y dig-
nidad, sin embargo, a juzgar sin 
ambages la verdad, yo no juzgo su 
capacidad, ni con mucho, al nivel 
de la de Séneca ni su virtud tan 
pura, tan cabal y tan constante. 

Este libro de que hablo para lle-
gar a su designio, traza de Séneca 
un injuriosísimo retrato y encuentra 
los vituperios en el historiador Dión, 
de quien yo rechazo el testimonio. A 
más de que este autor es inconstante, 
pues después de haber llamado al 

defensa de séneca y de plutarco 
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preceptor de Nerón varón pruden-
tísimo y enemigo mortal de los vicios 
de su discípulo, le califica de avari-
cioso, usurero, ambicioso, cobarde y 
voluptuoso, y añade que encubría to-
das estas perversas cualidades bajo el 
manto de la filosofía. A mi ver, la vir-
tud de Séneca aparece en sus escri-
tos resplandeciente y vigorosa, y su 
defensa contra algunas de aquellas 
imputaciones es tan clara y evidente 
como el cargo de su riqueza y fausto 
excesivos; yo no creo, pues, ningún 
testimonio en contrario. Con mayor 
razón debe aprobarse en tales aser-
tos a los historiadores romanos que 
a los griegos y extranjeros: Tácito y 
los otros autores latinos hablan muy 
honrosamente de su vida y de su 
muerte, pintándonosle en todos sus 
actos como personaje excelentísimo 
y virtuosísimo; no quiero alegar otra 
réplica contra el juicio de Dión más 
que ésta de incontestable peso: tan 
desacertadamente juzga las cosas 
romanas, que se atreve a sostener 
la causa de Julio César contra Pom-
peyo y la de Marco Antonio contra 
Cicerón. 

Volvamos a Plutarco. Juan Bodin 
es un buen autor de nuestro tiem-
po, cuyos escritos encierran mu-
cho más juicio que los de la turba 

de escribidores de su siglo; merece, 
pues, que se le estudie y considere. 
Yo lo encuentro algo atrevido en el 
pasaje de su Método de la Historia en 
que acusa a aquél, no solamente de 
ignorancia (en lo cual nada tendría 
yo que reponerle, por no ser asun-
to de mi competencia), sino también 
de escribir a veces “cosas increíbles 
y completamente fabulosas”; tales 
son las palabras que Bodin emplea. 
Si hubiera dicho sólo “que relataba 
los hechos distintamente de como 
son”, la censura no habría sido 
grande, pues aquello que no vimos 
lo tomamos de ajenas manos y así le 
prestamos crédito. Yo veo que adre-
de refiere diversamente la misma 
historia, como el juicio de los tres 
mejores capitanes que hayan jamás 
existido, formulado por Aníbal, es 
diferente en la vida de Flaminio y en 
la de Pirro. Mas acusarle de haber 
considerado como moneda contante 
y sonante cosas increíbles e imposi-
bles, es suponer falta de pondera-
ción al más juicioso autor del mun-
do. He aquí lo que Bodin señala: 
“cuando refiere que un muchacho 
de Lacedemonia se dejó desgarrar 
el vientre por un zorro que había 
robado y guardaba oculto bajo su 
túnica, prefiriendo morir mejor que 
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mostrar su latrocinio”. En primer 
lugar creo mal escogido este ejem-
plo; puesto que es muy difícil limi-
tar los esfuerzos de las facultades 
del alma mientras que las fuerzas 
corporales tenemos más medios de 
conocerlas y medirlas; por esta ra-
zón sino me hubiera impuesto la ta-
rea de buscar contrasentidos a nues-
tro autor hubiera más bien escogido 
un ejemplo de esa segunda catego-
ría. De la cual los hay en Plutarco 
mucho menos creíbles, como el que 
de Pirro cuenta, diciendo “que en-
contrándose herido sacudió un tan 
tremendo sablazo a un enemigo ar-
mado de todas armas, que lo partió 
de arriba abajo, de tal suerte que el 
cuerpo quedó en dos partes dividi-
do”. En el ejemplo que Bodin elige 
nada encuentro de milagroso, ni 
admito tampoco la excusa con que 
a Plutarco disculpa, de haber aña-
dido estas palabras: “según cuen-
tan”, para advertirnos mantener en 
guardia nuestro crédito, pues a no 
tratarse de las cosas recibidas por au-
toridad y reverencia de autoridad o 
de religión, no hubiera pretendido 
ni acoger él mismo, ni proponernos 
para que las creyéramos cosas de 
suyo increíbles. Y lo de que esta fra-
se, “según cuentan”, no la emplee 

en ese pasaje para tal efecto, fácil 
es penetrarse de ello, por lo que en 
otro lugar nos refiere sobre el mis-
mo tema de la paciencia de los mu-
chachos lacedemonios, con ocasión 
de sucesos acaecidos en su tiempo 
más difíciles a persuadirnos, como 
el que Cicerón testimonió antes que 
él “por haberse encontrado (a lo 
que dice) en el lugar donde aconte-
ció”, o sea que hasta su época veían-
se criaturas aptas para soportar esa 
prueba de paciencia, a la cual se las 
experimentaba ante el altar de Dia-
na, que sufrían el ser azotadas basta 
que la sangre las corría por todo el 
cuerpo, no solamente sin gritar sino 
también sin gemir, y que algunas allí 
dejaban voluntariamente la vida. Y 
lo que Plutarco también refiere, jun-
tamente con cien otros testimonios, 
de que en el sacrificio un carbón 
encendido se deslizó en la manga 
de un niño lacedemonio cuando 
estaba incensando el ara, dejándose 
abrasar todo el brazo hasta que el 
olor de la carne chamuscada llegó 
a las narices de los asistentes. Tan 
imbuido estoy yo en la grandeza de 
aquellos hombres que no solamente 
no me parece, como a Bodin, increí-
ble el relato de Plutarco, sino que ni 
siquiera ni a raro ni a singular me 
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sabe. Llena está la historia esparta-
na de mil ejemplos más rudos y más 
peregrinos; extrañamente conside-
rada, toda ella es un puro milagro. 

Con ocasión del robo, Marcelino 
refiere que en su época no se había 
logrado encontrar ninguna suerte de 
tormento que forzase a los egipcios a 
declararlo cuando se los sorprendía 
en ese delito, entre ellos muy común, 
como su nombre lo declara. 

Conducido al suplicio un campe-
sino español a quien se consideraba 
como cómplice en el homicidio del 
pretor Lucio Piso, gritaba, en me-
dio del tormento, “que sus amigos 
no se movieran, asistiéndole con 
seguridad cabal, y que del dolor no 
dependía el arrancarle una palabra 
de confesión”; no dijo otra cosa du-
rante el primer día. Al siguiente, 
cuando le llevaban para comenzar 
de nuevo su tormento, arrancándo-
se de entre las manos de sus guar-
dianes se magulló la cabeza contra 
un muro, y se mató. 

Como Epicaris cansara y hartara 
la crueldad de los satélites de Ne-
rón resistiendo el fuego y los azotes 
o instrumentos de suplicio durante 
todo un día sin que ninguna palabra 
pronunciaran sus labios de la conju-
ración en que había tomado parte, 

llevado al siguiente a soportar las 
mismas crueldades, con todos los 
miembros quebrados, formó una la-
zada con un girón de su túnica en el 
brazo de la silla donde estaba, a ma-
nera de nudo corredizo, y metiendo 
por él la cabeza se estranguló con el 
peso de su cuerpo. Teniendo el va-
lor de morir así y hallando tan a la 
mano el escapar a los primeros tor-
mentos, ¿no parece haber de intento 
prestado su vida a semejante prueba 
de paciencia el precedente día para 
burlarse del tirano, animando a otros 
a semejante empresa contra él? 

Quien se informe de nuestros sol-
dados en punto a los sufrimientos que 
en nuestras guerras civiles sopor-
taron hallará efectos de paciencia, 
obstinación y tenacidad en nuestros 
siglos miserables, en medio de esa 
turba más que la egipcia blanda y 
afeminada, dignos de ser compara-
da con los que acabamos de referir 
de la virtud espartana. 

Yo sé que se vio a simples campe-
sinos dejarse abrasar las plantas de 
los pies, aplastar el extremo de los 
dedos con el gatillo de una pistola, y 
sacar los ensangrentados ojos fuera 
de la cabeza a fuerza de oprimirles 
la frente, con una cuerda, antes de 
pretender siquiera ponerse a salvo. 
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A uno vi dejado como muerto, com-
pletamente desnudo en un foso, 
con el cuello magullado e inflado 
por una soga que de su cuerpo aun 
pendía, con la cual le habían sujeta-
do toda la noche a la cola de un ca-
ballo; su cuerpo estaba atravesado 
en cien sitios diferentes con heridas 
de arma blanca, que le asestaron 
no para matarle, sino para hacerle 
sufrir e infundirle miedo. Todo lo 
había soportado, hasta la pérdida 
del uso de la palabra y de las sen-
saciones, resuelto, a lo que me dijo, 
a morir mejor de mil muertes (y en 
verdad que en lo tocante a sufri-
miento había soportado una bien 
cabal), antes que ninguna prome-
sa se le escapara; este hombre era, 
sin embargo, uno de los más ricos 
labradores de la comarca. ¿A cuán-
tos no se vio dejarse pacientemente 
quemar y asar por sustentar ajenas 
opiniones, ignoradas y descono-
cidas? Cien y cien mujeres conocí 
(pues dicen que las cabezas de Gas-
cuña gozan de alguna prerrogativa 
en este respecto), a quienes hubie-
seis más bien hecho morder hie-
rro candente que abandonar una 
idea concebida en un momento de 
cólera; la violencia y los golpes las 
exasperan, y quien forjó el cuento 

de la que por ninguna corrección ni 
amenazas ni palos cesaba de llamar 
piojoso a su marido, la cual, preci-
pitada en el agua, alzaba todavía las 
manos (ahogándose ya) por encima 
de su cabeza para hacer el signo de 
aplastar piojos, imaginó un cuento 
del que se ve todos los días señal y 
expresa imagen en la testarudez de 
las mujeres. Testarudez hermana de 
la constancia, a lo menos en vigor y 
firmeza. 

No hay que juzgar de lo posible 
y de lo imposible según lo creíble y 
lo increíble para nuestros sentidos, 
como en otra parte dije; y es defec-
to grave, en el cual, sin embargo, 
casi todos los hombres incurren (y 
esto no va con Bodin), el oponerse 
a creer del prójimo lo que ellos no 
querrían, o no serían capaces de lle-
var a cabo. Piensa cada cual que la 
soberana forma de la humana natu-
raleza reside dentro de él mismo, y 
que según ella precisa reglamentar 
a todos los otros: las maneras que 
con las propias no se relacionan son 
simuladas o falsas. ¡Bestial estupidez 
si las hay! ¿Proponen a un hombre 
alguna calidad de las acciones o fa-
cultades de otro? Lo primero que 
de su juicio consulta es su propio 
ejemplo, y conforme a él debe an-
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dar el orden del mundo. ¡Borricada 
perjudicial e insoportable! Por lo que 
a mí toca, considero a algunos hom-
bres muy por encima de mi medida, 
principalmente entre los antiguos; y 
aun cuando reconozca claramente 
mi impotencia para seguirlos ni a 
mil pasos, mi vista no deja de con-
templarlos ni de juzgar los resor-
tes que así los elevan, de los cuales 
advierto en mí la semilla en cierto 
modo: hago lo propio con la extre-
ma bajeza de los espíritus, que no 
me espanta, y en la cual tampoco 
dejo de creer. Penetro bien la forta-
leza que para remontarse emplean, 
admiro su grandeza y sus ímpetus, 
que encuentro hermosísimos, abra-
zándolos. Si mis ánimos no llegan a 
tan encumbradas cimas, mis fuerzas 
se aplican a ellas gustosísimas. 

El otro ejemplo que Bodin ale-
ga entre las cosas increíbles y ente-
ramente fabulosas, dichas por Plu-
tarco, es lo de “que Agesilao fuera 
multado por los eforos por haber 
sabido ganar el corazón y la volun-
tad de sus conciudadanos”. No me 
explico la marca de falsía que en 
ello encuentra, mas lo que si diré es 
que Plutarco en este punto habla de 
cosas que debían serle mucho me-
jor conocidas que a nosotros; y no 

era en Grecia cosa nueva el ver a al-
gunos castigados y desterrados por 
el delito de agradar de sobra a sus 
paisanos, como lo prueban el ostra-
cismo y el petalismo. 

Hay aún otra acusación en el mis-
mo pasaje que me sienta mal por 
Plutarco: donde Bodin escribe que 
aquel acomodó, de buena fe, los ro-
manos con los romanos y los griegos 
entre sí, pero no los griegos con los 
romanos; pruébanlo, dice, Demós-
tenes y Cicerón, Catón y Aristides, 
Sila y Lisandro, Marcelo y Pelópi-
das, Pompeyo y Agesilao, conside-
rando que favoreció a los griegos 
procurándoles compañeros tan des-
emejantes. Este cargo va contra lo 
que Plutarco tiene de más excelente 
y laudable, pues en sus comparacio-
nes (que constituyen la parte más 
admirable de sus obras, en la cual, a 
mi ver, tanto a sí mismo se plugo), la 
fidelidad y sinceridad de sus juicios 
igualan su profundidad y su peso: 
Plutarco es un filósofo que nos ense-
ña la virtud. Veamos si nos es dable 
libertarle de ese reproche de preva-
ricación y falsía. Lo que se me antoja 
haber motivado tal juicio, es el bri-
llo resplandeciente y grande de los 
nombres romanos que nuestra ca-
beza alberga; no admitimos que De-
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móstenes pueda igualar la gloria de 
un cónsul, procónsul y pretor de esa 
gran república; mas quien conside-
re la verdad de la cosa y los hombres 
por sí mismos (a lo cual Plutarco 
enderezó sus miras), y quien logre 
equilibrar las costumbres de unos y 
otros, la naturaleza y la capacidad 
de su fortuna, creerá conmigo, al re-
vés de Bodin, que Cicerón y Catón 
el antiguo son deudores a sus com-
pañeros. Para sustentar el designio 
de nuestro escritor hubiera yo más 
bien elegido el ejemplo de Catón 
el joven puesto al lado del Foción, 
pues en esta pareja podía encon-
trarse más verosímil disparidad en 
provecho del romano. En cuanto 
a Marcelo, Sila y Pompeyo, bien se 
me alcanza que sus expediciones 
militares son de mayor relieve, más 
gloriosas y más pomposas que las 
de los griegos que Plutarco colocó 
frente a ellos; pero las acciones más 
hermosas y virtuosas, así en la gue-
rra como en la paz, no son siempre 
las más sonadas. Con frecuencia veo 
muchos nombres de capitanes aho-
gados bajo el esplendor de otros cu-
yos merecimientos son más chicos: 
así lo acreditan Labiano, Ventidio, 
Telesino y algunos más. Tratándo-
se de censurar a Plutarco por este 

lado, si tuviera que quejarme por 
los griegos, ¿no podría decir que 
mucho menos es Camilo compara-
ble a Temístocles, los Gracos a Agis 
y Cleomenes y Numa a Licurgo? 
Pero es locura el pretender juzgar 
de las cosas que tan distintos aspec-
tos muestran. 

Cuando Plutarco los compara, no 
por ello los iguala: ¿quién podría ad-
vertir sus diferencias con competen-
cia y conciencia mayores? ¿Quiero 
parangonar, por ejemplo, las victo-
rias, los hechos de armas, el pode-
río de los ejércitos conducidos por 
Pompeyo, y sus triunfos, con los de 
Agesilao? “Yo no creo, dice, que el 
mismo Jenofonte, si hubiera vivido, 
a pesar de haberle dejado escribir 
cuanto quiso en ventaja de Agesi-
lao, osara establecer una compara-
ción”. ¿Coloca a Lisandro frente a 
Sila? “No hay comparación posible, 
escribe, ni en número de victorias, 
ni en arriesgadas batallas, pues Li-
sandro ganó tan sólo dos combates 
navales”. No es esto aminorar a los 
romanos. Por haberlos simplemente 
presentado ante los griegos, ningu-
na injuria pudo haberlos inferido, 
cualquiera que sea la disparidad 
que pueda haber entre unos y otros. 
Plutarco no los contrapesa por en-
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tero; en conjunto, en él no se descu-
bre ninguna preferencia; compara 
las partes y circunstancias unas tras 
otras y las juzga separadamente. Por 
donde, si acusársele quisiera de favo-
ritismo, sería preciso analizar algún 

juicio particular, o decir en general 
que incurrió en tal falta no compa-
rando tal griego con tal romano, en 
atención a que había otros más apro-
piados para aparejarlos y cuyas vidas 
mejor se relacionaban. 



De esta índole no se encuentran a 
docenas como todos sabemos, y to-
davía menos en lo tocante a los de-
beres matrimoniales. El matrimonio 
es una aventura llena de circunstan-
cias tan espinosas, que es muy raro 
que la voluntad de una mujer se 
mantenga cabal en él durante largo 
tiempo. Y aun cuando los hombres 
procedan en esta unión de manera 
más cumplida que ellas, les es cos-
toso sin embargo conseguirlo. El 
toque de un buen matrimonio y la 
verdadera prueba del mismo miran 
al tiempo que la unión dura, y a si 
ésta fue constantemente dulce, leal 
y tranquila. En nuestro tiempo las 
mujeres guardan más comúnmente 
el hacer gala de sus buenos oficios, 
así como de la vehemencia afecti-
va, para cuando los maridos ya no 
existen, buscando entonces la ma-
nera de dar testimonio de su bue-
na voluntad. ¡Tardío o inoportuno 
testimonio, con el cual acreditan 

que no los aman sino muertos! La 
vida estuvo preñada de querellas y 
a la muerte siguieron el amor y la 
cortesía. Del propio modo que los 
padres esconden la afección que a 
sus hijos profesan, así las mujeres 
ocultan de buen grado la suya a sus 
esposos para el mantenimiento de 
un respeto lleno de honestidad. No 
es de mi grado este misterio; inútil 
es que se arranquen los cabellos y 
que se arañen, siempre me queda la 
duda de cómo pasaron las cosas en 
vida, y deslizo al oído de la donce-
lla o del secretario: “¿Cómo proce-
dieron antaño? ¿De qué condición 
fue la sociedad que mantuvieron?” 
Siempre vienen estas palabras a mi 
memoria: jactancius maerent, quae 
minus dolent [Los que menos sufren 
muestran mayor aflicción. Tácito, 
Anales, II, 77]; su rechinar de dien-
tes es odioso a los vivos e inútil a los 
muertos. Consentiríamos de buena 
gana que rieran después con tal de 

de tres virtuosas mujeres 
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que hubieran reído durante nuestra 
vida. ¿No es para resucitar de despe-
cho el ver que quien me escupió a la 
cara cuando me tenía delante venga 
a cosquillearme los pies cuando ya 
no existo? Si algún mérito encie-
rra el llorar a los maridos, éste no 
pertenece sino a las que en vida les 
rieron; las que deshonraron que se 
rían luego por fuera y por dentro. 
Así que, no paréis mientes en esos 
ojos húmedos, ni en esa voz lasti-
mera. Considerad más bien el por-
te, el tinte y las mejillas gordas bajo 
los velos enlutados. Por ahí sólo 
hablan con elocuencia y claridad, y 
son contadas aquellas cuya salud no 
va mejorando, circunstancia que no 
miente jamás. Ese continente cere-
monioso no mira tanto a lo que pasó 
como a lo que pueda venir; más 
que pago, es adquisición. Recuerdo 
que siendo niño vi a una dama ho-
nesta y muy hermosa, viuda de un 
príncipe, la cual vive todavía, que 
llevaba más adornos de los que las 
leyes de nuestra viudez consienten. 
A los que la censuraban contestaba 
diciendo que no frecuentaba nuevas 
amistades y que no pensaba en vol-
ver a casarse. 

Para no ponernos en abierta con-
tradicción con nuestras costumbres 

hablaré aquí de tres mujeres que 
emplearon también el efecto de su 
afección y bondad hacia sus maridos 
cuando éstos se encontraban próxi-
mos a morir. Son, sin embargo, ca-
sos algo distintos de lo que vemos, y 
de una convicción tan palmaria que 
costaron la vida a quienes los pusie-
ron en práctica. 

Tenía Plinio el joven un vecino que 
se hallaba horriblemente atormenta-
do por algunas úlceras que le habían 
salido en las partes vergonzosas. La 
mujer de éste, viéndole en perfecto 
estado de languidecimiento, rogole 
que consintiera en que ella examina-
ra con todo detenimiento y de cerca 
el estado de su mal para luego decir-
le francamente el desenlace que de 
la enfermedad podía esperarse. Lue-
go de obtenida licencia de su marido 
y de haberle curiosamente reconoci-
do, convenciose la mujer de que la 
curación era imposible, y de que todo 
cuanto podía esperarse era arrastrar 
penosamente y por tiempo dilatado 
una existencia dolorosa y lánguida. 
En consecuencia, aconsejole como 
remedio soberano que se diera la 
muerte; mas como le viera algo rea-
cio para realizar tan dura empresa, 
díjole: “No creas, ¡oh amigo mío! 
que los dolores que te veo sufrir no 
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me hacen penar tanto como a ti, y 
que por librarme quisiera servirme 
de la medicina que te ordeno; quiero 
acompañarte en la curación como te 
acompañé en la enfermedad; aleja 
ese temor de tu alma, y está segu-
ro de que solo placer hallaremos en 
el tránsito que debe libertarnos de 
tantos tormentos; contentos y juntos 
partiremos”. Dicho esto y reaniman-
do el vigor de su marido resolvió la 
esposa que se lanzarían al mar por 
una ventana de la casa, y para llevar 
hasta el fin la afección vehemente y 
leal con que en vida lo había amado 
quiso que muriera entre sus brazos; 
a este fin, no teniendo en ellos se-
guridad cabal, y temiendo que des-
pués de enlazados se soltaran por 
la caída y el pavor, se hizo ligar es-
trechamente con él, abandonando 
así la vida por el reposo de la de su 
marido. Esta mujer era de extrac-
ción baja, y sabido es que entre tales 
gentes no es peregrino el tropezar 
con algún rasgo de singular bondad 
y fortaleza: 

  Extrema per illos
Justitia excedens terris vestigia fecit.
[La justicia al abandonar estas tierras 
deja en ellas sus últimos vestigios. Vir-
gilio, Geórgicas, II, 473].

Las otras dos de que voy a hablar 
eran nobles y ricas; entre éstas los 
ejemplos virtuosos se encuentran 
difícilmente. 

Arria, esposa de Cécina Peto, 
personaje que ejercía la dignidad 
consular, fue madre de otra Arria, 
casada con Trasea Peto, aquel cuya 
virtud fue tan renombrada en tiem-
po de Nerón, y por medio de este 
yerno abuela de Fannia. Necesario 
es consignar estos detalles, porque 
la semejanza de los nombres y for-
tuna de estos personajes hizo a mu-
chos incurrir en error. Como Cécina 
Peto fuera reducido a prisión por las 
gentes del emperador Claudio des-
pués de la derrota de Escriboniano, 
cuyo partido había seguido, su es-
posa suplicó a los que le conducían 
a Roma que la recibieran en el na-
vío, donde su presencia evitaría el 
número considerable de personas 
que había de serles necesario para 
su servicio, al par que los gastos 
consiguientes, pues ella se encarga-
ba de servir de camarera y cocinera 
y a llenar todos los demás oficios. 
Rechazada su proposición, se lanzó 
en una barquilla pescadora que al-
quiló al instante y siguió a su esposo 
de esta suerte desde Esclavonia a 
Roma. Llegados a la ciudad, un día, 
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encontrándose el emperador pre-
sente, Junia, viuda de Escriboniano, 
dirigiéndose familiarmente a Arria, 
como dama que pertenecía al mismo 
rango, fue rudamente repelida con 
estas palabras: “¡Hablar yo contigo 
ni escuchar siquiera, tú en cuyo re-
gazo Escriboniano recibió la muerte 
y tienes todavía la desfachatez de 
vivir!” Esta expresión, con algunos 
otros indicios, hicieron presumir a 
su familia que Arria trataba de darse 
la muerte no pudiendo soportar las 
desdichas de su marido. Entonces 
Trasea, su yerno, suplicándola que 
no se perdiera, hablola así: “¡Pues 
qué! ¿si mi situación fuera un día la 
misma que la de Cécina anhelaríais 
que mi esposa, vuestra hija, imita-
ra vuestra conducta?¡Ya lo creo que 
lo anhelaría, si mi hija había vivido 
tanto tiempo y en tan buena armo-
nía contigo como yo he vivido con 
mi marido!” Esta respuesta aumentó 
el cuidado que les inspiraba, e hizo 
que su vida se vigilara más de cerca. 
Un día, después de haber dicho a 
los que la custodiaban: “¡Es inútil 
que tengáis constantemente los ojos 
puestos en mí; podéis conseguir 
que fenezca de más dura muerte de 
la que imagino, pero no seréis capa-
ces de imposibilitar mi fin”, lanzán-

dose furiosamente del sitial donde 
se encontraba, su cabeza chocó con 
todas sus fuerzas contra la pared 
vecina; siguió a esta tentativa un 
largo desvanecimiento, y muchas 
heridas, y luego que a duras penas 
la hicieron volver en sí, profirió es-
tas palabras: “¡Bien os decía que si 
poníais obstáculos a algún medio 
fácil de matarme elegiría otro por 
penoso que fuera!” El desenlace de 
tan admirable fortaleza femenina 
tuvo lugar del modo siguiente: ca-
reciendo su marido por sí mismo 
de valor suficiente pasa darse la 
muerte a que la crueldad del em-
perador le condenara, un día, entre 
otros, Arria, después de haber pri-
meramente empleado las razones y 
exhortaciones adecuadas a su inten-
to, que era el instigar al suicidio a 
su esposo, cogió el puñal que éste 
llevaba, y blandiéndolo desnudo, 
concluyó su exhortación diciendo: 
“¡Haz así, Peto!” Y en el mismo ins-
tante se asestó en el pecho una heri-
da mortal. Luego, arrancándola de 
sus carnes, presentole el arma a su 
marido, acabando su vida con esta 
frase noble, generosa e inmortal: 
Paete, non dolet. No la quedó espacio 
sino para proferir esas tres palabras 
de una tan hermosa trascendencia: 
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“¡Toma, Peto, a mí no me ha hecho 
ningún daño!” 

Casta suo gladium quum traderet Arria 
Praeto,

Quem de visceribus traxerat ipsa suis:
Si qua fides, vuinos quod feci non dolet, 

inquit,
 Sed quod tuo facies, id mihi, 

Paete, dolet.
[Cuando la casta Arria, arrancándose 
de sus entrañas la espada con que aca-
baba de herirse, la ofrece a su amado 
Peto, le dice así: “La herida que me 
hice no me duele, créeme; pero la que 
tú te harás, Peto, ésa sí me duele”. Mar-
cial, I, 14].

La realidad es mucho más viva 
y de más rico alcance que como el 
poeta la interpretó, pues así las he-
ridas del marido como las propias, 
la muerte del mismo como la suya, 
nada pesaban a Arria, habiendo 
sido de ambas cosas consejera y 
promovedora. Mas luego de reali-
zada la empresa tan alta y valerosa 
sólo por la ventaja de su esposo, 
nada más que a él tuvo presente 
en el último trance de su vida para 
alejar de su ánimo el temor de se-
guirle, muriendo también. Peto se 
clavó el mismo puñal, vergonzoso 

sin duda de haber necesitado una 
tan cara y preciosa enseñanza. 

Pompeya Paulina, nobilísima y 
joven dama romana, casó con Séne-
ca cuando éste se encontraba ya en 
la vejez extrema. Nerón, su lindo 
discípulo, enviole sus satélites para 
que le comunicaran la orden de su 
muerte, la cual era costumbre noti-
ficarla del siguiente modo: cuando 
los emperadores romanos de esta 
época condenaban a algún hom-
bre de calidad preguntábanle por 
medio de sus oficiales cuál era el 
género de muerte que deseaba es-
coger, y hacíanle saber el plazo que 
le prescribían con arreglo al temple 
de su cólera, el cual era corto o largo 
pero casi siempre disponía la víctima 
del tiempo necesario para poner en 
orden sus negocios aun cuando al-
guna vez le faltara por la brevedad 
del plazo. Cuando dudaba el con-
denado en cumplir las imperiales 
órdenes, enviábanle gentes propias 
a su ejecución, quienes o le corta-
ban las venas de los pies y las de los 
brazos, o le hacían a la fuerza tomar 
veneno. Las personas de honor no 
aguardaban este desenlace, y para 
tales operaciones servíanse de sus 
propios médicos y cirujanos. Séne-
ca oyó la orden que le comunicaban 
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con apacible y sereno semblante, 
y pidió que le llevaran papel para 
hacer su testamento; como le recha-
zara el capitán este servicio, volvio-
se del lado de sus amigos y les dijo: 
“Puesto que no puedo dejaros otra 
cosa en reconocimiento de lo que os 
debo; os otorgo lo mejor que poseo, 
o sea la imagen de mis costumbres y 
de mi vida, las cuales os ruego con-
servéis en vuestra memoria, a fin 
de que practicándolas así adquiráis 
la gloria de sinceros y verdaderos 
amigos”. Al mismo tiempo el filóso-
fo, ya dulcificaba sus palabras para 
contrarrestar la amargura del dolor 
que los veía sufrir; ya las hacia gra-
ves para reprenderlos: “¿Dónde se 
fueron, decía, los hermosos precep-
tos filosóficos? ¿Qué se hicieron las 
provisiones que durante tantos años 
hicimos contra las desventuras de la 
vida humana? ¿Por ventura era para 
nosotros cosa nueva la crueldad 
de Nerón? ¿Qué podíamos esperar 
de quien matara a su madre y a su 
hermano, sino que diera también 
muerte a quien le gobernara, enca-
minara y educara?” Luego de haber 
dirigido a todos estas palabras, vol-
viose hacia su mujer, que agobiada 
por el dolor desfallecía de ánimo y 
de fuerzas; estrechola entre sus bra-

zos, rogola que soportara con cal-
ma su desventura por el amor que 
le profesaba, y la dijo además que 
había llegado la llora de mostrar, no 
por discursos ni disputas, sino por 
efectos, el fruto que de sus estudios 
había sacado, y que creía abrazar la 
muerte no ya sólo sin dolor, sino con 
regocijo. “Por lo cual amiga mía, de-
cía Séneca, te ruego que no la empa-
ñes con tus lágrimas a fin de que no 
parezca que tú misma te prefieres a 
mi buen nombre; apacigua tu dolor; 
sírvate de consuelo el conocimiento 
que tuviste de mi vida y de mis ac-
ciones, gobernando el resto de la 
tuya con las honestas ocupaciones 
a las cuales estás habituada”. A esto 
Paulina, algo más animada, alentan-
do la magnanimidad de su alma por 
una afección nobilísima: “No, Séne-
ca, respondió, no puedo privaros de 
mi compañía en trance semejante; 
no quiero que penséis que los vir-
tuosos ejemplos de vuestra vida no 
me hayan todavía enseñado a saber 
morir bien; ¿y cuándo podría acabar 
mejor, ni más dignamente, ni mas a 
mi gusto que con vosotros? Estad, 
pues, seguro de que nos vamos jun-
tos”. Entonces el filósofo, conside-
rando como buena la deliberación 
de su mujer, y al mismo tiempo por 
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libertarse del temor de dejarla des-
pués de su muerte a la merced de la 
crueldad de sus enemigos, habló así: 
“Te había dado consejos que servían 
a gobernar felizmente tu vida, pero 
puesto que prefieres mejor el honor 
de la muerte, en nada te lo envidia-
ré; que la firmeza y la resolución 
sean iguales en nuestro común fin, 
pero que la hermosura y la gloria del 
mismo sea más grande de tu parte”. 
Esto dicho, se les cortaron al mismo 
tiempo las venas de los brazos, pero 
como las de Séneca estuvieran opri-
midas a causa de sus muchos años, 
y también por su abstinencia, ma-
naban poco sangre y muy despacio, 
por lo cual ordenó que le abrieran 
las de los muslos. Temiendo que el 
tormento que sufría enterneciera el 
corazón de su mujer, al par que para 
libertarse él mismo de la aflicción 
que le causaba verla en tan lastimo-
so estado, luego de haberse despe-
dido de ella amantísimamente, rogó 
que se permitiera que le trasladaran 
a la habitación vecina, como se hizo. 
Mas como todas las incisiones que 
en su cuerpo se habían practicado 
eran insuficientes para hacerle mo-
rir, ordenó a Estacio Anneo, su mé-
dico, que le suministrara un brebaje 
venenoso, que apenas hizo tampoco 

efecto, pues a causa de la frialdad y 
debilidad de sus miembros no pudo 
llegar al corazón; de suerte que pre-
paró además un baño muy caliente, 
y entonces, sintiendo su fin cercano, 
mientras le duró el aliento continuó 
sus excelentísimos razonamientos so-
bre el estado en que se encontraba, 
que sus secretarios recogieron mien-
tras les fue dable oír su voz. Las úl-
timas palabras que pronunció per-
manecieron durante largo tiempo 
en crédito y honor en los labios de 
todos (y es bien de lamentar que no 
hayan llegado a nosotros). Como 
advirtiera los últimos síntomas de la 
muerte, tomó agua del baño, ensan-
grentada como estaba, y la derramó 
por su cabeza, diciendo: “Consagro 
esta agua a Júpiter el libertador”. 
Advertido Nerón de todo lo acon-
tecido, temiendo que la muerte de 
Paulina, que pertenecía a las damas 
mejor emparentadas de la nobleza 
romana, y a quien no profesaba ren-
cor ninguno, se le achacara también, 
mandó con toda diligencia que se la 
ligaran las venas como así se hizo, 
mas sin que ella lo advirtiera, pues-
to que se encontraba medio muerta 
e insensible. El tiempo que contra 
su designio estuvo en el mundo vi-
violo honestísimamente, como a su 
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virtud pertenecía, mostrando por la 
palidez de su semblante cuánta vida 
dejara escapar por sus heridas. 

Estas son mis tres verídicas rela-
ciones, que a mi entender son tan 
interesantes y tan trágicas como las 
que aderezamos a nuestro albedrío 
para procurar placer al pueblo. Me 
admira que a los que se dedican a 
forjarlas no se les ocurra elegir más 
bien diez mil lindas historias que se 
encuentran en los libros, donde con 
menos molestia procurarían mayor 
regocijo y provecho. Quien quisie-
re edificar un cuerpo entero en que 
las unas fueran unidas a las otras no 
habría menester poner de propio 
más que el enlace, como la solda-
dura de otro metal. Por este medio 
podría amontonar numerosos acon-
tecimientos verídicos de todas suer-
tes, disponiéndolos y diversificándo-
los según que la belleza de la obra 
lo exigiera, sobre poco más o menos 
como Ovidio ha cosido y remendado 
sus Metamorfosis con un gran número 
de diversos mitos. 

Digno es de reflexión en la últi-
ma pareja considerar que Paulina 
sacrifica gustosa su vida en aras del 
amor de su marido, y que éste había 
en otra ocasión escapado a la muer-
te sólo por el amor que a su mujer 

profesaba. A juicio nuestro no hay 
gran compensación en este cambio; 
mas según el criterio estoico, entien-
do que Séneca pensaría haber hecho 
tanto por su esposa al alargar la pro-
pia existencia en su favor, como si 
por ella hubiera muerto. En una de 
las cartas que escribe a Lucilio, des-
pués de contarle cómo las calenturas 
habiéndole asaltado en Roma montó 
de repente en un vehículo para tras-
ladarse a una de sus casas de campo, 
contra el parecer de su mujer, que 
quería detenerle, y a quien él había 
repuesto que la calentura que tenía 
no emanaba del cuerpo sino del lu-
gar donde vivía, concluye así: “De-
jome partir recomendándome que 
me cuidara mucho, y yo que pongo 
su vida en la mía empiezo a reme-
diar mis males por aliviar los suyos. 
El privilegio que mi vejez me había 
otorgado al convertirme en más fir-
me y resuelto para muchas cosas, lo 
pierdo cuando a mi memoria viene 
la idea de que en este anciano hay 
una joven a quien aquél rinde servi-
cios. Puesto que no la puedo obligar 
a amarme con mayor firmeza, ella 
me fuerza a mí mismo a quererme 
con mayor celo. Preciso es condes-
cender con nuestras legítimas afec-
ciones; y a veces, aun cuando todo 
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nos llevara a la muerte, retener en sí, 
aun a costa de sufrimientos, el soplo 
vital que nos escapa. El hombre pro-
bo debe permanecer aquí bajo no 
solamente mientras no se encuen-
tre mal hallado, sino mientras su 
permanencia sea necesaria. Aquél 
a quien el cariño de su mujer o el 
de un amigo no mueven a prolon-
gar sus días; aquél que se obstina 
en morir, es demasiado delicado y 
demasiado blando. Preciso es que el 
alma se amarre a la vida cuando el 
provecho de los nuestros lo requiere. 
Necesario es a veces que nos sacri-
fiquemos a nuestros amigos, y que 
aun cuando quisiéramos morir in-
terrumpamos nuestro designio por 
ellos. Es un testimonio de grandeza 
de ánimo el volver a la vida por in-
terés ajeno, y muchos hombres no-

tables así lo hicieron. Es un rasgo de 
bondad singular el conservarse en la 
vejez (cuya ventaja mayor es la negli-
gencia de su duración y un más vale-
roso menosprecio de la existencia), 
cuando se ve que es dulce, agradable 
y provechosa a alguna persona que-
rida. Con ello se recibe una placen-
tera recompensa; porque, ¿qué pue-
de haber más grato que ser tan caro 
a su esposa que por ello sea uno más 
caro para sí mismo? Así mi Paulina 
impúsome no solamente sus cuida-
dos, sino también los míos. No me 
bastó considerar, con cuánta resolu-
ción podría yo morir, consideré ade-
más la flaqueza con que ella sopor-
taría mi muerte. Obligueme a vivir 
y alguna vez vivir es magnánimo”. 
Tales son las palabras de Séneca, ex-
celentes como todas las suyas.



Si se me pidiera que escogiese entre 
todos los hombres que vinieron a 
mi conocimiento, paréceme que me 
quedaría con tres excelentes, que es-
tán por encima de todos los demás. 

Uno es Homero, y no es que Aris-
tóteles y Varrón no fueran quizás tan 
sabios como él, ni que en su arte, 
Virgilio no pueda serle comparable: 
dejo estos extremos al inicio de aque-
llos que los conocen a ambos. Yo que 
no conozco más que a uno puedo 
decir solamente que a mi entender 
ni las musas mismas sobrepujaron al 
romano: 

Tale facit carmen docta testudine, quale
    Cynthius impositis temperat articulis.
[Compone versos en su docta lira como 
el mismo Cintio modula sus armonio-
sos cánticos. Propercio, II, 34, 79].

En esta apreciación, sin embargo, 
no hay que olvidar que a Homero 

principalmente debe Virgilio gran 
parte de su mérito; que es su maestro 
y su guía, y que un solo pasaje de la 
Iliada proveyó de cuerpo y argumen-
to a la grande y divina Eneida. Yo no 
fundamento en esto mi opinión, sino 
que tengo presentes muchas circuns-
tancias que para mí hacen a Home-
ro admirable; considérolo casi por 
encima de la humana condición, y 
verdad me extraña a veces que quien 
creó y dio crédito en el mundo mer-
ced a su exclusiva autoridad a tantas 
deidades no haya también ganado 
divino rango. Siendo ciego o indi-
gente; habiendo vivido antes de que 
las ciencias florecieran y merecieran 
asenso, conociolas tanto, que cuan-
tos después gobernaron pueblos o 
mandaron ejércitos escribieron, idea-
ron cultos o filosofaron en cualquier 
secta, o trataron de las artes, sacaron 
provecho de él como de un maestro 
perfectísimo en todas las cosas, y de 

de los hombres más relevantes 
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sus libros como de un semillero don-
de se guarda toda suerte de saber: 

Qui, quid sit pulchrum quid turpe, quid 
utile, quid non,

Plenius ac melius Chrysippo et Crantore 
dicit:

[Mejor y más sabiamente que Crisipo y 
Crantor nos declara lo que es honesto 
y lo que es inmoral, lo útil y lo inútil. 
Horacio, Epístolas, I, 2, 3].

y como dice Ovidio,

  A quo, ceu fonte 
perenni,

Vatum Pieriis ora rigantur aquis;
[En cuyas fuentes perennes las bocas 
de los vates beben las aguas del Perme-
so. Ovidio, Amor, III, 9, 25].

y Lucrecio,

Adde Heliconiadum comites, quorum unus 
Homerus

Sceptra potitus;
[Agrega los compañeros del Helicón, 
entre los cuales Homero es el único so-
berano. Lucrecio, III, 1030].

y Manilio,

  Cujusque ex ore profuso

Omnis posteritas lacites in carmina duxit.
Amnemque in tenues ausa est deducere 

rivos,
Unius foecunda bonis.
[Del cual, como de fuente inagotable, 
la posteridad sacó raudales de poesía, 
y de él sólo nacen bienes fecundos, 
como un manantial da origen a nume-
rosos arroyuelos. Manilio, II, 8].

Contra lo que conforme al orden 
natural acontece, produjo la obra 
más excelente que pueda imaginar-
se, pues cuando las cosas nacen son 
imperfectas, luego van puliéndose y 
fortificándose a medida de su creci-
miento. Homero llevó a cabal sazón 
la infancia de la poesía y de las otras 
artes dejándolas cumplidas y per-
fectas. Por eso puede llamársele el 
primero y el último poeta, confor-
me al testimonio que de él nos dejó 
la antigüedad, o sea “que no habien-
do tenido nadie a quien poder se-
guir, tampoco encontró ninguno que 
imitarle pudiera después”. Sus pala-
bras, según Aristóteles, son las úni-
cas que tengan movimiento y vida, 
las únicas sustanciales. Como Ale-
jandro el Grande encontrara entre 
los despojos de Darío una suntuosa 
arquilla, ordenó que se la reservaran 
para guardar su Homero, diciendo 
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que era el mejor y el más fiel de sus 
consejeros que le guiara en las cosas 
militares. Por la misma razón decía 
Cleomenes, hijo de Anaxandridas, 
“que era el poeta favorito de los la-
cedemonios, como ejemplar maes-
tro en la disciplina guerrera”. A jui-
cio de Plutarco merece Homero esta 
singular y particularísima alabanza: 
“¡Es el único autor del mundo que 
no haya jamás causado ni hastiado a 
los hombres, mostrándose al lector 
siempre distinto, y constantemen-
te floreciente en nuevos encantos”. 
Aquel calavera de Alcibíades pidió 
en una ocasión a un individuo que 
ejercía las letras un ejemplar de Ho-
mero, y sacudiole un sopapo porque 
no lo tenía. La cosa le produjo im-
presión igual como si alguien hubie-
ra encontrado hoy a un clérigo sin 
breviario. Jenófanes quejábase un 
día a Hierón, tirano de Siracusa, de 
que estaba tan pobre que ni siquie-
ra podía sustentar a dos criados, a 
lo cual, aquél repuso: “Homero, 
que era mucho más pobre que tú, 
alimenta más de diez mil, muerto 
y todo como está”. Elogio grande 
hacía Panecio de Platón cuando le 
nombraba “el Homero de los filó-
sofos”. Aparte de todo esto, ¿qué 
gloria puede equipararse a la suya? 

Nada hay tan vivo en los labios de 
los hombres como su nombre y sus 
obras; nada tan conocido y tan reci-
bido como Troya, Helena y sus gue-
rras, que acaso jamás hayan existi-
do: designamos todavía a nuestros 
hijos con los nombres que él forjó 
hace tres mil años; ¿quién no co-
noce a Héctor y a Aquiles? No ya 
sólo algunos pueblos particulares, 
sino la mayor parte de las naciones 
buscan su origen en las invencio-
nes del poeta. Mahomet, segundo 
de este nombre, emperador de los 
turcos, escribió a nuestro pontífice 
Pio II, diciéndole: “Me sorprende 
que los italianos se levanten en ar-
mas contra mí, en atención a que 
somos de un origen común; los dos 
pueblos descendemos de los troya-
nos, y yo, como ellos, tengo empe-
ño en vengar la sangre de Héctor 
contra los griegos, a los cuales los 
italianos están favoreciendo contra 
mí”. ¿No constituye esto una noble 
comedia que los reyes, los empera-
dores y las repúblicas vienen tantos 
siglos ha representando, y a la cual 
este inmenso universo sirve de tea-
tro? Siete ciudades griegas entraron 
en debate sobre el lugar de su naci-
miento: ¡hasta tal punto su obscuro 
origen procurole honor! 
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Smirna, Rhodas, Colophon, Salamis, 
Quios, Argos, Athenaes.

Otro de mis hombres relevantes 
es Alejandro Magno, pues conside-
rando la edad en que comenzó sus 
expediciones guerreras; los pocos 
medios con que contó para realizar 
un designio tan glorioso; la autoridad 
que supo ganar en su infancia entre 
los más grandes y experimentados 
capitanes de todo el mundo, de los 
cuales iba seguido; el extraordinario 
favor con que la fortuna abrazó y fa-
voreció tantas y tantas expediciones 
arriesgadas y casi temerarias: 

Impellens quidquid sibi summa petenti
Obstaret, gaudensque viam fecisse ruina;
[Derribando cuanto se oponía a su afán 
de gloria, y alegre abriéndose camino 
por entre las ruinas. Lucano, I, 149].

aquella grandeza de haber, a la 
edad de treinta y tres años, paseado 
sus armas victoriosas por toda la tie-
rra habitable, y en media vida haber 
desarrollado todo el esfuerzo de que 
la humana naturaleza sea capaz, de 
tal suerte que no es dable imaginar 
la legítima duración de su existencia 
con la continuación de su crecimien-
to en fortaleza y fortuna hasta un 
razonable término de años, sin ima-

ginar algo por encima del hombre; 
que dio origen entre sus soldados a 
tantas dinastías reales, dejando des-
pués de su muerte el mundo dividi-
do entre cuatro sucesores, simples 
capitanes de su ejército, cuyos des-
cendientes gobernaron después, tan 
dilatados años, manteniéndose en 
posesión de reinos tan amplios; tan-
tas eximias virtudes como se guarda-
ban en su alma: justicia, templanza, 
liberalidad, cumplimiento de las 
palabras, amor a los suyos y huma-
nidad para con los vencidos, pues 
en sus costumbres no se encuentra 
ningún punto débil, como no sea en 
alguna de sus acciones, particulares, 
raras y extraordinarias; mas preciso 
es considerar la imposibilidad de 
concluir tan imponente movimiento 
conforme a los preceptos comunes 
de la justicia. Tales hombres deben 
ser juzgados en conjunto, con arre-
glo al fin principal de sus miras. 
Entre aquellas que pudieran engen-
drar algún cargo figuran la ruina de 
Tebas y de Persépolis, la muerte de 
Menandro, la del médico de Efes-
tión o tantos prisioneros persas y 
soldados indios con quien acabó de 
súbito, contraviniendo a la palabra 
dada, y el asesinato de los coscia-
nos, de quienes aniquiló hasta los 
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niños de corta edad. Todos éstos son 
arranques difíciles de justificar; y por 
lo que toca a la muerte de Clito, la 
culpa fue enmendada con demasía. 
Esta, como todas sus demás accio-
nes, testimonian lo bondadoso de su 
complexión, por sí misma inclinada 
a lo justo excelentemente y hecha a la 
bondad; por lo cual se dijo de él con 
sumo acierto “que de la naturaleza 
recibió sus virtudes y los vicios de las 
circunstancias de su vida”. Cuanto a 
lo de ser un poco amigo de alabar-
se y algo impaciente en punto a oír 
hablar mal de su persona, como por 
lo que toca a los pesebres de sus ca-
ballos, arneses y frenos que esparció 
en las Indias, todas estas cosas, a mi 
ver, son atribuibles a su edad y a la 
extraña bienandanza de su fortuna. 
Quien consideró al propio tiempo 
tantas virtudes militares: diligencia, 
previsión, paciencia, disciplina, su-
tileza, magnanimidad, resolución y 
acierto, en todo lo cual, aun cuando 
la autoridad de Aníbal no nos lo hu-
biera enseñado, fue el primero entre 
todos los hombres; la singular belle-
za y raras condiciones de su persona 
hasta rayar en lo milagroso; aquel 
porte y aquel ademán venerables 
bajo un semblante tan joven, sonro-
sado y resplandeciente: 

Qualis, ubi Oceani perfusus Lucifer unda,
Quem Venus ante alios astrorum diligit 

ignes,
Extulit os sacrum caelo, tenebrasque 

resolvit;
[Cual bañado en las ondas del océano 
el rey de la luz, cuyo fuego ama Venus 
más que el de los otros astros, muestra 
al cielo su rostro sagrado y disipa las 
tinieblas. Virgilio, Eneida, VIII, 539].

la excelencia de su saber y capa-
cidad; la duración y grandeza de su 
gloria, pura, nítida y exenta de man-
cha y envidia, y el que todavía largo 
tiempo después de su muerte se tu-
viese por religioso artículo el creer 
que sus medallas fueran presagio 
de felicidad para los que las lleva-
ban; el hecho de que tantos reyes y 
príncipes hayan escrito sus gestas 
con profusión mayor de la que los 
historiadores trazaran los de todos 
los reyes y de todos los príncipes; y 
hasta la circunstancia misma de que 
aún hoy los mahometanos, que me-
nosprecian todos los demás libros, 
reciban y honren sólo el de su vida 
por especial privilegio, confesará 
que tuve razón de preferirlo al mis-
mo César, el cual únicamente le es 
comparable. No puede sin embargo 
negarse que haya más labor propia 
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en las expediciones de éste y mayor 
influjo de la buena estrella en las de 
Alejandro. En muchas cosas son los 
dos héroes idénticos, y acaso César 
le aventaja en algunas: fueron dos 
rayos, dos raudales capaces de deso-
lar el mundo por motivos diversos: 

Et velut immissi diversis partibus ignes
Aremtem in silvam, et virgulta sonantia 

lauro;
Aut ubi decursu rapido de montibus altis.
Dant sonitum spumosi amnes et in 

aequora corrunt
Quisque suum populatus iter.
[Y como fuegos encendidos en diversas 
partes de la espesa selva y en las ramas 
crujientes del laurel, o cual en veloz ca-
rrera desde los altos montes los torren-
tes espumosos corren al mar asolando 
cuanto en su camino encuentran. Vir-
gilio, Eneida, XII, 521].

Aun cuando la ambición del ro-
mano fuese más moderada, la acom-
paña tanta desdicha, puesto que aca-
bó con la entera ruina de su país 
y el universal empeoramiento del 
mundo, que, todo bien pesado y 
medido, no puedo menos de incli-
narme del lado de Alejandro. 

El tercero, y a mi ver el más exce-
lente, es Epaminondas. No es como 

otros tan glorioso (tampoco la glo-
ria es ingrediente indispensable 
para la esencia de la cosa), mas en 
cuanto a resolución y valentía (y no 
de aquellas que la ambición aguza, 
sino las que la prudencia y la ra-
zón pueden implantar en un alma 
bien gobernada), era dueño de to-
das cuantas pueden concebirse. Dio 
tantas pruebas de esas sus virtudes 
peculiares, cual el propio Alejandro 
y como César, pues aun cuando sus 
expediciones guerreras no sean tan 
frecuentes ni tan ruidosas, conside-
radas detenidamente en todas sus 
circunstancias, no dejan de ser tan 
importantes y vigorosas como las de 
aquellos, al par que suponen igual 
suma de arrojo y capacidad militar. 
Concediéronle los griegos, el honor 
de nombrarle, sin contradicción, el 
primero de entre todos ellos; y ser el 
primero en Grecia viene a ser lo mis-
mo que ser el primero del mundo. 
Por lo que toca a su entendimiento y 
sabiduría, este parecer antiguo lle-
gó a nosotros: “que jamás ningún 
hombre supo tanto ni habló tan 
poco como él”, pues pertenecía a 
la escuela de Pitágoras; y en lo que 
habló, nadie le llevó ventaja: era 
orador excelente, incomparable 
en la persuasión de sus oyentes. En 
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punto a costumbres y conciencia, 
sobrepujó con mucho a cuantos al 
manejo de los negocios se hayan 
consagrado; esta parte, de prefe-
rencia a las otras, debe ser exami-
nada, como que designa realmente 
quiénes somos; con ella contrapeso 
yo todas las demás reunidas, y en 
ella ningún otro filósofo lo aventa-
ja, ni siquiera el propio Sócrates. 
El candor en Epaminondas es una 
cualidad propia, dominadora, cons-
tante, uniforme e incorruptible. El 
de Alejandro, comparado con él, se 
nos muestra subalterno, incierto, 
adulterado, blando y fortuito. 

Juzgó la antigüedad que al exa-
minar por lo menudo todas las 
acciones de los otros grandes capi-
tanes, en cada uno de ellos se en-
cuentra alguna especial cualidad 
que lo ilustra: en éste solamente 
se reconoce una virtud y una capa-
cidad, a las cuales nada falta, mos-
trándose de un modo permanente; 
nada deja que apetecer en todos 
los deberes de la vida humana, ya 
se trate de ocupación pública y pri-
vada, pacífica o guerrera; lo mismo 
en el vivir que en el morir grande 
y gloriosamente: no conozco nin-
guna categoría, ni ninguna fortu-
na humanas que yo considere con 

tanto honor y contemple con tan 
amorosa mirada. 

Cierto que su obstinación por 
permanecer en la pobreza la en-
cuentro en algún modo escrupulo-
sa, tal y como sus mejores amigos 
nos la pintan. Esta sola acción, que 
a pesar de todo es altísima y muy 
digna de ser admirada, se me anto-
jó agrilla para deseármela confor-
me él la practicaba. 

Tan sólo Escipión Emiliano, por 
su fin altivo y magnífico y por su co-
nocimiento de las ciencias, tan pro-
fundo y universal, podría colocarse 
en contraposición en el otro platillo 
de la balanza. ¡Cuán enorme con-
trariedad me ocasionaron los siglos 
apartando precisamente de nuestros 
ojos, de las primeras, la más noble 
pareja de vidas que Plutarco encie-
rre, las de esos dos personajes que, 
conforme al común consentimiento 
del mundo, fueron el primero de los 
griegos uno, y el otro el primero de 
los romanos! ¡Qué asunto el de sus 
existencias! ¡qué artífice el biógrafo 
que las describiera! 

Para un hombre que no sea santo, 
sino lo que nosotros llamamos varón 
cumplido, de costumbres urbanas y 
corrientes, y de una moderada ele-
vación, la más rica vida, digna de 
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ser vivida que yo conozca entre los 
vivos, como generalmente se dice, 
adornada de mejores y más apeteci-
bles prendas, es a mi ver la de Alci-
bíades, todo bien considerado. 

Mas como Epaminondas dio 
siempre muestras de una bondad 
excesiva, quiero apuntar aquí algu-
nas de sus opiniones. El más dulce 
contentamiento que en toda su vida 
experimentara, según él mismo tes-
timonia, dice que fue el placer que 
procuró a su padre y a su madre con 
su victoria de Leuctres; relegábase 
de buen grado, prefiriendo el pla-
cer de ellos al propio contentamien-
to, tan justo y tan pleno en una tan 
gloriosa acción: no creía “que fuera 
lícito, ni siquiera para recobrar la li-
bertad de su país, el dar la muerte 
a un hombre sin conocimiento de 
causa”; por eso desplegó tan poco 
ardor en la expedición de Pelópi-
das, su compañero de armas en la 
liberación de Tebas. Decía también 

“que en una batalla había que huir 
el encuentro de un amigo que mi-
litara en el partido contrario, sin 
sacrificar su vida”. Y como su hu-
manidad para con sus mismos ene-
migos le hiciera sospechoso a los 
ojos de los beocios, porque luego 
de haber forzado milagrosamente 
a los lacedemonios a abrirle el paso 
que pretendían obstruir a la entra-
da de Morea, cerca de Corinto, se 
conformó solamente con vencerlos 
sin perseguirlos tenazmente, fue 
honrosísimamente desposeído del 
cargo de capitán general por seme-
jante causa. Avergonzados sus con-
ciudadanos, tuvieron por necesidad 
que reponerle pronto en su grado, 
reconociendo cuánto dependían de 
él la gloria y la salvación de todos: 
la victoria le seguía como su sombra 
por los sitios todos donde guiaba, y, 
cuando murió, acabó también con 
él la prosperidad de su país, como 
con él había nacido. 



Los demás forman al hombre: yo lo 
recito como representante de uno 
particular con tanta imperfección 
formado que si tuviera que mode-
larle de nuevo le trocaría en bien 
distinto de lo que es: pero al pre-
sente ya está hecho. Los trazos de 
mi pintura no se contradicen, aun 
cuando cambien y se diversifiquen. 
El mundo no es más que un balan-
ceo perenne, todo en él se agita 
sin cesar, así las rocas del Cáuca-
so como las pirámides de Egipto, 
con el movimiento general y con el 
suyo propio; el reposo mismo no 
es sino un movimiento más lángui-
do. Yo puedo asegurar mi objeto, 
el cual va alterándose y haciendo 
eses merced a su natural claridad; 
tómolo en este punto, conforme es 
en el instante que con él converso. 
Yo no pinto el ser, pinto solamen-
te lo transitorio; y no lo transitorio 
de una edad a otra, o como el pue-

blo dice, de siete en siete años, sino 
de día en día, de minuto en minu-
to: precisa que acomode mi historia 
a la hora misma en que la refiero, 
pues podría cambiar un momento 
después; y no por acaso, también 
intencionadamente. Es la mía una 
fiscalización de diversos y movibles 
accidentes, de fantasías irresueltas, 
y contradictorias, cuando viene al 
caso; bien porque me convierta en 
otro yo mismo, bien porque acoja 
los objetos por virtud de otras cir-
cunstancias y consideraciones, es 
el hecho que me contradigo fácil-
mente, pero la verdad, como decía 
Demades, jamás la adultero. Si mi 
alma pudiera tomar pie, no me 
sentaría, me resolvería; mas cons-
tantemente se mantiene en prueba 
y aprendizaje.

Yo propongo una vida baja y 
sin brillo, mas para el caso es indi-
ferente que fuera relevante. Igual-

del arrepentimiento
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mente se aplica toda la filosofía 
moral a una existencia ordinaria y 
privada que a una vida de más rica 
contextura; cada hombre lleva en sí 
la forma cabal de la humana con-
dición. Los autores se comunican 
con el mundo merced a un distin-
tivo especial y extraño; yo, princi-
palmente, merced a mi ser general, 
como Miguel de Montaigne, no 
como gramático, poeta o juriscon-
sulto. Si el mundo se queja porque 
yo hablé de mí demasiado, yo me 
quejo porque él ni siquiera piensa 
en sí mismo. ¿Pero es razonable que 
siendo yo tan particular en uso, pre-
tenda mostrarme al conocimiento 
público? ¿Lo es tampoco el que pro-
duzca ante la sociedad, donde las 
maneras y artificios gozan de tanto 
crédito, los efectos de naturaleza, 
crudos y mondos, y de una natura-
leza enteca, por añadidura? ¿No es 
constituir una muralla sin piedra, 
o cosa semejante, el fabricar libros 
sin ciencia ni arte? Las fantasías de 
la música el arte las acomoda, las 
mías el acaso. Pero al menos voy de 
acuerdo con la disciplina, en que 
jamás ningún hombre trató asunto 
que mejor conociera ni entendiera 
que yo entiendo y conozco el que 
he emprendido; en él soy el hom-

bre más sabio que existir pueda; en 
segundo lugar, ningún mortal pe-
netró nunca en su tema más aden-
tro, ni más distintamente examinó 
los miembros y consecuencias del 
mismo, ni llegó con más exactitud 
y plenitud al fin que propusiera a 
su tarea. Expuse la verdad, no hasta 
el hartazgo, sino hasta el límite en 
que me atrevo a exteriorizarla, y me 
atrevo algo más envejeciendo, pues 
parece que la costumbre concede a 
esta edad mayor libertad de charla, 
y mayor indiscreción en el hablarse 
de sí mismo. Aquí no puede aconte-
cer lo que veo que sucede frecuen-
temente, o sea que el artesano y 
su labor se contradicen: ¿cómo un 
hombre, oímos, de tan sabrosa con-
versación ha podido componer un 
libro tan insulso? O al revés: ¿cómo 
escritos tan relevantes han emana-
do de un espíritu cuyo hablar es tan 
flojo? Quien conversa vulgarmente 
y escribe de modo diestro declara 
que su capacidad reside en un lugar 
de donde la toma, no en él mismo. 
Un personaje sabio no lo es en to-
das las cosas; mas la suficiencia en 
todo se basta, hasta en el ignorar: 
vamos conformes y en igual senti-
do, mi libro y yo. Acullá puede re-
comendarse, o acusarse la obra in-



Del arrepentimiento  •  197

dependientemente del obrero; aquí 
no; pues quien se las ha con el uno 
se las ha igualmente con el otro. 
Quien le juzgare sin conocerle se 
perjudicará más de lo que a mí me 
perjudique; quien le haya conocido 
me procura satisfacción cabal. Por 
contento me daré y por encima de 
mis merecimientos me consideraré, 
si logro solamente alcanzar de la 
aprobación pública el hacer sentir a 
las gentes de entendimiento que he 
sido capaz de la ciencia en mi pro-
vecho, caso de que la haya tenido, 
y que merecía que la memoria me 
prestara mayor ayuda. 

Pasemos aquí por alto lo que 
acostumbro a decir frecuentemen-
te, o sea que yo me arrepiento rara 
vez, y que mi conciencia se satisface 
consigo misma; no como la de mi 
ángel o como la de un caballo, sino 
como la de un hombre, añadiendo 
constantemente este refrán, y no ce-
remoniosamente sino con sumisión 
esencial e ingeniosa: “que yo hablo 
como quien ignora e investiga, re-
mitiéndome para la resolución pura 
y simplemente a las creencias co-
munes y legítimas”. Yo no enseño ni 
adoctrino, lo que hago es relatar. 

No hay vicio que esencialmente 
lo sea que no ofenda y que un jui-

cio cabal no acuse, pues muestran 
todos una fealdad e incomodidad 
tan palmarias que acaso tengan ra-
zón los que los suponen emanados 
de torpeza e ignorancia; tan difí-
cil es imaginar que se los conozca 
sin odiarlos. La malicia absorbe la 
mayor parte de su propio veneno 
y se envenena igualmente. El vicio 
deja como una úlcera en la carne y 
un arrepentimiento en el alma que 
constantemente a ésta araña y ensan-
grienta, pues la razón borra las de-
más tristezas y dolores engendrando 
el del arrepentimiento, que es más 
duro, como nacido interiormente, 
a la manera que el frío y el calor 
de las fiebres emanados son más 
rudos que los que vienen de fue-
ra. Yo considero como vicios (mas 
cada cual según su medida) no sólo 
aquellos que la razón y la naturale-
za condenan, sino también los que 
las ideas de los hombres, falsas y 
todo como son, consideran como 
tales, siempre y cuando que el uso 
y las leyes las autoricen. 

Por el contrario, no hay bondad 
que no regocije a una naturaleza 
bien nacida. Existe en verdad yo no 
sé qué congratulación en el bien 
obrar que nos alegra interiormente, 
y una altivez generosa que acompa-
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ña a las conciencias sanas. Un alma 
valerosamente viciosa puede aca-
so revestirse de seguridad, mas de 
aquella complacencia y satisfacción 
no puede proveerse. No es un plan 
baladí el sentirse preservado del 
contagio en un siglo tan dañado, 
y el poder decirse consigo mismo: 
“Ni siquiera me encontraría culpa-
ble quien viese hasta el fondo de 
mi alma, de la aflicción y ruina de 
nadie, ni de venganza o envidia, ni 
de ofensa pública a las leyes, ni de 
novelerías y trastornos, ni de falta al 
cumplimiento de mi palabra; y aun 
cuando la licencia del tiempo en 
que vivimos a todos se lo consienta 
y se lo enseñe, no puse yo jamás la 
mano en los bienes ni en la bolsa de 
ningún hombre de mi nación, ni viví 
sino a expensas de la mía, así en la 
guerra como en la paz, ni del traba-
jo de nadie me serví sin recompen-
sarlo”. Placen estos testimonios de 
la propia conciencia, y nos procu-
ra saludable beneficio esta alegría 
natural, la sola remuneración que 
jamás nos falte. 

Fundamentar la recompensa de 
las acciones virtuosas en la aproba-
ción ajena es aceptar un inciertísimo 
y turbio fundamento, señaladamen-
te en un siglo corrompido e igno-

rante como éste; la buena estima del 
pueblo es injuriosa. ¿A quién con-
fiáis el ver lo que es laudable? ¡Dios 
me guarde de ser hombre cumplido 
conforme a la descripción que para 
dignificarse oigo hacer todos los 
días a cada cual de sí mismo! Quae 
fuerant vitia, mores sunt. [Los vicios 
de antaño son las virtudes de oga-
ño. Séneca, Epístolas, 39]. Tales de 
entre mis amigos me censuraron y 
reprendieron abiertamente, ya mo-
vidos por su propia voluntad, ya ins-
tigados por mí, cosa que para cual-
quier alma bien nacida sobrepuja no 
ya sólo en utilidad sino también en 
dulzura los oficios todos de la amis-
tad; yo acogí siempre sus catilinarias 
con los brazos abiertos, reconocida 
y cortésmente; mas, hablando ahora 
en conciencia, encontré a veces en 
reproches y alabanzas tanta escasez 
de medida, que más bien hubiera 
incurrido en falta que bien obrado 
dejándome llevar por sus consejos. 
Principalmente nosotros que vivi-
mos una existencia privada, sólo vi-
sible a nuestra conciencia, debemos 
fijar un patrón interior para acomo-
dar a él todas nuestras acciones, y 
según el cual acariciamos unas ve-
ces y castigamos otras. Yo tengo mis 
leyes y mi corte para juzgar de mí 
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mismo, a quienes me dirijo más que 
a otra parte; yo restrinjo mis accio-
nes con arreglo a los demás, pero 
no las entiendo sino conforme a mí. 
Sólo vosotros mismos podéis saber 
si sois cobardes y crueles, o leales y 
archidevotos; los demás no os ven, 
os adivinan mediante ciertas conje-
turas; no tanto contemplan vuestra 
naturaleza como vuestro arte, por 
donde no debéis ateneros a su sen-
tencia, sino a la vuestra: Tuo tibi ju-
dicio est utendum... Virtutis et vitiorum 
grave ipsius concientiae pondus est: qua 
sublata, jacent omnia [Poned a con-
tribución vuestro propio juicio... El 
testimonio interno que la virtud y 
el vicio se procuran es cosa de gran 
peso: prescindid de esta conciencia, 
y todo cae por tierra. Las primeras 
palabras están sacadas de Cicerón, 
Tusculanas, I, 25; y la frase siguien-
te del mismo autor en De la natu-
raleza de los dioses, III, 35]. Mas lo 
que comúnmente se dice de que el 
arrepentimiento sigue de cerca al 
mal obrar, me parece que no pue-
de aplicarse al pecado que llegó ya 
a su límite más alto, al que dentro 
de nosotros habita como en su pro-
pio domicilio; podemos desaprobar 
y desdecirnos de los vicios que nos 
sorprenden y hacia los cuales las pa-

siones nos arrastran, pero aquellos 
que por dilatado hábito permane-
cen anclados y arraigados en una vo-
luntad fuerte y vigorosa no están ya 
sujetos a contradicción. El arrepen-
timiento no es más que el desdecir 
de nuestra voluntad y la oposición 
de nuestras fantasías, que nos llevan 
en todas direcciones haciendo des-
aprobar a algunos hasta su virtud y 
continencia pasadas: 

Quae mens est hodie, cur cadem non puero 
fuit?

Vel cur his animis incolumes non redeunt 
genae?

[¡Ay!, ¡que no pensara yo antaño como 
actualmente! ¡o que no dispusiera yo hoy 
incólume del lustro con que mi juventud 
brillaba! Horacio, Odas, VI, 104].

Es una vida relevante la que se 
mantiene dentro del orden hasta en 
su privado. Cada cual puede tomar 
parte en la mundanal barahúnda y 
representar en la escena el papel de 
un hombre honrado; mas interior-
mente y en su pecho, donde todo 
nos es factible y donde todo perma-
nece oculto, que el orden persista 
es la meta. El cercano grado de esta 
bienandanza es practicarla en la 
propia casa, en las acciones ordina-
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rias, de las cuales a nadie tenemos 
que dar cuenta, y donde no hay es-
tudio ni artificio; por eso Bías, pin-
tando un estado perfecto en la fa-
milia, dijo “que el jefe de ella debe 
ser tal interiormente por sí mismo 
como lo es afuera por el temor de 
la ley y el decir de los hombres”. Y 
Julio Druso respondió dignamen-
te a los obreros que mediante tres 
mil escudos le ofrecían disponer su 
casa de tal suerte que sus vecinos 
no vieran nada de lo que pasara en 
ella, cuando dijo: “Os daré seis mil 
si hacéis que todo el mundo pueda 
mirar por todas partes”. Advierten 
en honor de Agesilao que tenía la 
costumbre de elegir en sus viajes 
los templos por vivienda, a fin de 
que así el pueblo como los dioses 
mismos pudieran contemplarle en 
sus acciones privadas. Tal fue para 
el mundo hombre prodigioso en 
quien su mujer y su lacayo ni siquie-
ra vieron nada de notable; pocos 
hombres fueron admirados por sus 
domésticos; nadie fue profeta no ya 
sólo en su casa, sino tampoco en su 
país, dice la experiencia de las histo-
rias; lo mismo sucede en las cosas in-
significantes, y en este bajo ejemplo 
se ve la imagen de las grandes. En 
mi terruño de Gascuña consideran 

como suceso extraordinario el ver-
me en letras de molde, en la misma 
proporción que el conocimiento de 
mi individuo se aleja de mi vivien-
da, y así valgo más a los ojos de mis 
paisanos; en Guiena compro los im-
presores, y en otros lugares soy yo el 
comprado. En esta particularidad se 
escudan los que se esconden vivos y 
presentes para acreditarse muertos 
y ausentes. Yo mejor prefiero gozar 
menos honores; lánzome al mundo 
simplemente por la parte que de 
ellos alcanzo, y llegado a este punto 
los abandono. El pueblo acompaña 
a un hombre hasta su puerta des-
lumbrado por el ruido de un acto 
público, y el favorecido con su ves-
tidura abandona el papel que des-
empeñara, cayendo tanto más hon-
do cuanto más alto había subido, y 
dentro de su alojamiento todo es tu-
multuario y vil. Aun cuando en ella 
el orden presidiera, todavía precisa 
hallarse provisto de un juicio vivo y 
señalado para advertirlo en las pro-
pias acciones privadas y ordinarias. 
Montar brecha, conducir una emba-
jada, gobernar un pueblo, son accio-
nes de relumbrón; amonestar, reír, 
vender, pagar, amar, odiar y conver-
sar con los suyos y consigo mismo, 
dulcemente y equitativamente, no 
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incurrir en debilidades, mantener 
cabal su carácter, es cosa más rara, 
más difícil y menos aparatosa. Por 
donde las existencias retiradas 
cumplen, dígase lo que se quiera, 
deberes tan austeros y rudos como 
las otras; y las privadas, dice Aris-
tóteles, sirven a la virtud venciendo 
dificultades mayores y de modo más 
relevante que las públicas. Más nos 
preparamos a las ocasiones eminen-
tes por gloria que por conciencia. El 
más breve camino de la gloria sería 
desvelarnos por la conciencia como 
nos desvelamos por la gloria. La vir-
tud de Alejandro me parece que re-
presenta mucho menos vigor en su 
teatro que la de Sócrates en aquella 
su ejercitación ordinaria y obscura. 
Concibo fácilmente al filósofo en el 
lugar de Alejandro; a Alejandro en 
el de Sócrates no lo imagino. Quien 
preguntara a aquél qué sabía hacer 
obtendría por respuesta. “Subyu-
gar el mundo”; quien interrogara 
a éste, oiría: “Conducir la vida hu-
mana conforme a su natural condi-
ción”, que es ciencia más universal, 
legítima y penosa. 

No consiste el valer del alma en 
encaramarse a las alturas, sino en 
marchar ordenadamente; su grande-
za no se ejercita en la grandeza, sino 

en la mediocridad. Como aquellos 
que nos juzgan y por dentro nos 
sondean, reparan poco en el res-
plandor de nuestras acciones públi-
cas, viendo que éstas no son más que 
hilillos finísimos y chispillas de agua 
surgidos de un fondo cenagoso, así 
los que nos consideran por la arro-
gante apariencia del exterior con-
cluyen lo mismo de nuestra consti-
tución interna; y no pueden acoplar 
las facultades vulgares, iguales a las 
propias con las otras que los pasman 
y alejan de su perspectiva. Por eso 
suponemos a los demonios forma-
dos como los salvajes. ¿Y quién no 
imaginará a Tamerlán con el entre-
cejo erguido, dilatadas las ventanas 
de la nariz, el rostro horrendo y la 
estatura desmesurada, como lo se-
ría la fantasía que lo concibiere gra-
cias al estruendo de sus acciones? 
Si antaño me hubieran presentado 
a Erasmo, difícil habría sido que yo 
no hubiese tomado por apotegmas 
y adagios cuanto hubiera dicho a su 
criado y a su hostelera. Imaginamos 
con facilidad mayor a un artesano 
haciendo sus menesteres o encima 
de su mujer, que en la misma dis-
posición a un presidente, venerable 
por su apostura y capacidad; paré-
cenos que éstos desde los sitiales 
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preeminentes que ocupan no des-
cienden a las modestas labores de 
la vida. Como las almas viciosas son 
frecuentemente incitadas al bien 
obrar movidas por algún extraño 
impulso, así acontece a las virtuosas 
en la práctica del mal; precisa, pues, 
que las juzguemos en su estado de 
tranquilidad, cuando son dueñas 
de sí mismas, si alguna vez lo son, 
o al menos cuando más con el repo-
so están avecinadas en su situación 
ingenua. 

Las inclinaciones naturales se ayu-
dan y fortifican con el concurso de la 
educación; mas apenas se modifican 
ni se vencen: mil naturalezas de mi 
tiempo escaparon hacia la virtud o 
hacia el vicio al través de opuestas 
disciplinas, 

Sic ubi desuetae silvis in carcere clausae,
Mansuevere ferae, et vultus posuere minaces,
Atque hominem didicere pati, si torrida 

parvus;
Venit in ora cruor, redeunt rabiesque 

furorque,
Admonitaeque tument gustato sanguine 

fances;
Fervet, et a trepido vix abstinet ira magistro:
[Así cuando las fieras en su prisión 
sombría olvidan las selvas, parecen 
haberse dulcificado; despojándose de 

su orgullo, diríase que aprendieron a 
soportar el dominio del hombre; mas 
si por acaso una poca sangre acierta a 
tocar sus inflamadas fauces, su rabia se 
despierta, su garganta se hincha, se-
dienta del líquido cuyo gusto viene a 
excitar su sed: arden en deseos de sa-
ciarse de él, y su crueldad se abstiene 
apenas de devorar al amo, que tiembla 
de terror. Lucano, IV, 237].

las cualidades originales no se ex-
tirpan, se cubren y ocultan. La len-
gua latina es en mí como natural e 
ingénita (mejor la entiendo que la 
francesa); sin embargo, hace cuaren-
ta años que de ella no me he servido 
para hablarla y apenas para escribir-
la, a pesar de lo cual, en dos extre-
mas y repentinas emociones en que 
vino a dar dos o tres veces en mi vida, 
una de ellas viendo a mi padre en 
perfecto estado de salud caer sobre 
mí desfallecido, lancé siempre del 
fondo de mis entrañas las primeras 
palabras en latín; mi naturaleza se 
exhaló y expresó fatalmente en opo-
sición de un uso tan dilatado. Este 
ejemplo podría con muchos otros 
corroborarse. 

Los que en mi tiempo intentaron 
corregir las costumbres públicas con 
el apoyo de nuevas opiniones, re-
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forman sólo los vicios aparentes, los 
esenciales los dejan quedos si es que 
no los aumentan, y este aumento es 
muy de tener en aquella labor. Re-
pósase fácilmente de todo otro bien 
hacer con estas enmiendas externas, 
arbitrarias, de menor coste y de ma-
yor mérito, satisfaciéndose así con 
poco gasto los otros vicios naturales, 
consustanciales o intestinos. Dete-
neos un poco a considerar lo que 
acontece dentro de vosotros: no hay 
persona, si se escucha, que no descu-
bra en sí una forma suya, una forma 
que domina contra todas las otras, 
que lucha contra la educación y con-
tra la tempestad de las pasiones que 
la son contrarias. Por lo que a mí res-
pecta, apenas me siento agitado por 
ninguna sacudida; encuéntrome casi 
siempre en mi lugar natural, como 
los cuerpos pesados y macizos; si 
no soy siempre yo mismo, estoy muy 
cerca de serlo. Mis desórdenes no me 
arrastran muy lejos; nada hay en mí 
de extremo ni de extraño, y sin em-
bargo vuelvo sobre mis acuerdos por 
modo sano y vigoroso. 

La verdadera condenación, que 
arrastra a la común manera de ser 
de los hombres, consiste en que el 
retiro mismo de éstos está preña-
do de corrupción y encenagado; la 

idea de su enmienda emporcada, la 
penitencia enferma y empecatada, 
tanto aproximadamente como la 
culpa. Algunos, o por estar colados 
al vicio con soldadura natural, o por 
hábito dilatado, no reconocen la 
fealdad del mismo; para otros (entre 
los cuales yo me encuentro), el vicio 
pesa, pero lo contrabalancean con 
el placer o cualquiera otra circuns-
tancia, y lo sufren y a él se prestan, a 
cierto coste, por lo mismo viciosa y 
cobardemente. Sin embargo, acaso 
pudiera imaginarse una despropor-
ción tan lejana, en que el vicio fuera 
ligero y grande el placer que reca-
bara, por donde justamente el peca-
do podría excusarse, como decimos 
de lo útil; y no sólo hablo aquí de los 
placeres accidentales de que no se 
goza sino después del pecado come-
tido, como los que el latrocinio pro-
cura, sino del ejercicio mismo del 
placer, como el que ayuntándonos 
con las mujeres experimentamos, 
en que la incitación es violenta, y 
dicen que a veces invencible. Ha-
llándome días pasados en las tierras 
que uno de mis parientes posee en 
Armaignac conocí a un campesino 
a quien todos sus vecinos llaman el 
Ladrón, el cual relataba su vida por 
el tenor siguiente: como hubiera na-
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cido mendigo y cayera en la cuenta 
de que con el trabajo de sus manos 
no llegaría jamás a fortificarse con-
tra la indigencia, determinó hacerse 
ladrón, y en este oficio empleó toda 
su juventud, con seguridad cabal, 
merced a sus fuerzas robustas, pues 
recolectaba y vendimiaba las tierras 
ajenas con esplendidez tanta que 
parecía inimaginable que un hom-
bre hubiera acarreado en una no-
che tal cantidad sobre sus costillas; 
cuidaba además de igualar y disper-
sar los perjuicios ocasionados, de 
suerte que las pérdidas importaran 
menos a cada particular de los roba-
dos. En los momentos actuales vive 
su vejez, rico, para un hombre de su 
condición, gracias a ese tráfico que 
abiertamente confiesa; y, para aco-
modarse con Dios, a pesar de sus 
adquisiciones, dice que todos los 
días remunera a los sucesores de los 
robados y añade que si no acaba con 
su tarea (pues proveerlos a un tiem-
po no le es dable), encargará de ello 
a sus herederos en razón a la ciencia, 
que él solo posee, del mal que a cada 
uno ocasionara. Conforme a esta 
descripción, verdadera o falsa, este 
hombre considera el latrocinio como 
una acción deshonrosa, y lo detes-
ta, si bien menos que la indigencia; 

su arrepentimiento no deja lugar a 
duda; mas considerando el robo, 
según su escuela, contrabalancea-
do y compensado, no se arrepiente 
en modo alguno. Este proceder no 
constituye la costumbre que nos in-
corpora al vicio y con él conforma 
nuestro entendimiento mismo, ni es 
tampoco ese viento impetuoso que 
va enturbiando y cegando a sacu-
didas nuestra alma y nos precipita, 
como asimismo a nuestro juicio, en 
las garras del vicio. 

Ordinariamente realizo yo por en-
tero mis acciones y camino como un 
cuerpo de una sola pieza; apenas ten-
go movimiento que se oculte y aleje 
de mi corazón y que sobre poco más 
o menos no se conduzca por con-
sentimiento de todas mis facultades, 
sin división ni sedición intestinas: mi 
juicio posee íntegras la culpa o la ala-
banza, y si de aquélla me di cuenta 
una vez, en lo sucesivo lo propio me 
aconteció, pues casi desde que vine 
al mundo es uno, con idéntica incli-
nación, con igual dirección y fuerza; 
y en punto a opiniones universales, 
desde mi infancia que coloqué en el 
lugar donde había de mantenerme 
en lo sucesivo. Hay pecados impe-
tuosos, prontos y súbitos (dejémos-
los a un lado), mas en esos de rein-
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cidencia, deliberados y consultados, 
pecados de complexión o de profe-
sión y oficio, no puedo concebir que 
permanezcan plantados tan dilata-
do tiempo en un mismo ánimo sin 
que la razón y la conciencia de quien 
los posee los quiera constantemente 
y lo mismo el entendimiento; y el 
arrepentimiento de que el pecador 
empedernido se vanagloria hallarse 
dominado en cierto instante pres-
crito, es para mí algo duro de ima-
ginar y de representar. Yo no sigo la 
secta de Pitágoras, quien decía “que 
los hombres toman un alma nueva 
cuando se acercan a los simulacros 
de los dioses para recoger sus orá-
culos”, a menos que con esto no qui-
siera significar la necesidad de que 
sea extraña, nueva y prestada para 
el caso, puesto que la nuestra tan 
pocos signos ofrece de purificación 
condignos con ese oficio. 

Hacen los pecadores todo lo con-
trario de lo que pregonan los precep-
tos estoicos, los cuales nos ordenan 
corregir las imperfecciones y los vi-
cios que reconocemos en nosotros, 
pero nos prohíben alterar el repo-
so de nuestra alma. Aquéllos nos 
hacen creer que sienten disgustos 
y remordimiento internos, mas de 
enmienda, corrección, ni interrup-

ción nada dejan aparecer. La cura-
ción no existe si la carga del mal no 
se ceba a un lado; si el arrepenti-
miento pesara sobre el platillo de 
la balanza, arrastraría consigo la 
culpa. No conozco ninguna cosa 
tan fácil de simular como la devo-
ción, si con ella no se conforman 
las costumbres y la vida; su esencia 
es abstrusa y oculta, fáciles y enga-
ñadoras sus apariencias. 

Por lo que a mí incumbe, puedo 
en general ser distinto de como soy; 
puedo condenar mi forma univer-
sal y desplacerme de ella; suplicar a 
Dios por mi cabal enmienda y por el 
perdón de mi flaqueza natural, pero 
entiendo que a esto no debo llamar 
arrepentimiento, como tampoco a 
la contrariedad de no ser arcángel 
ni Catón. Mis acciones son ordena-
das y conformes a lo que soy y a mi 
condición; yo no puedo conducirme 
mejor, y el arrepentimiento no reza 
con las cosas que superan nuestras 
fuerzas, sólo el sentimiento. Yo ima-
gino un número infinito de natura-
lezas elevadas y mejor gobernadas 
que la mía, y sin embargo no en-
miendo mis facultades, del propio 
modo que ni mi brazo ni mi espí-
ritu alcanzaron vigor mayor por 
concebir otra naturaleza que los 
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posea. Si la imaginación y el deseo 
de un obrar más noble que el nues-
tro acarreara el arrepentimiento de 
nuestras culpas, tendríamos que 
arrepentirnos hasta de las acciones 
más inocentes, a tenor de la exce-
lencia que encontráramos en las na-
turalezas más dignas y perfectas, y 
querríamos hacer otro tanto. Cuan-
do reflexiono, hoy que ya soy viejo, 
sobre la manera como me conduje 
cuando joven, reconozco que ordi-
nariamente fue de un modo orde-
nado, según la medida de las fuer-
zas que el cielo me otorgó; es todo 
cuanto mi resistencia alcanza. Yo no 
me alabo ni dignifico; en circuns-
tancias semejantes sería siempre el 
mismo: la mía no es una mancha, 
es más bien una tintura general que 
me ennegrece. Yo no conozco el 
arrepentimiento superficial, media-
no y de ceremonia; es preciso que 
me sacuda universalmente para que 
así lo nombre; que pellizque mis 
entrañas y las aflija hasta lo más re-
cóndito cuanto necesario sea para 
comparecer ante el Dios que me ve, 
y tan íntegramente. 

Por lo que a los negocios respec-
ta yo dejé escapar muchas ocasio-
nes excelentes a falta de dirección 
adecuada; mis apreciaciones, sin 

embargo, fueron bien encaminadas, 
según el cariz que los acontecimien-
tos presentaron; lo mejor de todo es 
tomar siempre el partido más fácil y 
seguro. Reconozco que en mis deli-
beraciones pasadas, conforme a mi 
regla procedí cuerdamente, confor-
me a la cosa que se me proponía, y 
haría lo mismo de aquí a mil años 
en ocasiones semejantes. Yo no miro 
en este particular el estado actual 
de las cosas, sino el que mostraban 
éstas cuando sobre ellas deliberaba: 
la fuerza de toda determinación ra-
dica en el tiempo; las ocasiones y los 
negocios ruedan y se modifican sin 
cesar. Yo incurrí en algunos grose-
ros y trascendentales errores duran-
te el transcurso de mi vida, no por 
falta de buen dictamen sino por es-
casez de dicha. Existen lados secre-
tos en los objetos que traemos entre 
manos, e inadivinables, principal-
mente en la naturaleza de los hom-
bres; condiciones mudas y que por 
ningún punto se muestran, a veces 
desconocidas para el mismo que las 
posee, que se producen y despiertan 
cuando las ocasiones sobrevienen; si 
mi prudencia no las pudo penetrar 
ni profetizar, no por ello quiero mal 
a mi prudencia; la misión de ésta 
se mantiene dentro de sus límites: 
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si el acontecimiento me derrota, si 
favorece el partido que había yo re-
chazado, el suceso es irremediable, 
no me culpo a mí, culpo a mi mala 
fortuna y no a mi obra. Esto no se 
llama arrepentimiento. 

Foción dio a los atenienses cierto 
consejo que no fue puesto en prácti-
ca, y como la cuestión que lo motiva-
ra aconteciese prósperamente con-
tra lo que él previera, alguien le dijo: 
“Que tal, Foción, ¿estás contento de 
que los sucesos vayan tan a maravi-
lla? —Contentísimo estoy, contestó, 
de que haya ocurrido lo que hemos 
visto, pero no me arrepiento de mi 
consejo”. Cuando mis amigos se di-
rigen a mí para ser encaminados, les 
hablo libre y claramente sin detener-
me, como casi todo el mundo acos-
tumbra, puesto que siendo la cosa 
aventurada puede ocurrir lo contra-
rio de mis previsiones, por donde 
aquéllos puedan censurar mis luces. 
Lo cual no me importa, pues errarán 
si tal camino siguen, y yo no debí ne-
garles el servicio que me pedían. 

Yo no achaco mis descalabros e 
infortunios a otro, sino a mí mismo, 
pues rara vez me sirvo del consejo 
ajeno si no es por ceremonia y bien 
parecer, salvo en el caso en que me 
son necesarios ciencia, instrucción 

o conocimiento de la cosa. Mas en 
aquellas en que sólo mi buen o mal 
entender precisa, las razones ex-
trañas pueden servirme de apoyo 
pero poco a desviarme de mi cami-
no: todas las oigo favorable y deco-
rosamente, pero que yo recuerde 
no he creído hasta hoy más que las 
mías. A mi juicio, no son éstas sino 
moscas y átomos que pasean mi vo-
luntad. Poco mérito hago yo de mis 
apreciaciones, mas tampoco estimo 
grandemente las ajenas. Con ello el 
acaso me paga dignamente, pues si 
no recibo consejos, doy tan pocos 
como recibo. Si bien soy muy poco 
requerido, todavía soy menos creí-
do, y no tengo nuevas de ninguna 
empresa pública o privada que mi 
parecer haya dirigido y encamina-
do. Aun aquellos mismos a quienes 
la casualidad había a ello en algún 
modo dirigido, se dejaron con me-
jor gana gobernar por otro cerebro 
con preferencia al mío. Como quien 
es tan celoso de los derechos de su 
tranquilidad como de los de su au-
toridad, prefiérolo mejor así. De-
jándome de tal suerte, se procede 
conforme a mi albedrío, que con-
siste en establecerme y contenerme 
dentro de mí mismo. Me es agrada-
ble mantenerme desinteresado en 
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los negocios ajenos y desligado de 
la salvaguardia de los mismos. 

En toda suerte de negocios, cuan-
do ya son pasados, de cualquier modo 
que hayan acontecido, tengo poco 
pesar, pues la consideración de que 
así debieron suceder aparta de mí el 
resentimiento. Helos ya formando 
parte del torrente del universo, en el 
encadenamiento de las causas según 
las doctrinas estoicas; vuestra fanta-
sía no puede por deseo e imagina-
ción remover un punto sin que todo 
el orden de las cosas se derribe, así el 
pasado como el porvenir. 

Detesto además el accidental arre-
pentimiento a que la edad nos enca-
mina. Aquel que en lo antiguo decía 
estar obligado a los años porque le 
habían despojado de los placeres 
voluptuosos, profesaba opiniones 
diferentes a las mías. Jamás estaré yo 
reconocido a la debilidad, por mu-
cha calma que me procure: nec tam 
aversa unquam videbitur ab opere suo 
Providentia ut debilitas inter optima in-
venta sit [Jamás la Providencia será 
tan enemiga de su obra para consen-
tir que la debilidad sea colocada en 
el rango de las cosas mejores. Quin-
tiliano, Institución oratoria, V, 12]. 
Los apetitos son raros en la vejez; 
una saciedad intensa se apodera de 

nosotros cuando en ella ponemos 
nuestra planta, en la cual nada veo 
en que la conciencia tenga que ver: 
el dolor moral y la debilidad física 
nos imprimen una virtud cobarde 
y catarral. No debemos tanto y tan 
por completo dejarnos llevar por 
las alteraciones naturales que bas-
tardeemos nuestro juicio. El placer 
y la juventud no hicieron antaño 
que yo desconociera el semblante 
del vicio en la voluptuosidad, ni en 
el momento actual el hastío con que 
los años me obsequiaron hace que 
desconozca el de la voluptuosidad 
en el vicio: ahora que ya no estoy en 
mis verdes años, me es dable juzgar 
como si lo estuviera. Yo que la sa-
cudo viva y atentamente encuentro 
que mi razón es la misma que goza-
ba en la edad más licenciosa de mi 
vida, si es que con la vejez no se ha 
debilitado y empeorado; y reconoz-
co que oponerse a internarme en 
ese placer por interés de mi salud 
corporal, no lo hará como antaño 
no lo hizo por el cuidado de la salud 
espiritual. Por verla fuera de com-
bate no la juzgo más valerosa: mis 
tentaciones son tan derrengadas y 
mortecinas, que no vale la pena que 
la razón las combata; con extender 
las manos las conjuro. Que se la co-
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loque frente a la concupiscencia an-
tigua y creo que tendrá menos fuer-
za que antaño para rechazarla de 
las que entonces desplegaba. No veo 
que mi discernimiento juzgue de 
la voluptuosidad diferentemente 
de como antaño juzgaba; tampoco 
encuentro en ella ninguna claridad 
nueva, por donde caigo en la cuenta 
de que si hay convalecencia, es una 
convalecencia maleada. ¡Miserable 
suerte de remedio el de deber la sa-
lud a la enfermedad! No incumbe a 
nuestra desdicha cumplir este oficio 
sino a la bienandanza de nuestro 
juicio. Nada se me obliga a hacer 
por las ofensas y las aflicciones si no 
es maldecirlas; éstas sólo mueven a 
las gentes que no se despiertan sino 
a latigazos. Mi razón camina más li-
bremente en la prosperidad, al par 
que está mucho más distraída y ocu-
pada en digerir los males que los 
bienes: yo veo con claridad mayor 
en tiempo sereno; la salud me go-
bierna más alegre y útilmente que 
la enfermedad. Avancé cuanto pude 
hacia mi reparación y reglamento 
cuando de ellos tenía que gozar: me 
avergonzaría el que la miseria e in-
fortunio de mi vejez hubiera de ser 
preferida a mis buenos años, sanos, 
despiertos y vigorosos, y que hubie-

ra de estimárseme no por lo que fui, 
sino por lo que dejó de ser. 

A mi entender es el “vivir di-
chosamente”, y no como Antístenes 
decía “el morir dichosamente”, lo 
que constituye la humana felicidad. 
Yo no aguardé a sujetar monstruo-
samente la cola de un filósofo a la 
cabeza de un hombre ya perdido, ni 
quise tampoco que este raquítico fin 
hubiera de desaprobar y desmentir 
la más hermosa, cabal y dilatada 
parte de mi vida: quiero presentar-
me y dejarme ver en todo unifor-
memente. Si tuviera que recorrer 
lo andado, viviría como hasta ahora 
he vivido; ni lamento el pasado, ni 
temo lo venidero, y, si no me engaño, 
mi existir anduvo por dentro como 
por fuera. Uno de los primordiales 
beneficios que yo deba a mi buena 
estrella, consiste en que en el cur-
so de mi estado corporal cada cosa 
haya acontecido en su tiempo: vi las 
horas, las flores y el fruto, y ahora 
tengo la sequía delante de mis ojos, 
dichosamente, puesto que es natu-
ral que así suceda. Soporto los ma-
les con dulzura, porque en la época 
vivo de sufrirlos, y además porque 
traen  halagüeñamente a mi memo-
ria el recuerdo de mi larga y dichosa 
vida pasada. Análogamente, mi cor-
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dura puede muy bien haber sido de 
la misma índole en el tiempo pasa-
do y en el presente, pero entonces 
era más fuerte, y mostraba un con-
tinente más gracioso, fresco, alegre 
e ingenuo; ahora la veo baldada, 
gruñona y trabajosa. Renuncio, por 
consiguiente, a estas enmiendas ca-
suales y dolorosas. Necesario es que 
Dios toque nuestro ánimo; preciso 
es que nuestra conciencia se en-
miende por sí misma, mediante el 
refuerzo de nuestra razón y no con 
el ayuda de la debilidad de nuestros 
apetitos: la voluptuosidad no es en 
esencia pálida ni descolorida por-
que la adviertan ojos engañosos y 
turbios. 

Debe amarse la templanza por 
ella misma y por respeto al Dios 
que nos la ordenó, como asimismo 
la castidad; la que los catarros nos 
prestan, y que yo debo al beneficio 
de mi cólico, ni es castidad ni tem-
planza. No puede vanagloriarse de 
menospreciar y combatir el goce vo-
luptuoso, quien no lo ve, quien lo ig-
nora, quien desconoce sus gracias y 
sus ímpetus y sus bellezas más iman-
tadas; yo que conozco uno y otro 
puedo decirlo con fundamento. Pero 
me parece que en la vejez nuestras 
almas están sujetas a imperfecciones 

más importunas que en la juventud; 
así lo decía yo cuando mozo, y en-
tonces mi apreciación no era enten-
dida a causa de mis pocos años; y lo 
repito ahora que mis cabellos grises 
me otorgan crédito. Llamamos cor-
dura a la dificultad de nuestros humo-
res, a la repugnancia que las cosas 
presentes nos ocasionan; mas en ver-
dad acontece que no abandonamos 
tanto los vicios cuanto por otros los 
cambiamos, a mi entender de peor 
catadura: a más de una altivez torpe 
y caduca, un charlar congojoso, los 
humores espinosos e insociables, la 
superstición y un cuidado ridículo 
en atesorar riquezas cuando no tene-
mos en qué emplearlas, descubro yo 
más envidia, injusticia y malignidad; 
suministran los años más arrugas al 
espíritu que al semblante y apenas 
se ven almas, o por lo menos rara-
mente, que envejeciendo dejen de 
mostrar agrura y olor a moho. El 
hombre camina íntegramente hacia 
su crecimiento lo mismo que hacia 
su decrecimiento. En presencia de la 
sabiduría de Sócrates, considerando 
algunas circunstancias de su conde-
na, osaría yo creer que a ella se prestó 
hasta cierto punto por prevaricación 
y de propio intento, tocando tan de 
cerca, a los setenta años que ya con-
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taba, el embotamiento de las ricas 
prendas de su espíritu y el obscure-
cer de su acostumbrada clarividencia. 
¡Qué metamorfosis la veo yo hacer a 
diario en muchas de mis relaciones! 
Es una enfermedad vigorosa que se 
desliza natural o imperceptiblemen-
te; provisión grande de estudio y pre-
caución no menor hanse menester 

para evitar las imperfecciones que 
nos acarrea, o al menos para debilitar 
el progreso de las mismas. Yo siento 
que a pesar de todos mis esfuerzos va 
ganando en mí terreno palmo a pal-
mo; cuanto puedo me sostengo, pero 
ignoro dónde me llevará. De todas 
suertes, me congratula que se sepa el 
lugar de donde caeré. 



Es una costumbre de nuestra justi-
cia el condenar a los unos para ad-
vertencia de los otros. Condenarlos 
simplemente porque incurrieron en 
delito, sería torpeza, como sienta 
Platón, pues contra lo hecho no hay 
humano poder posible que lo des-
haga. A fin de que no se incurra en 
falta análoga, o de que el mal ejem-
plo se huya, la justicia se ejerce: no 
se corrige al que se ahorca, sino a los 
demás por el ahorcado. Igual es el 
ejemplo que yo sigo: mis errores son 
naturales e incorregibles, y como los 
hombres de bien aleccionan al mun-
do excitando su ejemplo, quizás pue-
da yo servir de provecho haciendo 
que mi conducta se evite: 

Nonne vides, Albi ut male vivat filius?, 
utque

Barrus inops? magnum documentum, ne 
patriam rem

Perdere quis velit;

[¿No veis que el hijo de Albio vive mal 
y que Barro se ve reducido a la mise-
ria? Estos ejemplos nos enseñan a no 
disipar nuestro patrimonio. Horacio, 
Sátiras, I, 4, 109].

publicando y acusando mis im-
perfecciones alguien aprenderá a te-
merlas. Las prendas que más estimo 
en mi individuo alcanzan mayor ho-
nor recriminándome que recomen-
dándome; por eso recaigo en ellas 
y me detengo más frecuentemente. 
Y todo considerado, nunca se habla 
de sí mismo sin pérdida: las propias 
condenaciones son siempre acrecen-
tadas, y las alabanzas descreídas. 
Puede haber algún hombre de mi 
complexión: mi naturaleza es tal que 
mejor me instruyo por oposición 
que por semejanza, y por huida que 
por continuación. A este género de 
disciplina se refería el viejo Catón 
cuando decía “que los cuerdos tie-

del arte de platicar
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nen más que aprender de los locos, 
que no los locos de los cuerdos”; y 
aquel antiguo tañedor de lira que se-
gún Pausanias refiere, tenía por cos-
tumbre obligar a sus discípulos a oír 
a un mal tocador, que vivía frente a 
su casa, para que aprendieran a odiar 
sus desafinaciones y falsas medias: el 
horror de la crueldad me lanza más 
adentro de la clemencia que ningún 
patrón de esta virtud; no endere-
za tanto mi continente a caballo un 
buen jinete, como un procurador o 
un veneciano, caballeros. Un lengua-
je torcido corrige mejor el mío que 
no el derecho. A diario el torpe con-
tinente de un tercero me advierte y 
aconseja mejor que aquel que place; 
lo que contraría toca y despierta más 
bien que lo que gusta. Este tiempo 
en que vivimos es adecuado para en-
mendarnos a reculones, por discon-
veniencia mejor que por convenien-
cia; mejor por diferencia que por 
acuerdo. Estando poco adoctrinado 
por los buenos ejemplos, me sirvo de 
los malos, de los cuales la lección es 
frecuente y ordinaria. Esforceme por 
convertirme en tan agradable, como 
cosas de desagrado vi; en tan firme, 
como blandos eran los que me rodea-
ban; en tan dulce, como rudos eran 
los que trataba; en tan bueno, como 

malos contemplaba: mas con ello me 
proponía una tarea invencible. 

El más fructuoso y natural ejerci-
cio de nuestro espíritu es a mi ver la 
conversación: encuentro su práctica 
más dulce que ninguna otra acción 
de nuestra vida, por lo cual si yo aho-
ra me viera en la precisión de elegir, 
a lo que creo, consentiría más bien en 
perder la vista que el oído o el habla. 
Los atenienses, y aun los romanos, 
tenían en gran honor este ejercicio 
en sus academias. En nuestra época 
los italianos conservan algunos ves-
tigios, y con visible provecho, como 
puede verse comparando nuestros 
entendimientos con los suyos. El es-
tudio de los libros es un movimiento 
lánguido y débil, que apenas vigori-
za: la conversación enseña y ejercita 
a un tiempo mismo. Si yo converso 
con un alma fuerte, con un probado 
luchador, este me oprime los ijares, 
me excita a derecha a izquierda; sus 
ideas hacen surgir las mías: el celo, la 
gloria, el calor vehemente de la dis-
puta, me empujan y realzan por enci-
ma de mí mismo; la conformidad es 
cualidad completamente monótona 
en la conversación. Mas de la propia 
suerte que nuestro espíritu se fortifi-
ca con la comunicación de los que 
son vigorosos y ordenados, es impo-
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sible el calcular cuánto pierde y se 
abastarda con el continuo comercio 
y frecuentación que practicamos con 
los espíritus bajos y enfermizos. No 
hay contagio que tanto como éste se 
propague: por experiencia sobrada 
sé lo que vale la vara. Gusto yo de 
argumentar y discurrir, pero con 
pocos hombres y para mi particular 
usanza, pues mostrarme en espec-
táculo a los grandes, y mostrar en 
competencia el ingenio y la charla, 
reconozco ser oficio que sienta mal 
a un hombre de honor. 

Es la torpeza cualidad detestable; 
pero el no poderla soportar, el despe-
charse y consumirse ante ella, como 
a mí me ocurre, constituye otra suer-
te de enfermedad que en nada cede 
en importunidad a aquélla. Este vi-
cio quiero ahora acusarlo en mí. Yo 
entro en conversación y en discusión 
con libertad y facilidad grandes, tan-
to más cuanto que mi manera de 
ser encuentra en mí el terreno mal 
apropiado para penetrar y ahondar 
desde luego los principios: ninguna 
proposición me pasma, ni ninguna 
creencia me hiere, por contrarias 
que sean a las mías. No hay fanta-
sía, por extravagante y frívola que 
sea, que deje de parecerme natural, 
emanando del humano espíritu. Los 

pirronianos, que privamos a nuestro 
espíritu del derecho de emitir decre-
tos, consideramos blandamente la 
diversidad de opiniones, y si a ellas 
no prestamos nuestro juicio procurá-
moslas el oído fácilmente. Allí donde 
uno de los platillos de la balanza está 
completamente vacío dejo yo osci-
lar el otro hasta con las soñaciones 
de una vieja visionaria; y me parece 
excusable si acepto más bien el nú-
mero impar, y antepongo el jueves 
al viernes; si prefiero la docena o el 
número catorce al trece en la mesa; y 
de mejor gana una liebre costeando 
que atravesando un camino, cuando 
viajo, y el dar de preferencia el pie 
derecho que el izquierdo cuando 
me calzo. Todas estas quimeras que 
gozan de crédito en torno nuestro 
merecen al menos ser oídas. De mí 
arrastran sólo la inanidad, pero al 
fin algo arrastran. Las opiniones vul-
gares y casuales son cosa distinta de 
la nada en la naturaleza, y quien así 
no las considera cae acaso en el vicio 
de la testarudez por evitar el de la 
superstición. 

Así pues, las contradicciones en 
el juzgar ni me ofenden ni me alte-
ran; me despiertan sólo y ejercitan. 
Huimos la contradicción, en vez de 
acogerla y mostrarnos a ella de buen 
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grado, principalmente cuando vie-
ne, del conversar y no del regentar. 
En las oposiciones a nuestras miras 
no consideramos si aquéllas son jus-
tas, sino que a tuertas o a derechas 
buscamos la manera de refutarlas: 
en lugar de tender los brazos afila-
mos las uñas. Yo soportaría el ser du-
ramente contradicho por mis ami-
gos; el oír, por, ejemplo: “Eres un 
tonto; estás soñando”. Gusto, entre 
los hombres bien educados, de que 
cada cual se exprese valientemente, 
de que las palabras vayan donde va 
el pensamiento: nos precisa fortifi-
car el oído y endurecerlo contra esa 
blandura del ceremonioso son de 
las palabras. Me placen la sociedad 
y familiaridad viriles y robustas, una 
amistad que se alaba del vigor y ru-
deza de su comercio, como el amor 
de las mordeduras y sangrientos 
arañazos. No es ya suficientemente 
vigorosa y generosa cuando la que-
rella está ausente, cuando dominan 
la civilidad y la exquisitez, cuando 
se teme el choque, y sus maneras no 
son espontáneas: Neque enim dispu-
tari, sine reprehensione potes. [Porque 
no hay discusión sin contradicción. 
Cicerón, De los fines, I, 8]. Cuando se 
me contraría, mi atención despier-
ta, no mi cólera; yo me adelanto ha-

cia quien me contradice, siempre y 
cuando que me instruya: la causa de 
la verdad debiera ser común a uno y 
otro contrincante. ¿Qué contestará 
el objetado? La pasión de la cólera 
obscureció ya su juicio: el desorden 
apoderose de él antes que la razón. 
Sería conveniente que se hicieran 
apuestas sobre el triunfo en nuestras 
disputas; que hubiera una marca 
material de nuestras pérdidas, a fin 
de que las recordáramos, y de que 
por ejemplo mi criado pudiera de-
cirme: “El año pasado os costó cien 
escudos en veinte ocasiones distin-
tas el haber sido ignorante y porfia-
do”. Yo festejo y acaricio la verdad 
cualquiera que sea la mano en que 
la divise. Y en tanto que con arro-
gante tono conmigo no se procede, 
o por modo imperioso y magistral, 
me regocija el ser reprendido y me 
acomodo a los que me acusan, más 
bien por motivos de cortesía que de 
enmienda, gustando de gratificar y 
alimentar la libertad de los adver-
timientos con la facilidad de ceder, 
aun a mis propias expensas. 

Difícil es, sin embargo, atraer a 
esta costumbre a los hombres de mi 
tiempo, quienes no tienen el valor 
de corregir, porque carecen de fuer-
zas suficientes para sufrir el ser ellos 
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corregidos a su vez; y hablan ade-
más con disimulo en presencia los 
unos de los otros. Experimento yo 
placer tan intenso al ser juzgado y 
conocido, que llega a parecerme 
como indiferente la manera cómo 
lo sea. Mi fantasía se contradice a sí 
misma con frecuencia tanta, que me 
es igual que cualquiera otro la corri-
ja, principalmente porque no doy 
a su reprensión sino la autoridad 
que quiero: pero me incomodo con 
quien se mantiene tan poco transi-
gente, como alguno que conozco, 
que lamenta su advertencia cuando 
no es creído, y toma a injuria el no 
ser obedecido. Lo de que Sócrates 
acogiera siempre sonriendo las con-
tradicciones que se presentaban a 
sus razonamientos puede decirse 
que de su propia fuerza dependía, 
pues habiendo de caer la ventaja de 
su lado aceptábalas como materia 
de nueva victoria. Mas nosotros ve-
mos, por el contrario, que nada hay 
que trueque en suspicaz nuestro 
sentimiento como la idea de pre-
eminencia y el desdén del adversa-
rio. La razón nos dice que más bien 
al débil corresponde el aceptar de 
buena gana las oposiciones que le 
enderezan y mejoran. De mejor gra-
do busco yo la frecuentación de los 

que me amonestan que la de los que 
me temen. Es un placer insípido y 
perjudicial el tener que habérnoslas 
con gentes que nos admiran y hacen 
lugar. Antístenes ordenó a sus hijos 
“que no agradecieran nunca las ala-
banzas de ningún hombre”. Yo me 
siento mucho más orgulloso de la 
victoria que sobre mí mismo alcanzo 
cuando en el ardor del combate me 
inclino bajo la fuerza del raciocinio 
de mi adversario, que de la victoria 
ganada sobre él por su flojedad. En 
fin, yo recibo y apruebo toda suerte 
de toques cuando vienen derechos, 
por débiles que sean, pero no pue-
do soportar los que se suministran a 
expensas de la buena crianza. Poco 
me importa la materia sobre que se 
discute, y todas las opiniones las ad-
mito: la idea victoriosa también me 
es casi indiferente. Durante todo un 
día cuestionaré yo sosegadamente si 
la dirección del debate se mantiene 
ordenada. No es tanto la sutileza ni 
la fuerza lo que solicito como el or-
den; el orden que se ve todos los días 
en los altercados de los gañanes y de 
los mancebos de comercio, jamás en-
tre nosotros. Si se apartan del cami-
no derecho, es en falta de modales, 
achaque en que nosotros no incurri-
mos, mas el tumulto y la impacien-
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cia no les desvían de su tema, el cual 
sigue su curso. Si se previenen unos 
a otros, si no se esperan, se entien-
den al menos. Para mí se contesta 
siempre bien si se responde a lo que 
digo; mas cuando la disputa se tras-
torna y alborota, abandono la cosa y 
me sujeto sólo a la forma con indis-
creción y con despecho, lanzándome 
en una manera de debatir testaru-
da, maliciosa e imperiosa, de la cual 
luego me avergüenzo. Es imposible 
tratar de buena fe con un tonto; no 
es solamente mi discernimiento lo 
que se corrompe en la mano de un 
dueño tan impetuoso, también mi 
conciencia le acompaña. 

Nuestros altercados debieran 
prohibirse y castigarse como cuales-
quiera otros crímenes verbales: ¿qué 
vicio no despiertan y no amonto-
nan, constantemente regidos y go-
bernados por la cólera? Entramos 
en enemistad primeramente contra 
las razones y luego contra los hom-
bres. No aprendemos a disputar sino 
para contradecir, y cada cual contra-
diciéndose y viéndose contradicho, 
acontece que el fruto del cuestionar 
no es otro que la pérdida y aniquila-
miento de la verdad. Así Platón en 
su República prohíbe este ejercicio a 
los espíritus ineptos y mal nacidos. 

¿A qué viene colocaros en camino de 
buscar lo que es con quien no adopta 
paso ni continente adecuados para 
ello? No se infiere daño alguno a la 
materia que se discute cuando se la 
abandona para ver el medio como 
ha de tratarse, y no digo de una 
manera escolástica y con ayuda del 
arte, sino con los medios naturales 
que procura un entendimiento sano. 
¿Cuál será el fin a que se llegue, yen-
do el uno hacia el oriente y hacia el 
occidente el otro? Pierden así la mira 
principal y la ponen de lado con el 
barullo de los incidentes: al cabo de 
una hora de tormenta, no saben lo 
que buscan; el uno está bajo, el otro 
alto y el otro de lado. Quién choca 
con una palabra o con un símil; quién 
no se hace ya cargo de las razones 
que se le oponen, tan impelido se ve 
por la carrera que tomó, y piensa en 
continuarla, no en seguiros a voso-
tros; otros, reconociéndose flojos de 
ijares, lo temen todo, todo lo recha-
zan, mezclan desde los comienzos y 
confúndenlo todo, o bien en lo más 
recio del debate se incomodan y se 
callan por ignorancia despechada, 
afectando un menosprecio orgullo-
so, o torpemente una modesta huida 
de contención: siempre que su acti-
tud produzca efecto, nada le impor-
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ta lo demás; otros cuentan sus pala-
bras y las pesan como razones; hay 
quien no se sirve sino de la resisten-
cia ventajosa de su voz y pulmones, 
otro concluye contra los principios 
que sentara; quién os ensordece con 
digresiones e inútiles prolegómenos; 
quién se arma de puras injurias, bus-
cando una querella de alemán para 
librarse de la conversación y socie-
dad de un espíritu que asedia el suyo. 
Este último nada ve en la razón, pero 
os pone cerco, ayudado por la cerra-
zón dialéctica de sus cláusulas y con 
el apoyo de las fórmulas de su arte. 

Ahora bien, ¿quién no desconfía 
de las ciencias, y quién no duda si de 
ellas puede sacarse algún fruto sóli-
do para las necesidades de la vida, 
considerando el empleo que del sa-
ber hacemos? Nihil sanantibus litteris? 
[De esas letras que ningún mal cu-
ran. Séneca, Epístolas, 59]. ¿Quién al-
canzó entendimiento con la lógica? 
¿Dónde van a parar tantas hermosas 
promesas? Nec ad melius vivendum, 
nec ad commodius disserendum? [No 
enseño ni a vivir mejor ni a razonar 
ventajosamente. Cicerón, De los fines. 
Así pensaba Epicuro de la dialéctica 
de los estoicos, al decir de Cicerón]. 
¿Acaso se ve mayor baturrillo en la 
charla de las sardineras que en las 

públicas disputas de los hombres que 
las ciencias profesan? Mejor preferi-
ría que mi hijo aprendiera a hablar 
en las tabernas que en las escuelas de 
charlatanería. Procuraos un pedago-
go y conversad con él; ¿cuánto no os 
hace sentir su excelencia artificial, 
y cuánto no encanta a las mujeres y 
a los ignorantes, como nosotros so-
mos, por virtud de la admiración y 
firmeza de sus razones, y de la her-
mosura y el orden de las mismas? 
¿Hasta qué punto no nos persuade y 
domina como le viene en ganas? Un 
hombre que de tantas ventajas dis-
fruta con las ideas y en el modo de 
manejarlas, ¿por qué mezcla con su 
esgrima las injurias, la indiscreción y 
la rabia? Que se despoje de su cape-
ruza, de sus vestiduras y de su latín; 
que no atormente nuestros oídos 
con Aristóteles puro y crudo, y lo to-
maréis por uno de entre nosotros, o 
peor aún. Juzgo yo de esta complica-
ción y entrelazamiento del lenguaje 
que para asediarnos emplean, como 
de los jugadores de pasa-pasa. Su 
flexibilidad fuerza y combate nues-
tros sentidos, pero no conmueve en 
lo más mínimo nuestras opiniones: 
aparte del escamoteo, nada ejecutan 
que no sea común y vil: por ser más 
sabihondos no son menos ineptos. 
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Venero y honro el saber tanto como 
los que lo poseen, el cual, empleado 
en su recto y verdadero uso, es la más 
noble y poderosa adquisición de los 
hombres. Mas en los individuos de 
que hablo (y los hay en número in-
finito de categorías), que establecen 
su fundamental suficiencia y saber, 
que recurren a su memoria, en lugar 
de apelar a su entendimiento, sub 
aliena umbra latentes [Envolviéndose 
en la sombra ajena. Séneca, Epísto-
las, 33], y que de nada son capaces 
sin los libros, lo detesto (si así me 
atrevo a decirlo) más que la torpeza 
escueta. En mi país y en mi tiempo 
la doctrina mejora bastante las faltri-
queras, en manera alguna las almas: 
si aquélla las encuentra embotadas, 
las empeora y las ahoga como masa 
cruda o indigesta; si agudas, el saber 
fácilmente las purifica, clarifica y su-
tiliza hasta la vaporización. Cosa es 
la doctrina de cualidad sobre poco 
más o menos indiferente; utilísimo 
accesorio para un alma bien nacida; 
perniciosa y dañosa para las demás, 
o más bien objeto de uso preciosísi-
mo, que no se deja poseer a vil pre-
cio: en unas manos es un cetro, y en 
otras un muñeco. 

Mas prosigamos. ¿Qué victoria 
mayor pretendéis alcanzar sobre 

vuestro adversario que la de mos-
trarle la imposibilidad de comba-
tiros? Cuando ganáis la ventaja de 
vuestra proposición, es la verdad la 
que sale ventajosa; cuando os pro-
curáis la supremacía que otorgan 
el orden y la dirección acertados de 
los argumentos, sois vosotros los que 
salís gananciosos. Entiendo yo que 
en Platón y en Jenofonte Sócrates 
discute más bien en beneficio de los 
litigantes que en favor de la disputa, 
y con el fin de instruir a Eutidemo y 
a Protágoras en el conocimiento de 
su impertinencia mutua, más bien 
que en el de la impertinencia de su 
arte: apodérase de la primera mate-
ria como quien alberga un fin más 
útil que el de esclarecerla; los espíri-
tus es lo que se propone manejar y 
ejercitar. La agitación y el persegui-
miento pertenecen a nuestra pecu-
liar cosecha: en modo alguno somos 
excusables de guiarlos mal o imper-
tinentemente; el tocar a la meta es 
cosa distinta, pues vinimos al mun-
do para investigar diligentemente la 
verdad: a una mayor potencia que 
la nuestra pertenece ésta. No está la 
verdad, como Demócrito decía, es-
condida en el fondo de los abismos 
sino más bien elevada en altitud in-
finita, en el conocimiento divino. El 
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mundo no es más que la escuela del 
inquirir; no se trata de meterse den-
tro, sino de hacer las carreras más lu-
cidas. Lo mismo puede hacer el ton-
to quien dice verdad que quien dice 
mentira, pues se trata de la manera, 
no de la materia del decir. La ten-
dencia mía es considerar igualmen-
te la forma que la sustancia, lo mis-
mo al abogado que a la causa, como 
Alcibíades ordenaba que se hiciera; 
y todos los días me distraigo en leer 
diversos autores sin percatarme de 
su ciencia, buscando en ellos exclusi-
vamente su manera, no el asunto de 
que tratan, de la propia suerte que 
persigo la comunicación de algún 
espíritu famoso, no con el fin de que 
me adoctrine, sin para conocerlo, 
y una vez conocido imitarle si vale 
la pena. Al alcance de todos está el 
decir verdad, mas el enunciarla or-
denada, prudente y suficientemente 
pocos pueden hacerlo; así que no 
me contraría el error cuando deriva 
de ignorancia; lo que me subleva es 
la necedad. Rompí varios comercios 
que me eran provechosos a causa de 
la impertinencia de cuestionar con 
quienes los mantenía. Ni siquiera 
me molestan una vez al año las cul-
pas de quienes están bajo mi férula, 
mas en punto a la torpeza y testaru-

dez de sus alegaciones, excusas y de-
fensas asnales y brutales, andamos 
todos los días tirándonos los trastos 
a la cabeza: ni penetran lo que se 
dice, ni el por qué, y responden por 
idéntico tenor; ocasionan motivos 
bastantes para desesperar a un san-
to. Mi cabeza no choca rudamente 
sino con el encuentro de otra; mejor 
transijo con los vicios de mis gentes 
que con sus temeridades, importu-
nidades y torpezas: que hagan me-
nos, siempre y cuando que de hacer 
sean capaces; vivís con la esperanza 
de alentar su voluntad, pero de un 
cepo no hay nada que esperar ni 
que disfrutar que la pena valga. 

Ahora bien, ¿qué decir si yo tomo 
las cosas diferentemente de lo que 
son en realidad? Muy bien puede 
suceder, por eso acuso mi impacien-
cia, considerándola igualmente vi-
ciosa en quien tiene razón como en 
quien no la tiene, pues nunca deja 
de constituir una agrura tiránica el 
no poder resistir un pensar diverso 
al propio. Además, en verdad sea 
dicho, hay simpleza más grande 
ni más constante tampoco ni más 
estrambótica que la de conmover-
se e irritarse por las insulseces del 
mundo, pues nos formaliza princi-
palmente contra nosotros. Y a aquel 
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filósofo del tiempo pasado [Herá-
clito] nunca mientras se consideró 
estuvo falto de motivos de lágrimas. 
Misón, uno de los siete sabios, cu-
yos humores eran timonianos y de-
mocricianos, interrogado sobre la 
causa de sus risas cuando se hallaba 
solo, respondió: “Río por lo mismo, 
por deshacerme en carcajadas sin 
tener ninguna compañía”. ¿Cuán-
tas tonterías no digo yo y respondo 
a diario, según mi dictamen y natu-
ralmente, por consiguiente, mucho 
más frecuentes al entender de los 
demás? ¿Qué no harán los otros si 
yo me muerdo los labios? En con-
clusión, precisa vivir entre los vivos 
y dejar el agua que corra bajo el 
puente sin nuestro cuidado, o por 
lo menos con tranquilidad cabal de 
nuestra parte. Y si no, ¿por qué sin 
inmutarnos tropezamos con alguien 
cuyo cuerpo es torcido y contrahe-
cho y no podemos soportar la pre-
sencia de un espíritu desordenado 
sin montar en cólera? Esta dureza 
viciosa deriva más bien de la apre-
ciación que del defecto. Tengamos 
constantemente en los labios aque-
llas palabras de Platón: “Lo que veo 
juzgo malsano, ¿no será por encon-
trarme yo en ese estado? Yo mismo, 
¿no incurro también en culpa? Mi 

advertimiento, ¿no puede volverse 
contra mí?” Sentencias sabias y divi-
nas que azotan al más universal y co-
mún error de los hombres. No ya sólo 
las censuras que nos propinamos los 
unos a los otros, sino nuestras razo-
nes también, nuestros argumentos y 
materias de controversia pueden or-
dinariamente volverse contra noso-
tros: elaboramos hierro con nuestras 
armas, de lo cual la antigüedad me 
dejó hartos graves ejemplos. Inge-
niosamente se expresó, y de manera 
adecuada, aquel que dijo: 

Stercus cuique suum bene olet.
[Cada cual gusta el olor de su esterco-
lero. Proverbio latino].

Nada tras ellos ven nuestros ojos: 
cien veces al día nos burlamos de 
nosotros al burlarnos de nuestro ve-
cino; y detestamos en nuestro pró-
jimo los defectos que residen en 
nosotros más palmariamente. Y de 
ellos nos pasmamos con inadver-
tencia y cinismo maravillosos. Ayer, 
sin ir más lejos, tuve ocasión de 
ver a un hombre sensato, persona 
grata, que se burlaba tan ingeniosa 
como justamente de las torpes ma-
neras de otro, quien a todo el mun-
do rompe la cabeza con metódico 
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registro de sus genealogías y unio-
nes, más de la mitad imaginarias 
(aquéllos se lanzan de mejor grado 
en estas disquisiciones cuyos títulos 
son más dudosos y menos seguros), 
y sin embargo, él, de haber parado 
mientes en sí mismo, hubiérase re-
conocido no menos intemperante 
y fastidioso en el sembrar y hacer 
valer la prerrogativa de la estirpe 
de su esposa. ¡Importuna presun-
ción, de la cual la mujer se ve ar-
mada por las manos de su marido 
mismo! Si supiera éste latín, preci-
saríale decir con el poeta: 

Agesis!, haec non insanit satis sua sponte; 
instiga.

[¡Ánimo! Si no está bastante loca, irrita 
más su locura. Terencio, Andria, IV, II, 3].

No se me alcanza que nadie acuse 
no hallándose limpio de toda man-
cha, pues nadie censuraría, ni siquie-
ra estando como un crisol, en la mis-
ma suerte de mancha; mas entiendo 
yo que nuestro juicio, al arremeter 
contra otro del cual se trata por el 
momento, deja de librarnos de una 
severa jurisdicción interna. Oficio 
propio de la caridad es que quien no 
puede arrancar un vicio de sí mismo 
procure, no obstante, apartarlo en 

otro donde la semilla sea menos ma-
ligna y rebelde. Tampoco me parece 
adecuada respuesta a quien no ad-
vierte mi culpa decirle que en él re-
side igualmente. Nada tiene que ver 
eso, pues siempre el advertimiento 
es verdadero y útil. Si tuviéramos 
buen olfato, nuestra basura debiera 
apestarnos más, por lo mismo que es 
nuestra; y Sócrates es de parecer que 
aquel que se reconociera culpable, y 
a su hijo, y a un extraño, de alguna 
violencia e injuria, debería comen-
zar por sí mismo a presentarse a la 
condenación de la justicia o implo-
rar para purgarse el socorro de la 
mano del verdugo en segundo lugar 
a su hijo, y al extraño últimamente si 
este precepto es de un tono elevado 
en demasía, al menos quien culpa-
ble se reconozca debe presentarse el 
primero al castigo de su propia con-
ciencia. 

Los sentidos son nuestros pecu-
liares y primeros jueces, los cuales 
no advierten las cosas sino por los 
accidentes externos, y no es maravi-
lla si en todos los componentes que 
constituyen nuestra sociedad se ve 
una tan perpetua y general promis-
cuidad de ceremonias y superficiales 
apariencias, de tal suerte que la par-
te mejor y más efectiva de las poli-
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cías consiste en eso. Constantemente 
nos las hemos con el hombre, cuya 
condición es maravillosamente cor-
poral. Que los que quisieron edificar 
para nuestro uso en pasados años un 
ejercicio de religión tan contemplati-
vo e inmaterial no se pasmen porque 
se encuentre alguien que crea que se 
escapó y deshizo entre los dedos, si 
es que ya no se mantuvo entre no-
sotros como marca, título e instru-
mento de división y de partido más 
que por ella misma. De la propia 
suerte acontece en la conversación: 
la gravedad, el vestido y la fortuna 
de quien habla, frecuentemente pro-
curan crédito a palabras vanas y es-
túpidas; no es de presumir que una 
persona en cuyos pareceres son tan 
compartidos, tan temida, deje de al-
bergar en sus adentros alguna capa-
cidad distinta de la ordinaria; ni que 
un hombre a quien se encomiendan 
tantos cargos y comisiones, tan des-
deñoso y ceñudo, no sea más hábil 
que aquel otro que le saluda de tan 
lejos y cuyos servicios nadie quiere. 
No ya sólo las palabras, también los 
gestos de estas gentes se toman en 
consideración, se pesan y se miden: 
cada cual se esfuerza en darles algu-
na hermosa y sólida interpretación. 
Cuando al hablar llano descienden 

y no se les muestra otra cosa que 
aprobación y reverencia, os aturden 
con la autoridad de su experiencia: 
oyeron, vieron, hicieron, os consu-
men con sus ejemplos. De buena 
gana les diría que el provecho de la 
experiencia de un cirujano no reside 
en la historia de sus operaciones, re-
cordando que curó a cuatro apesta-
dos y tres gotosos, si no sabe de ellas 
sacar partido para formar su juicio, 
y si no acierta a hacernos sentir que 
su vista es más certera en el ejerci-
cio de su arte; como en un concierto 
instrumental no se oye un laúd, un 
clavicordio y una flauta, sino una ar-
monía general, reunión y fruto de 
todos los aparatos músicos. Si los via-
jes y los cargos los enmendaron, há-
ganlo ver con las producciones de su 
entendimiento. No basta contar las 
experiencias, precisa además pesar-
las y acomodarlas; hay que haberlas 
digerido y alambicado para sacar de 
ellas las razones y conclusiones que 
encierran. Jamás hubo tantos his-
toriadores; siempre es bueno y útil 
oírlos, pues nos proveen a manos 
llenas de hermosas y laudables ins-
trucciones sacadas del almacén de su 
memoria, que es a la verdad un ins-
trumento necesario para el socorro 
de la vida; pero no se trata de esto 
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ahora, se trata de saber si esos reci-
tadores y recogedores son dignos de 
alabanza por sí mismos. 

Yo detesto toda suerte de tiranía, 
lo mismo la verbal que la efectiva; 
me sublevo fácilmente contra esas 
vanas circunstancias que engañan 
nuestro juicio por la mediación de 
los sentidos, y, manteniéndome ojo 
avizor en lo tocante a grandezas 
extraordinarias, encontré que éstas 
se componen en su mayor parte de 
hombres como todos los demás: 

Rarus enim ferme sensus communis in illa
Fortuna.
[En efecto, el sentido común es raro en 
tan alto grado. Juvenal, VIII, 73]. 

Acaso se los considera y advierte 
más chicos de lo que realmente son, 
por cuanto ellos emprenden más y se 
ponen más en evidencia: no respon-
den a la carga que sobre sus hombros 
echaron. Es necesario que haya resis-
tencia y poder mayores en el llevar 
que en el echarse a cuestas; quien 
no llenó por completo su fuerza os 
deja adivinar si le queda todavía re-
sistencia pasado ese límite, y si fue 
probado hasta el último término. 
Quien sucumbe ante la carga des-
cubre su medida a la debilidad de 

sus hombros; por eso se ven tantas 
torpes almas entre los hombres de 
estudios más que entre los otros 
hombres; de aquéllos se hubieran 
alcanzado varones excelentes, como 
padres de familia, buenos comer-
ciantes, cumplidos artesanos: su 
vigor natural no medía mayor nú-
mero de codos. La ciencia es cosa 
que pesa grandemente: ellos se do-
blegan bajo su peso. Para ostentar 
y distribuir esta materia rica y po-
derosa, para emplearla y ayudarse, 
su espíritu carece de vigor y pericia; 
sólo dispone de poderío sobre una 
naturaleza robusta. Ahora bien, las 
de esta índole son bien raras, las 
débiles, dice Sócrates, corrompen 
la dignidad de la filosofía al traer-
la entre manos; semeja esta inútil y 
viciosa cuando está mal guardada. 
Así los hombres se estropean y a sí 
mismos se enloquecen: 

Humani qualis simulator simius oris,
Quem puer arridens pretioso stamine serum
Velavit, nudasque nates ac terga reliquit,
Ludibrium mensis.
[Tal ese mono remedador del hombre a 
quien un niño cubre riendo con vistosa 
tela de seda; pero le deja el trasero al 
descubierto regocijando así a los invita-
dos. Claudiano, Contra Eutropio, I, 303].
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Análogamente, aquellos que nos 
rigen y gobiernan, los que tienen 
el mundo en su mano, no les bas-
ta poseer un entendimiento or-
dinario, ni poder lo que nosotros 
podemos: están muy por bajo de 
nuestro nivel cuando no se encuen-
tran muy por encima: de la propia 
suerte que más prometen, deben 
también cumplir más. 

Por eso les sirve el silencio, no 
ya sólo como continente de respe-
to y gravedad, sino también como 
instrumento de provecho y buen 
gobierno, pues Megabizo, como visi-
tara a Apeles en su obrador, perma-
neció largo tiempo sin decir palabra, 
y luego comenzó a discurrir sobre lo 
que veía cuyos discursos le valieron 
esta dura reprimenda: “Mientras te 
callaste, parecías algo de grande a 
causa de las cadenas que te adornan 
y de tu pomposo continente; pero 
ahora que se te ha oído hablar te me-
nosprecian hasta mis criados”. Esos 
adornos magníficos, la resplande-
ciente profesión que desempeñaba, 
no le consentían permanecer igno-
rante como el vulgo y lo empujaron 
a hablar impertinentemente de lo 
que no entendía: debió mantener 
muda esa externa y presuntuosa ca-
pacidad. ¡A cuantas almas torpes, en 

mi tiempo, prestó servicios relevantí-
simos el adoptar mi semblante esti-
rado y taciturno, sirviéndolas como 
título de prudencia y capacidad! 

Las dignidades y los cargos se 
otorgan necesariamente más por for-
tuna que por mérito; y muchas veces 
se incurre en grave error al culpar de 
ello a los monarcas: por el contrario, 
maravilla que la fortuna los acompa-
ñe casi siempre desplegando para 
ello tan poco acierto: 

Principis est virtus maxima, nosse suos:
[La mayor virtud de un príncipe es el 
perfecto conocimiento de sus súbditos. 
Marcial, VIII, 15]. 

pues naturaleza no los favoreció 
con mirada tan vasta que pudieran 
extenderla a tantos pueblos como 
rigen para discernir la principalidad 
de ellos, y penetrar luego nuestros 
pechos, donde se albergan nuestra 
voluntad y el valor más precioso. 
Preciso es, por consiguiente, que nos 
escojan por conjeturas y a tientas, 
movidos por la familia a que perte-
necemos, por nuestras riquezas, por 
doctrinas y por la voz del pueblo, 
que son argumentos debilísimos. 
Quien pudiera encontrar medio de 
que justamente se nos conociera y 
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de elegir los hombres por razones 
fundamentales, establecería de gol-
pe y porrazo una perfecta forma de 
gobierno. 

“Dígase lo que se quiera, acertó 
a resolver este importante negocio”. 
Algo es algo, sin duda, pero eso no es 
bastante, pues esta sentencia es jus-
tamente recibida. “Que no hay que 
juzgar de los dictámenes en presen-
cia de los acontecimientos que re-
sultan”. Castigaban los cartagineses 
los torcidos pareceres de sus capita-
nes aun cuando fueran enmenda-
dos por un dichoso desenlace; y el 
pueblo romano rechazó muchas ve-
ces el triunfo a victorias provechosas 
y grandes, porque la dirección del 
jefe no anduvo de par con su buena 
estrella. Ordinariamente se advierte 
en las mundanales acciones que la 
fortuna para mostrarnos su poderío 
sobre todas las cosas y como se gozó 
en echar por tierra nuestra presun-
ción, no habiendo podido trocar a 
los necios en avisados, los convierte 
en dichosos, en oposición con todo 
sano principio, favoreciendo las eje-
cuciones, cuya trama es puramente 
suya. Por donde vemos a diario que 
los más sencillos de entre nosotros 
consiguen dar cima a empresas 
magnas privadas y públicas; y como 

el persa Siramnes respondió a los 
que se admiraban de que sus nego-
cios anduvieran tan perversamente, 
en vista de que sus propósitos es-
taban impregnados de prudencia: 
“Que él tan sólo era dueño de sus 
iniciativas, mientras que del éxito 
de sus negocios lo era la fortuna”; 
las gentes de que hablo pueden res-
ponder por idéntico tenor, aunque 
por razones contrarias. La mayor 
parte de las cosas de este mundo se 
hacen por sí mismas; 

Fata viam inveniunt
[Los destinos se abren camino. Virgi-
lio, Eneida, III, 395].

el desenlace a las veces denun-
cia una conducta estúpida: nues-
tra intermisión apenas sobrepuja 
la rutina, y comúnmente obedece 
más a la consideración del uso y al 
ejemplo que a la razón. Maravilla-
do por la grandeza de una hazaña, 
supe antaño por los mismos que la 
realizaron los motivos del acierto. 
En ellos no encontré sino ideas vul-
gares; y las más ordinarias y usuales 
son también acaso las más seguras 
y las más cómodas en la práctica, 
si no son las que al exterior apare-
cen. ¿Qué decir, si las más ínfimas 
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razones son las mejor asentadas, y 
si las más bajas y las más flojas y las 
más asendereadas son las que me-
jor se adaptan a la solución de los 
negocios? Para conservar su autori-
dad a los consejos de los reyes hay 
que evitar que los profanos en ellos 
participen y que no vean más allá 
de la primera barrera: debe reve-
renciarse, merced al ajeno crédito 
y en conjunto, quien seguir preten-
de alimentando su reputación. La 
consultación mía, personal, bos-
queja algún tanto la materia, con-
siderándola ligeramente por sus 
primeros aspectos: el fuerte y prin-
cipal fin de la tarea acostumbra a 
resignarlo al cielo: 

Permitte divis cetera.
[Encomienda lo demás a los dioses. 
Horacio, Odas, I, 9, 9].

La dicha y la desdicha son, a mi 
entender, dos potencias soberanas. 
Es imprudente considerar que la hu-
mana previsión pueda desempeñar 
el papel de la fortuna, y vana es la 
empresa de quien presume abarcar 
las causas y consecuencias, y condu-
cir por la mano el desarrollo de su 
obra: vana sobre todo en las delibe-
raciones de la guerra. Jamás hubo 

mayor circunspección y prudencia 
militar de las que se ven a veces entre 
nosotros; ¿será la causa que se tema 
extraviarse en el camino, reserván-
dose para la catástrofe de ese juego? 
Más diré: nuestra prudencia misma 
y nuestra consultación siguen casi 
siempre la dirección de lo impre-
visto: mi voluntad y mi discurso se 
remueven ya de un lado ya de otro, 
y hay muchos de estos movimientos 
que se gobiernan sin mi concurso; 
mi razón experimenta impulsiones y 
agitaciones diarias y casuales: 

Vertuntur species animorum, et pectora 
motus

Nunc alios, alios, dum nubila ventus agebat
Concipiunt.
[La disposición del alma cambia cons-
tantemente; cuando una pasión la agi-
ta, la mutación del viento hará que otra 
la arrastre. Virgilio, Geórgicas, I, 420].

Considérese quiénes son los más 
pudientes en las ciudades, y quié-
nes los que mejor cumplen con su 
misión; se verá ordinariamente que 
son los menos hábiles. Sucedió a las 
mujerzuelas, a las criaturas y a los 
tontos el mandar grandes Estados 
al igual que los príncipes más capa-
ces; y acierta mejor (dice Tucídides) 
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la gente ordinaria que la sutil. Los 
efectos del buen sino achacámolos 
a prudencia; 

 Ut quisque fortuna utitur,
Ita praecellet; atque exinde sapere illum 

omnes dicimus:
[Si os eleváis por el favor de la fortuna, 
todos alabarán vuestra habilidad. Plau-
to, Pseudolus, II, 3, 13].

por donde hablo cuerdamente al 
decir que en todas las cosas los acon-
tecimientos son testimonios flacos 
de nuestro valer y capacidad. 

Decía, pues, que no basta ver a 
un hombre en un lugar relevante: 
aun cuando tres días antes le haya-
mos conocido como sujeto de poca 
monta, por nuestras apreciaciones 
se desliza luego una imagen de 
grandeza y consumada habilidad; y 
nos persuadimos de que al medrar 
en posición y en crédito, por hom-
bre de mérito se le tiene. Juzgamos 
de él no conforme a su valer, sino 
a la manera como consideramos las 
fichas, según la prerrogativa de su 
rango. Mas que la fortuna cambie, 
que caiga y vaya a mezclarse con las 
masas, y entonces todos se inquie-
ren, pasmados, de la causa que le 
había izado a semejante altura. “¿Es 

el mismo?, se dice. ¿No era antes 
más aventajado? ¿Los príncipes se 
conforman con tan poco? ¡A la ver-
dad, estábamos en buenas manos!” 
Cosas son éstas que yo he visto en 
mi tiempo con frecuencia: hasta los 
personajes notables de las comedias 
nos impresionan en algún modo, y 
nos engañan. Aquello que yo mismo 
adoro en los monarcas es la multi-
tud de sus adoradores: toda inclina-
ción y sumisión les es debida, salvo 
la del entendimiento; mi razón no 
está hecha a doblegarse, son mis 
rodillas las que se humillan. Solici-
tado el parecer de Melancio sobre 
la tragedia de Dionisio: “No la he 
visto, contestó, tan alborotado es su 
lenguaje”. De la propia suerte, casi 
todos los que juzgan las conversa-
ciones de los grandes debieran de-
cir: “Yo no he oído lo que dijo, tan 
impregnado estaba de gravedad, de 
grandeza y majestad”. Antístenes 
persuadió a los atenienses para que 
ordenaran que sus borricos fueran 
empleados, lo mismo que sus caba-
llos, en el trabajo de la tierra, a lo 
cual se le repuso que esos animales 
no habían nacido para tal servicio: 
“Es lo mismo, replicó el filósofo; la 
cosa no ha menester sino de vuestra 
ordenanza, pues los hombres más 
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incapaces a quienes encomendáis la 
dirección de vuestras guerras no de-
jan de trocarse al punto en dignísi-
mos porque en ello los empleáis”; a 
lo cual mira la costumbre de tantos 
pueblos que canonizan al de entre 
ellos elegido, y no se contentan con 
honrarle, sino que además le ado-
ran. Los de Méjico, luego de ter-
minadas las ceremonias de la pro-
clamación, no se atreven ya a mirar 
a la cara de su soberano, cual si le 
hubieran deificado por su realeza; 
entre los juramentos que le hacen 
proferir, a fin de que mantenga la 
religión, leyes y libertades, y de que 
sea valiente, justo y bondadoso, jura 
también que hará al sol seguir su 
curso con su claridad acostumbra-
da, que las nubes se descargarán en 
tiempo oportuno, que los ríos se-
guirán su curso y que la tierra pro-
ducirá todas las cosas necesarias a 
su pueblo. 

Yo soy por naturaleza opuesto a 
esta común manera de ser; y más 
desconfío de la capacidad cuando 
la veo acompañada de grandeza, 
de fortuna y recomendación popu-
lar: precísanos considerar de cuánta 
ventaja sea el hablar a su hora, el 
escoger el verdadero punto de vis-
ta, el interrumpir la conversación 

o cambiarla con autoridad magis-
tral, el defenderse contra la opo-
sición ajena con un movimiento 
de cabeza, con una sonrisa, con el 
silencio, ante un concurso que se 
estremece de puro respeto y reve-
rencia. Un hombre de monstruosa 
fortuna que interponía su parecer 
en una conversación ligera llevada 
al desgaire en su mesa, comenzaba 
de este modo sus reparos: “Quien 
en contrario se exprese no puede 
ser más que un embustero o un ig-
norante...”. Seguid tan puntiaguda 
filosofía con un puñal en la mano. 

He aquí otra advertencia de que 
alcanzo yo gran provecho: en las dis-
putas y conversaciones todas las pa- 
labras que nos parecen buenas no 
deben incontinenti ser aceptadas. 
La mayor parte de los hombres son 
ricos en capacidad extraña; puede 
muy bien acontecer a tal individuo 
proferir un rasgo feliz, una buena 
respuesta o una recta sentencia, y 
llevarlas adelante desconociendo 
su fuerza. Que no se es poseedor 
de todo lo que prestado se recibe 
podré quizás comprobarlo con mis 
propios recursos. No hay que ceder 
al punto por verdad o belleza que la 
proposición encierre; hay que com-
batirla de intento o echarse atrás, so 
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pretexto de no entenderla, para tan-
tear por todas partes de qué suerte 
habita en el que la emite; y aun así 
y todo, puede ocurrir que nos afe-
rremos, ayudando al adversario más 
allá de sus alcances, y que le demos 
luz. Antaño empleé yo la réplica mo-
vido por la necesidad y aprieto del 
combate, que fueron más allá de mi 
intención y de mi esperanza: sumi-
nistrábalas en número y acogíaselas 
en ponderación. De la propia suer-
te que cuando yo debato contra un 
hombre vigoroso me complazco en 
anticipar sus conclusiones y le alla-
no la tarea de interpretarse, procu-
rando prevenir su imaginación, na-
ciente e imperfecta aún (el orden y 
la pertinencia de su entendimiento 
me advierten y amenazan de lejos), 
con aquellos otros, inconscientes, 
hago todo lo contrario: nada hay 
que entender sino lo que material-
mente nos dicen, ni nada hay que 
presuponer. Si juzgan en términos 
generales, diciendo: “Esto es bueno; 
aquello no lo es”, porque los encuen-
tran a la mano, ved si es la casuali-
dad la que los encontró en vez de 
ellos: que circunscriban y restrinjan 
un poco su sentencia explicando el 
por qué y el cómo. Esos juicios uni-
versales, que tan ordinariamente se 

emplean, nada dicen; son propios 
de gustos que saludan a todo un 
pueblo en masa y al barullo; los que 
de él tienen conocimiento verdade-
ro le saludan y advierten en núme-
ro y especificando; mas esto es una 
empresa arriesgada: por donde yo 
he visto, con mayor frecuencia que 
a diario, acontecer que los espíritus 
débilmente constituidos, queriendo 
alardear de ingeniosos en el juicio 
que les sugiere la lectura de alguna 
obra, procurando señalar la belleza 
culminante de la misma, detienen 
su admiración con tan desdichado 
tino, que en lugar de enseñarnos la 
excelencia del autor nos muestran su 
propia ignorancia. Esta exclamación 
es de efecto seguro: “Eso es hermo-
so”, habiendo oído una página ente-
ra de Virgilio. Por ahí se salvan los 
diestros; mas la empresa de seguir-
le por lo menudo y en detalle, con 
juicio expreso y escogido; el querer 
señalar por dónde un buen autor 
sobresale, pesando las palabras, las 
frases, las invenciones y sus diversos 
méritos, uno después de otro, ¡qué si 
quieres! Videndum est, non modo quid 
quisque loquatur, sed etiam quid quisque, 
sentiat, atque etiam qua de causa quis-
que sentiat [No basta oír lo que todos 
dicen, hay que examinar además 



232  •  Michel de Montaigne. Ensayos escogidos

lo que piensa cada cual y por qué lo 
piensa. Cicerón, De las obligaciones, I, 
41]. Diariamente oigo proferir a los 
tontos palabras que no lo son; dicen 
una cosa buena: sepamos hasta dón-
de la penetran: veamos por qué lado 
la agarraron. Nosotros los ayudamos 
a emplear esa bella expresión y esa 
razón hermosa, que no poseen sino 
que simplemente almacenan: acaso 
las produjeron por casualidad y a 
tientas: nosotros se las acreditamos 
y avaloramos; les prestamos nuestra 
mano, ¿y para qué? Nada os lo agra-
decen, y con vuestra ayuda se truecan 
en más ineptos: no los secundéis; de-
jadlos que caminen solos; manejarán 
el principio que soltaron cual gentes 
que tienen miedo de escaldarse; no 
se atreven a cambiarlo de lugar, ni a 
presentarlo bajo distinto aspecto ni a 
profundizarlo: removedlo por poco 
que sea, y les escapa; lo abandona-
rán fuerte y hermoso como es: son 
armas hermosas, pero torpemente 
empuñadas. ¡Cuántas veces he visto 
de ello la experiencia! En conclusión, 
si llegáis a iluminarlos y a confirmar-
los, incontinenti atrapan y hurtan la 
ventaja de vuestra interpretación: 
“Eso es lo que yo quise decir: he ahí 
cabalmente cuál era mi concepción; 
si yo no la expresé así, fue por cul-

pa de mi lengua”. Soplad, y veréis lo 
que queda. Es necesario echar mano 
hasta de la malicia misma para co-
rregir esa torpe altivez. El principio 
de Hegesías, según el cual “no hay 
que odiar ni acusar, sino instruir”, es 
razonable en otros respectos: aquí 
es injusto e inhumano el socorrer y 
enderezar a quien nada puede hacer 
con semejantes beneficios y a quien 
con ellos vale menos. Yo me com-
plazco en dejarlos encenagarse y 
atascarse más todavía de lo que ya lo 
están y tan adentro, si es posible, que 
al fin lleguen a reconocerse. 

La torpeza y el trastornamiento 
de los sentidos no son cosas que se 
curan con simples advertencias; 
podemos en verdad decir de esta 
enmienda lo que Ciro respondió a 
quien le impulsaba para que alen-
tase a su ejército en el comienzo de 
una batalla, o sea: “que los hom-
bres no se truecan en valerosos y 
belicosos instantáneamente, por 
los efectos de una buena arenga; 
como tampoco convierte a nadie 
en músico el oír una buena can-
ción”. Es necesario el aprendizaje 
previo alimentado por educación 
dilatada y constante. Este cuidado 
lo debemos a los nuestros, y lo mis-
mo la asiduidad en la corrección 
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o instrucción, mas ir a sermonear 
al primer transeúnte, o regentar la 
ignorancia o ineptitud del primero 
con quien topamos es costumbre 
que detesto. Rara vez procedo yo de 
esa suerte, ni siquiera en las conver-
saciones en que tomo parte; prefie-
ro abandonarlo todo por completo 
a venir a dar en esas instrucciones 
atrasadas y magistrales; mi humor 
tampoco se acomoda a hablar ni a 
escribir para uso de los principian-
tes. En las cosas que se dicen en 
común o entre extraños, por falsas 
y absurdas que yo las juzgue, ja-
más me pongo de por medio como 
enderezador, ni de palabra ni con 
ningún signo. 

Por lo demás, nada me despecha 
tanto en la torpeza como el verla 
complacerse más de lo que ninguna 
razón es capaz de hacerlo sensata-
mente. Es desdicha que la prudencia 
os impida satisfaceros y contentaros 
de vosotros mismos, y que os recha-
ce siempre malcontento y temeroso, 
donde mismo la testarudez y temeri-
dad hinchen a sus propios huéspedes 
de seguridad y regocijo. Corresponde 
a los más estultos el mirar a los demás 
hombres por encima del hombro re-
tornando siempre del combate hin-
chados de gloria y satisfacción; y casi 

siempre la temeridad de lenguaje 
y la alegría del semblante los hace 
salir gananciosos para con la asis-
tencia, que es comúnmente débil e 
incapaz de bien juzgar y discernir 
las ventajas verdaderas. La obstina-
ción y el ardor de la opinión son las 
más seguras muestras de estupidez: 
¿hay nada tan resuelto, desdeñoso, 
contemplativo, grave y serio como 
el asno? 

¿Por qué no mezclar en nuestras 
conversaciones y comunicaciones los 
rasgos puntiagudos y entrecortados 
que la alegría y la privanza intro-
ducen entre amigos, chanceando, y 
chanceándose grata y vivamente los 
unos de los otros? Ejercicio al cual 
mi alegría nativa me hace bastante 
apto; y si no es tan tendido y se-
rio como el otro de que acabo de 
hablar, no es menos agudo ni in-
genioso, ni tampoco menos prove-
choso, como Licurgo opinaba. Por 
lo que a mí toca, yo llevo a los colo-
quios mayor libertad que gracia, y 
me auxilia más bien el acaso que la 
invención; en el soportar soy cum-
plido, pues resisto el desquite, no 
solamente rudo, sino también in-
discreto, sin molestarme para nada; 
y a la carga que se me viene enci-
ma, si no tengo con qué reponer en 
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el acto bruscamente, tampoco voy 
entreteniéndome, en reponer de 
un modo pesado y enfadoso, raya-
no en la testarudez; la dejo pasar, 
y agachando alegremente las orejas 
remito el hallar a mano mi razón 
para una hora más propicia: no es 
buen comerciante quien siempre 
sale ganancioso. La mayor parte 
de los hombres cambian de sem-
blante y de voz en el punto y hora 
en que la fuerza les falta; y a causa 
de la cólera importuna, en lugar de 
vengarse, acusan su debilidad al 
par que su impaciencia. En estos 
desahogos pellizcamos a veces las 
secretas cuerdas de nuestras imper-
fecciones, las cuales aun permane-
ciendo en calma no podemos tocar 
sin consecuencias, y así entread-
vertimos útilmente al prójimo de 
nuestras imperfecciones. 

Hay otros juegos de manos, ru-
dos e indiscretos, a la francesa, que 
yo odio mortalmente; mi epidermis 
es sensible y delicada. Durante el 
transcurso de mis días vi enterrar 
a causa de ellos a dos príncipes de 
nuestra sangre real. Es de pésimo 
gusto pelearse cuando se loquea. 

Por lo demás, cuando yo quiero 
juzgar de alguien pregúntole cuánto 
de sí mismo se contenta: hasta dón-

de su hablar o su espíritu le placen. 
Quiero evitar esas hermosas excusas 
que dicen: “Lo hice distrayéndome: 

Ablatum mediis opus est incubidus istud.
[Esta obra, todavía imperfecta, ha sido re-
tirada del telar. Ovidio, Tiestes, I, 6, 29].

No me costó una hora siquiera; 
después no volví a poner en ello 
mano”. Así que, yo digo: dejemos 
todas esas fórmulas; otorgadme una 
que os represente por entero por la 
cual os plazca ser medidos, y luego 
¿cuál es lo mejor que reconocéis 
en vuestra obra? ¿Es esta parte o 
la otra? ¿La gracia, el asunto, la in-
vención, el juicio o la ciencia? Pues 
ordinariamente advierto que tanto 
se yerra al juzgar de la propia labor 
como al aquilatar la ajena, no sólo 
por la pasión que en el juicio va 
mezclada, sino también por caren-
cia de capacidad, conocimiento y 
costumbre de discernir: la obra por 
su propia virtud y fortuna puede se-
cundar al obrero y llevarle más allá 
de su invención y conocimientos. En 
cuanto a mí, no juzgo del valor de 
otra tarea con menos precisión que 
de la mía, y coloco los Ensayos, ya 
bajos ya altos, por manera dudosa 
o inconstante. Hay algunos libros 
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útiles en razón de las cosas de que 
tratan, de los cuales el autor no al-
canza recomendación ninguna; y 
hay buenos libros, como igualmente 
buenas obras, de que el obrero tiene 
que avergonzarse. Si yo discurriera 
sobre la naturaleza de nuestros ban-
quetes y de nuestros vestidos (y es-
cribiese malamente); si publicase los 
edictos de mi tiempo y las cartas de 
los príncipes que llegan a manos del 
público; si hiciera compendio de un 
buen libro (y toda abreviación de un 
libro bueno es un compendio torpe) 
el cual se hubiere perdido, o algu-
na cosa semejante, la posteridad al-
canzaría singular provecho de tales 
composiciones; pero yo ¿qué otro 
honor sino el de mi buena fortuna? 
Buena parte de los libros famosos 
son de esta condición. 

Cuando leí a Felipe de Comines 
hace algunos años (autor excelen-
te en verdad), advertí esta frase, 
considerándola como riada vulgar: 
“Que precisa guardarse de prestar 
a su dueño un tan grande servicio 
el cual le imposibilite de encontrar 
la debida recompensa”, debí en-
comiar la invención, no a quien la 
escribió, pues la encontré en Tácito 
poco ha: Beneficia eo usque laeta sunt, 
dum videntur exsolvi posse; ubi multum 

antevenere, pro gratia odium redditur 
[Los beneficios son gratos mientras 
pueden ser remunerados, mas si so-
brepujan nuestros medios de reco-
nocimiento, nos aparecen odiosos. 
Tácito, Anales, IV, 118]: y en Séneca: 
Nam qui putat esse turpe non reddere, 
non vult esse cui feddat [Porque quien 
como vergonzoso considera el no 
devolver, quisiera que nadie hubie-
ra a quien estar obligado. Séneca, 
Epístolas, 81]; y Cicerón con consis-
tencia menor: Qui se non putat satis-
facere esse nullo modo polest [Quien 
cree haber pagado vuestras obliga-
ciones no podrá ser vuestro amigo. 
Quinto Cicerón, De la candidatura 
al consulado, 9]. El asunto, supues-
ta su naturaleza, puede hacer a un 
hombre erudito y de feliz memoria; 
mas para juzgar en las partes que 
mejor le pertenecen, que son al par 
las más dignas (la fuerza y la belle-
za de su alma), necesario es saber lo 
que es suyo y lo que no lo es, y en 
esto último cuánto se le debe en lo 
tocante a la elección, disposición, 
ornamento y lenguaje que prove-
yó. ¡Qué decir si tomó prestada la 
materia y estropeó la forma, como 
acontece con frecuencia! Nosotros 
que mantuvimos escaso comercio 
con los libros encontrámonos con 
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este impedimento: cuando vemos 
alguna invención hermosa en un 
nuevo poeta, o algún argumento 
poderoso en un predicador, no nos 
atrevemos, sin embargo, a alabarlos 
por ello antes de que hayamos sido 
instruidos por algún erudito de si 
ambas cosas les fueron propias o 
extrañas; hasta saberlo, yo me man-
tengo siempre en guardia. 

He recorrido de cabo a rabo las 
historias de Tácito, cosa que me 
acontece rara vez. Hace veinte años 
que apenas retengo libro en mis ma-
nos una hora seguida. No conozco 
autor que sepa mezclar a un “regis-
tro público” de las cosas tantas con-
sideraciones de costumbres e incli-
naciones particulares, y entiendo lo 
contrario de lo que él imaginaba, o 
sea que, habiendo de seguir espe-
cialmente las vidas de los empera-
dores de su tiempo, tan extremas y 
diversas en toda suerte de formas, 
tantas notables acciones como prin-
cipalmente la crueldad de aquéllos 
ocasionaba en sus súbditos, tenía a 
su disposición un asunto más fuerte 
y atrayente que considerar y narrar, 
que si fueran batallas o revueltas lo 
que historiase: de tal suerte que a 
veces lo encuentro asaz conciso, co-
rriendo por encima de hermosas 

muertes cual si temiera cansarnos 
con su multiplicación constante y 
dilatada. Esta manera de historiar 
es con mucho la más útil: las agi-
taciones públicas dependen más 
del acaso, las privadas de nosotros. 
Hay en Tácito más discernimiento 
que deducción histórica, y más pre-
ceptos que narraciones; mejor que 
un libro para leer, es un libro para 
estudiar y aprender. Tan lleno está 
de sentencias que por todas partes 
se encuentra henchido de ellas: es 
un semillero de discursos morales 
y políticos para ornamento y provi-
sión de aquellos que ocupan algún 
rango en el manejo del mundo. 
Aboga siempre con razones sólidas 
y vigorosas, de manera sutil y pun-
tiaguda, según el estilo afectado de 
su siglo. Gustaban tanto los auto-
res inflarse por aquel tiempo, que 
donde hallaban las cosas desprovis-
tas de sutileza, se la procuraban por 
medio de las palabras. Su manera 
de escribir se asemeja no poco a la de 
Séneca: Tácito me parece más sus-
tancioso; Séneca más agudo. Sus es-
critos son más apropiados para un 
pueblo revuelto y enfermo, como el 
nuestro al presente: frecuentemen-
te diríase que nos pinta y que nos 
pellizca. 
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Los que dudan de su buena fe 
acusan de sobra su malquerencia. 
Sus opiniones son sanas y se coloca 
del lado del buen partido en los ne-
gocios romanos. Un poco me contra-
ría, sin embargo, el que haya juzga-
do a Pompeyo con severidad mayor 
de la que envuelve el parecer de las 
gentes honradas que le trataron y 
con él vivieron: el que le estimara 
en todo semejante a Mario y Sila, 
aparte del carácter, que consideraba 
menos abierto. Sus intenciones no le 
eximieron de la ambición que lo ani-
maba en el gobierno de los negocios, 
ni tampoco de la venganza; y hasta 
sus mismos amigos temieron que la 
victoria le hubiera arrastrado más 
allá de los límites de la razón, pero 
no hasta una medida tan desenfre-
nada: nada hay en su vida que nos 
haya amenazado de una tan expresa 
crueldad y tiranía. No hay que con-
trapesar la sospecha con la eviden-
cia, de suerte que yo no participo de 
esa creencia. Que las narraciones de 
Tácito sean ingenuas y rectas podrá 
quizás ponerse en tela de juicio, pues 
no se aplican siempre con exactitud 
a las conclusiones de los suyos, los 
cuales sigue conforme a la pendien-
te que tomara, a veces más allá de la 
materia que nos muestra, la cual no 

presenta bajo un solo aspecto. No 
tiene necesidad de excusa por haber 
aprobado la religión de su época, 
según las leyes que le mandaban, 
e ignorado la verdadera: esto es su 
desdicha, mas no su defecto. 

He considerado principalmente 
su juicio, y en todo él no estoy muy 
al cabo; como tampoco comprendo 
estas palabras de la carta que Tibe-
rio, viejo y enfermo, enviaba a los se-
nadores: “¿Qué os escribiré yo, seño-
res, o cómo os escribiré, o qué no os 
escribiré en este tiempo? Los dioses 
y las diosas me pierden peor que si 
yo me sintiera todos los días perecer, 
sin embargo yo no lo sé”; no advierto 
por qué las aplica con certeza tanta a 
un pujante remordimiento que ator-
mentaba la conciencia del empera-
dor, al menos cuando tenía su libro 
en la mano no lo eché de ver. 

También me pareció algo co-
barde que necesitando decir que 
había ejercido cierto honroso cargo 
en Roma, vaya excusándose de que 
no es por varia ostentación como lo 
dice; este rasgo se me figura de baja 
estofa para un alma de su temple, 
pues el no atreverse a hablar en re-
dondo de sí mismo acusa alguna fal-
ta de ánimo: un juicio rígido y altivo, 
que discierne sana y seguramente, 
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usa a manos llenas de sus propios 
ejemplos personales como de los ex-
traños, y testimonia francamente de 
sí mismo cual de un tercero. Preciso 
es pasar por encima de estos precep-
tos vulgares de la civilidad en benefi-
cio de la libertad y la verdad. Yo me 
atrevo no solamente a hablar de mí 
mismo, sino a hablar de mí mismo 
solamente: me extravío cuando ha-
blo de otra cosa, apartándome de mi 
asunto. No me estimo por manera 
tan indiscreta, ni estoy tan atado y 
mezclado a mí mismo que no pueda 
distinguirme y considerarme a un 
lado como a un vecino o como a un 
árbol: lo mismo se incurre en defec-
to no viendo hasta dónde vale, que 
haciendo más de lo que se ve. Mayor 
amor debemos a Dios que a noso-
tros mismos y lo conocemos menos, 
a pesar de lo cual hablamos de él a 
nuestro sabor. 

Si los escritos de Tácito nos mues-
tran algún tanto su condición, debe-
mos creer que era un grave persona-
je, animoso y lleno de rectitud; no de 
una virtud supersticiosa, sino filosó-
fica y generosa. Podrá encontrárselo 
arriesgado en sus testimonios, como 
cuando asegura que llevan de un sol-
dado un haz de leña, sus manos se 
pusieron rígidas de frío y quedaron 

pegadas y muertas, separándose de 
sus brazos. Acostumbro en tales aser-
tos a inclinarme bajo la autoridad de 
tan respetables testimonios. 

Lo que cuenta de que Vespasiano 
por merced del Dios Serapis curó en 
Alejandría a una mujer ciega untán-
dola los ojos con su saliva, y no re-
cuerdo que otro milagro, hácelo por 
ejemplo y deber de todos los buenos 
historiadores, quienes registran los 
acontecimientos de importancia: 
entre los sucedidos públicos figuran 
también los rumores y opiniones 
populares. Es su papel relatar las 
creencias comunes, no el endere-
zarlas: esta parte toca a los teólogos 
y a los filósofos, directores de las 
conciencias. Por eso prudentísima-
mente éste su compañero, grande 
como él, dijo: Equidem plura transcri-
bo, quam credo; nam nec affirmare sus-
tineo, de quibus dubito, nec subducere, 
quae accepi [En verdad digo más de 
lo que creo, mas si no pretendo afir-
mar las cosas de que dudo, tampoco 
suprimo aquellas de que estoy muy 
cierto. Quinto Curcio, IX, I], y este 
otro: Haec neque affimare, neque refe-
llere operae pretium est... famae rerum 
standum est [No debemos inquietar-
nos por afirmar o negar estas cosas; 
remitámonos lo que la fama declara. 
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Tito Livio, I, y VIII, 6]. Escribiendo 
en un siglo en que la creencia en 
los prodigios comenzaba a declinar, 
dice, sin embargo, que no quiere 
dejar de insertarla en sus anales, ni 
menospreciar una cosa recibida por 
tantas gentes de bien y con reveren-
cia tan grande vista de la antigüe-
dad: muy bien dicho. Que los histo-
riadores nos suministren la historia, 
más según la reciben que como la 
consideran. Yo que soy soberano de 
la materia que trato y que a nadie 
debo dar cuentas, no me creo por 
ello en todos los respectos: arriesgo 
a veces caprichos de mi espíritu, de 

los cuales desconfío, y ciertas finezas 
verbales que me hacen sacudir las 
orejas; pero las dejo correr al acaso. 
Yo veo que algunos se dignifican con 
tales cosas: no me incumbe sólo el 
juzgarlos. Preséntome en pie tendi-
do; de frente y de espaldas, a dere-
cha o izquierda, y en todas mis acti-
tudes naturales. Los espíritus, hasta 
aquellos mismos que son iguales en 
consistencia, no lo son siempre en 
aplicación y gusto. 

Esto es cuanto la memoria me su-
giere en conjunto y de un modo bas-
tante incierto; todos los juicios gene-
rales son descosidos e imperfectos. 
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