


Michel de Montaigne

Ensayos escogidos




Daniel Dumonstier (1574-1646), retrato de Michel de Montaigne, 6leo, 1585



Michel de Montaigne

Ensayos escogidos

Traduccién y notas de Constantino Roman y Salamero
Seleccién y prélogo de Felipe Restrepo David

/Biblioreca Clésica para Jévenes Lectores

Editorial Universidad de Antioquia k



Editorial Universidad de Antioquia
Biblioteca Clasica para Jévenes Lectores
Editora: Doris Elena Aguirre Grisales

© De esta edicion, Editorial Universidad de Antioquia
ISBN: 978-958-714-367-6

Traduccién de Constantino Roman y Salamero
Prélogo de Felipe Restrepo David

Les Essais, Michel de Montaigne
Primera edicién en la Editorial Universidad de Antioquia: abril de 2010
Disefo y diagramacién: Luisa Fernanda Bernal Bernal, Imprenta Universidad
de Antioquia

Impreso y hecho en Colombia / Printed and made in Colombia

Prohibida la reproduccién total o parcial, por cualquier medio o con cualquier
propésito, sin la autorizacién escrita de la Editorial Universidad de Antioquia

Las imagenes incluidas en esta obra se reproducen con fines educativos y
académicos, de conformidad con lo dispuesto en los articulos 31-43 del
Capitulo III de la Ley 23 de 1982 sobre derechos de autor

Editorial Universidad de Antioquia
Teléfonos: (574) 219 50 10. Telefax: (574) 219 50 12
Correo electrénico: editorial@quimbaya.udea.edu.co

Sitio web: http://editorial.udea.edu.co

Apartado 1226. Medellin. Colombia

Imprenta Universidad de Antioquia
Teléfono: (574) 219 53 30. Telefax: (574) 219 53 32
Correo electrénico: imprenta@quimbaya.udea.edu.co



CONTENIDO

MICHEL DE MONTAIGNE, 1X
LA PASION DE ANDAR, XIi
EL AUTOR AL LECTOR, 3

LIBRO I

Del miedo, 5. Que filosofar es prepararse a morir, 8. De la fuer-
za de imaginacién, 26. De la amistad, 38. De los canibales, 53.
De como reimos y lloramos por la misma causa, 70. De la so-
ledad, 74. De la desigualdad que existe entre nosotros, 87. De
los nombres, 101. De la edad, 108.

LIBRO II

De la inconstancia de nuestras acciones, 112. De la embriaguez,
120. De los libros, 131. De la crueldad, 147. Cada cosa quiere
su tiempo, 165. Defensa de Séneca y de Plutarco, 170. De tres vir-
tuosas mujeres, 178. De los hombres mas relevantes, 187.

LIBRO III

Del arrepentimiento, 195. Del arte de platicar; 213.

BIBLIOGRAFiA, 241



MICHEL DE MONTAIGNE

1533. Nace Michel Eyquem de Montaigne el 28 de febrero en
Burdeos, hijo de Pedro Eyquem y Antoinette de Louppes.

1535. Inicia el aprendizaje del latin como lengua materna.

1539. Ingresa al colegio de Guyena.

1549. Perfecciona sus estudios de filosofia y derecho en la Es-
cuela de Tolosa.

1554. Es nombrado Consejero de la Corte de Subsidios del Pe-
rigord.

1557. Ingresa al Parlamento de Burdeos.

1558. Empieza su fraternal amistad con Esteban de la Boétie,
a quien conocid en una fiesta.

1563. Muere La Boétie el 18 de agosto. Montaigne, que lo
asisti6 en su agonia, demorard anos en reponerse.

1565. Contrae matrimonio con Francoise de la Chassagne.

1569. Publica su traduccién de la Teologia natural de Rai-
mundo Sabunde, tarea que le tomé afos.

1570. Renuncia al cargo de Magistrado. Publica los poemas
y traducciones de La Boétie. Nace su primera hija, que
muere a los dos meses.

1571. Decide recluirse en su castillo en el tercer piso de la
torre para meditar y escribir. Es nombrado Caballero de la
Orden de San Miguel. Nace Leonor, su segunda hija.

1572. Inicia la escritura de sus Ensayos.

1573. Nace su tercera hija, que vive siete semanas.



X ® Michel de Montaigne. Ensayos escogidos

1574. Nace su cuarta hija, que muere a los tres meses.

1577. Nace su quinta hija, que vive un mes. Sufre los prime-
ros ataques del “mal de piedra” (calculos urinarios), que lo
aquejara el resto de su vida.

1580. Publica la primera edicién de sus Ensayos. Inicia su viaje
por Italia, Francia y Suiza.

1581. Regresa a Burdeos para ejercer el cargo de alcalde.

1582. Publica la segunda edicién de sus Ensayos.

1583. Es reelegido alcalde. Nace su sexta hija, que vivira pocos
dias.

1585. Abandona su cargo politico y huye con su familia a cau-
sa de la peste.

1587. Publica la tercera edicién de sus Ensayos.

1588. Publica la cuarta ediciéon de sus Ensayos con numerosas
adiciones. Conoce a Maria de Gournay, a quien considerara
como su hija adoptiva. Montaigne decide recluirse aun mas
en su castillo para entregarse a la lectura y a la correccién
de su libro.

1592. Muere el 13 de septiembre. Su corazén fue depositado en
la iglesia de St. Michel, mientras que su cuerpo fue enterrado
en la iglesia de Feuillants, en Burdeos. Su biblioteca ahora es
un museo.



LA PASION DE ANDAR

Cuentan que Montaigne fue un exce-
lente actor cuando estudiaba en el co-
legio de Guyena. A sus catorce anos
y gracias al teatro, ya habia olvidado
el perfecto latin que habia aprendi-
do en su infancia al lado de severos
y ortodoxos instructores. Por su-
puesto, a su padre no le gusté que
su hijo, ademas de haberse iniciado
en el camino de las compaiiias artis-
ticas, eligiera la comedia y no la tra-
gedia, el vulgo y no la aristocracia,
la mofa y no el patetismo.

Este lenguaje cémico, con el que
se familiariz6 tanto, fue una de sus
primeras lecciones de estilo. El ensa-
yista que habria de llegar a ser pre-
firié escribir en un francés coloquial
mas cercano al pueblo (como Ra-
belais y Villon) y, de cierta mane-
ra, mas indigno para su clase social,
embebida en solemnes latinismos,
estaticos y excluyentes. Es la misma
elecciéon que, a inicios del siglo xv,

harfan Cervantes en la novela y Sha-
kespeare en la dramaturgia. Ningu-
no de los tres sabia que habia em-
prendido una de las renovaciones
mas trascendentales en sus respec-
tivas lenguas, y que las transforma-
rian para siempre.

Michel de Montaigne naci6 el 28
de febrero de 1533 y muri6 el 13 de
septiembre de 1592, en la misma
ciudad: Burdeos. En 1580 sali6 de
Francia rumbo a Italia, Austria y
Alemania, para emprender el Gnico
viaje de su vida, del que escribi6é un
diario —que fue encontrado dos-
cientos anos después, en 1770, ol-
vidado en el fondo de un viejo batl
en su castillo—. Pero, a pesar suyo,
regresd pronto para posesionarse
como alcalde en Burdeos en 1581.
De los seis hijos que tuvo, s6lo uno
sobrevivi6: Leonor; y de su esposa,
al menos por lo que confiesa en sus
€nsayos, no conservé muy grato re-
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cuerdo. Al final de sus dias, una jo-
ven amiga parisina, Maria de Gour-
nay, fue su compaiia.

Siempre lo aquejé el “mal de
piedra” (calculos urinarios), del que
habia muerto su padre y, al parecer,
también su abuelo. La enfermedad
fue una de sus mayores preocupa-
ciones filoséficas y literarias. De
ella se sirvi6 para su creacién y, mas
que una pesada carga, fue una mis-
teriosa e inusitada experiencia, no
para conocerse, sino para encontrar-
se con su cuerpo y espiritu, que eran
puro movimiento, tal como él crefa.
Aquella teoria de Aristételes sobre la
melancolia de los hombres de genio,
algo ensimismados y un tanto calla-
dos e inasibles, como a un lado del
mundo, para la época del ensayista
conservaba toda su vigencia no sélo
médica sino mistica; es sabido que el
Renacimiento tardio concebia una
idea integral de la sabiduria.

Era un vigia de si mismo, perse-
guia sus propias ideas y emociones
procurando adivinar adénde lo lle-
vaban, pero sélo por divertimiento,
pues nunca le interesaron las certi-
dumbres ni lo acosé la perturbado-
ra necesidad de demostrar algo. Su
escritura conserva con vivacidad el
registro de los lugares recorridos,

que no fueron pocos. Montaigne se
extasiaba enlavariedady enlo cam-
biante, por eso sus digresiones, tan
comunes en sus ensayos, semejan
los maltiples afluentes de un gran
rio e, incluso, contrariando el cau-
ce normal de la corriente, él si pre-
feria devolverse a su antojo.

Montaigne es nuestro contempo-
raneo por muchas razones. Su estilo
se nos muestra tranquilo, ligeroy es-
pontaneo, cercano ala oralidad, pro-
curando reflejar la naturaleza de la
conversacion cotidiana: algo desor-
denada, sin rumbo fijo, entre agra-
ciada y risuena; no en vano este en-
sayista descrey6 de las preceptivas
que preferfa mas bien pasar por alto.
Con las palabras procuré dibujar su
humanidad, y no tanto su talento,
del que desconfiaba y se burlaba. Sus
frases son cortas, evitan la grandi-
locuencia y los largos periodos su-
bordinados. De alli que afirmara
que su escritura era doméstica y
frivola y que tenia como fin ser “los
ensayos de mi vida”: la huella de su
existencia, fiel y sincera a si misma.
Apreciaba, como pocos, la fecundi-
dad del silencio.

Su obra completa es un solo libro:
Ensayos, que sufrié6 dos modificacio-
nes en la cantidad de notas y citas
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(esas si en griego y en latin) que él
mismo pudo agregar en vida, en las
sucesivas ediciones de 1580 y 1588;
sin embargo, nunca recorté: lo que
estd escrito, incélume debe per-
manecer, decia. Ademads, crefa que
si cambiaba lo que habia sentido e
imaginado tiempo atras, era como
cercenar una parte de si mismo, mu-
tilar la memoria. El se tomaba més
tiempo en pensar y reflexionar acer-
ca de sus ideas que en escribirlas, y
para hacerlo escogia el dia y no la
noche.

La suya es una obra de madu-
rez que empez6 a forjar casi a los
cuarenta anos cuando se retiré de
la vida publica a la torre de su casti-
llo, que en realidad era su biblioteca
personal, dispuesta en perfecta for-
ma circular, y en la que permaneci6
rodeado de los libros heredados de
su padre y de su amigo La Boétie.
Ese era su intimo refugio, al que na-
die, excepto él, podia ingresar. En
su castillo muri6 a los cincuenta y
nueve afos, y cuentan que los ulti-
mos tres dias perdio el habla a cau-
sa de una hinchazén en su lengua, y
que s6lo a través de breves notas lo-
graba comunicarse. Cuando expir6
pronuncié unas palabras que nadie
pudo descifrar.

La tradicién literaria universal ubi-
ca con justicia a Montaigne como el
padre del ensayo, el inventor de una
nueva forma de nombrar el mun-
do. Aquella que consiste en el libre
y meditado examen de si, y de toda
la realidad histérica e imaginaria,
que tiene como fin tltimo la prepa-
raciéon para una muerte dignay se-
rena. El sujeto, en esta escritura, es
el dato esencial, y su punto de vista
unico y original es el blanco de las
saetas. Sin embargo, no importa el
tema sino su tratamiento, el filtro
personal. Aqui, la obra de arte es el
retrato del hombre, hecho de pa-
labras tan vivas y vasculares que si
se cortaran sangrarian, como dijo
alguna vez Emerson a propésito de
Montaigne, su maestro.

Montaigne era mas intuitivo que
racional, por eso preferia a Séneca
y no a Cicerén, a Sécrates y no a
Aristételes. Poco estim6 la historia
y sus generalidades; al contrario, se
deslumbraba con los detalles de la
vida privada y cotidiana: Diégenes
Laercio y Plutarco fueron su deleite.
Le gustaba imaginar lo que hacia
Alejandro Magno en su habitacién,
solo o con sus amigos, y no su par-
ticipacién en las batallas que le die-
ron la gloria y el poder. El pensaba



George Braun y Franz Hogenberg, “Quiza
pueda representarse asi a Montaigne en un viaje
a caballo” en Civitates orbis terrarum, 1572,
publicada en Francis Jeason, Montaigne, Paris,
Editions du Seuil, 1994
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que la grandeza de un hombre sub-
yacia en otra instancia muy distinta
ala publica. En uno de sus mas con-
tundentes ensayos, “De los hombres
mas relevantes” cuenta las historias
de tres personajes fundamentales de
la antigtiedad: Homero, Alejandro
y Epaminondas, y en “De tres mu-
jeres virtuosas” menciona un grupo
de heroinas, resaltando su valor, en-
trega e inteligencia: una anénima,
Arria y Paulina Pompeia.

En estos dos ensayos, como en
“De la embriaguez” y “De los nom-
bres”, nos muestra una de sus fa-
cetas mas atrayentes: la del narra-
dor que se esmera, como un buen
interlocutor, en contar las historias
que le gustan, tanto las que escucha
como las que lee; a proposito, nun-
ca deslig6 el folclor de su erudicién
porque para él representaban dos
maneras de una misma expresién
humana. Desde su nacimiento, el
ensayo ha deslindado todos los gé-
neros, por eso es falso que sea sélo
pensamiento y argumentacion, ya
que desde un principio la imagi-
nacion, es decir la poesia, ha sido
esencial a su forma literaria.

Los temas de sus ensayos, sin
duda, nos interesan a los lectores de
este tiempo: la muerte, la crueldad,

la soledad, la imaginacién, los li-
bros, el Nuevo Mundo, entre muchos
otros. Sus reflexiones y comentarios
aun conservan la frescura de quien
piensa desde el mismo corazén de
los conflictos y de los dilemas mo-
rales; tal actitud se evidencia en “De
los canibales”, donde sostuvo que
los pueblos de América (sobre todo
el brasilero, que conoci6é mas de cer-
ca gracias a un criado mestizo) nada
tenfan de barbaro por el hecho de
cultivar otras costumbres diferentes a
las europeas; que mas tenian de bar-
baro, a su parecer, las guerras de los
fanatismos religiosos y las terribles
conquistas de los imperios que bus-
caban subordinar otras naciones.

El fluir del pensamiento y de las
narraciones que corren por las lineas
de sus ensayos son mas sorprenden-
tes mientras mas se meditan; la gra-
cia y la sinceridad de ese hombre
que se desnuda y que logra conver-
sar con nosotros desde su intimidad
COMO Un amigo que aparece sin es-
perarse, son las que maravillaron a
Shakespeare con su alegria vital (y
que tanto influy6 en La tempestad), a
Nietzsche con su relativismo moral,
a Freud con su profundidad psico-
légica, a Proust con su “yo” narra-
dor, y a Lévi-Strauss con su genero-
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sa tolerancia por los hombres y las
culturas, de la que también hacian
parte los animales; hay una afirma-
ciéon que lo dice todo al respecto:
“Cuando juego con mi gata, <quién
sabe si no es ella la que esta divir-
tiéndose conmigo, mas bien que yo
con ella?”.

Su amistad de juventud con Es-
teban de La Boétie es legendaria,
como la de Agustin y Alipio, o la de
Orestes y Pilades. Cuando La Boétie
murid, al poco tiempo de conocidos,
cuenta Montaigne que sinti6 como
si su propia vida se desgarrara en
mil pedazos: “Yo era él, y él era yo”,
confiesa. Su amigo, durante los cin-
co aflos que estuvieron juntos, lo fue
todo: confidente y maestro. Algunos
escritores dicen, entre ellos Arreola,
que sus ensayos quizas no sean otra
cosa que una conversacién imagina-
ria con la que €l intenta conservar
viva la memoria de aquel que ya no
esta a su lado. Uno de los mas di-
vulgados es el que lleva por nombre
“De la amistad”, y en el que cuenta
esta bella y triste historia.

Antes que Rousseau, Montaigne
ya habia concebido al “buen salvaje”;
aligual que la duday el escepticismo
antes que Descartes; y los conceptos
de formacién ladica para los ninos

antes que Locke. Por eso el padre
del ensayo sefal6é los caminos que
otros habrian de seguir, tanto en el
pensamiento como en la literatura, y
para demostrarlo estan las obras de
Robert Louis Stevenson, Oscar Wil-
de, Gilbert Chesterton, Andre Gide,
Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges,
Augusto Monterroso, por sélo nom-
brar a algunos de los autores mas in-
fluenciados por €I, no en los temas,
sino en la naturaleza de su creacién:
una originalidad que emerge de una
buasqueda espiritual.

Es una busqueda como la del via-
jero que vagabundea por los caminos
sin una meta de llegada. La necesi-
dad del encuentro con el ser interior
se inicia en el desconocimiento de lo
que esta a la vuelta de la colina o del
rio. Y tal camino, como en sus ensa-
yos, va apareciéndose en la medida
que se transita: Montaigne, cuando
escribe, sabe lo que dice pero no lo
que dird; su creaciéon no se construye
bajo una estructura arquitecténica e
inamovible, sino que se gesta bajo la
actividad organica de lo mutable que
a cada instante toma giros inespera-
dos. Es la pasiéon de andar, que es la
del peregrino solitario que se per-
mite vivir en incesante migracion,
como buen renacentista que era. Su
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caracteristico espiritu de riesgo y de
incertidumbre fue el que tanto sedu-
jo al impetuoso Byron, otro andarie-
go impenitente.

En una época como la nuestra de
tristes violencias y de crueles intole-
rancias, como la que vivi6 Montaigne
con las guerras religiosas entre cato-
licos y protestantes (con el terrible
recuerdo de la matanza de la noche
de San Bartolomé en 1572), regresa
a nosotros un ejemplo definitivo: él
eligi6 la libertad individual. Después
de un tremendo cansancio como
magistrado y alcalde, y de lidiar sin
éxito con su mezquina y codiciosa
sociedad, se retir6 a su castillo para
entregarse al estudio, la meditacién
y la escritura. Alli empez6 a construir
su propia vida, de manera que nadie
pudiera penetrar la soledad interior,
su mayor tesoro.

Opt6 por alejarse de la masa oscu-
ray descorazonada en la que se sen-
tia cada vez mas atrapado. La propia
salvacién era la tnica posibilidad si
queria preservarse. En esencia, es el
mismo principio de Voltaire: cultivar
el propio jardin; y de Stefan Zweig:
huir hacia si mismo. Cuidar el sery
volverlo una expresién de libertad
silenciosa, firme y constante; y si se

arrebatara seria como desprender
la propia piel. Individualidad es la
palabra clave.

Una de las imagenes mas bellas
escritas en homenaje a Montaig-
ne se le ocurri6 al critico francés
del siglo xix: Sainte-Beuve, otro de
sus ilustres discipulos. El recreo la
muerte del gran ensayista como una
singular obra de teatro: Shakespea-
re, su hermano mayor en genio y
poder, encabeza la corte funeraria;
atrds marchan Racine, quien de-
rrama calladas lagrimas, y Moliere,
que no muestra su rostro; después,
con expresiones algo desencajadas,
el corazén en la mano y la mirada
perdida, caminan con lentitud La
Fontaine, La Bruyere, Montesquieu,
Rousseau, Voltaire y Mme. de Sévig-
né; mientras que, en una esquina,
ora Pascal a Aquel que es todas sus
estrellas.

Felipe Restrepo David (Chigorod6-An-
tioquia, 1982). Ensayista e investigador.
Estudi6 Filosofia en la Universidad de An-
tioquia. Ha publicado dos libros de ensa-
yos: Voces en escena: dramaturgia antioquena
del siglo xx (Atrae, 2008) y Conversaciones
desde el escritorio: siete ensayistas colombianos
del siglo xx (Universidad Eafit, 2008).



Bordeaux, 1650, Archives Municipales de Bordeaux



EL AUTOR AL LECTOR

Este es un libro de buena fe, lector.
Desde el comienzo te advertira que
con él no persigo ningun fin tras-
cendental, sino sélo privado y fami-
liar; tampoco me propongo con mi
obra prestarte ningin servicio, ni
con ella trabajo para mi gloria, que
mis fuerzas no alcanzan al logro de
tal designio. Lo consagro a la como-
didad particular de mis parientes y
amigos para que, cuando yo muera
(lo que acontecera pronto), puedan
encontrar en €l algunos rasgos de mi
condicién y humor, y por este medio
conserven mas completo y mas vivo
el conocimiento que de mi tuvieron.
Si mi objetivo hubiera sido buscar
el favor del mundo, habria echado
mano de adornos prestados; pero no,
quiero s6lo mostrarme en mi mane-

ra de ser sencilla, natural y ordinaria,
sin estudio ni artificio, porque soy yo
mismo a quien pinto. Mis defectos
se reflejaran a lo vivo: mis imperfec-
ciones y mi manera de ser ingenua,
en tanto que la reverencia publica lo
consienta. Si hubiera yo pertenecido
a esas naciones que se dice que vi-
ven todavia bajo la dulce libertad de
las primitivas leyes de la naturaleza,
te aseguro que me hubiese pintado
bien de mi grado de cuerpo enteroy
completamente desnudo. Asi, lector,
sabe que yo mismo soy el contenido
de mi libro, lo cual no es razén para
que emplees tu vagar en un asunto
tan frivolo y tan baladi. Adids, pues.

De Montaigne, a 12 dias del mes de junio
de 1580 afos.



DEL MIEDO

Obstupui, steteruntque comae, et vox faucibus haesit

[Estupefacto, la voz se apaga en mi garganta y se erizan mis cabellos

No soy buen naturalista segin di-
cen, y desconozco por qué suerte de
mecanismo el miedo obra en noso-
tros. Es el miedo una pasién extra-
na y los médicos afirman que nin-
guna una otra hay mas propicia a
trastornar nuestro juicio. En efecto,
he visto muchas gentes a quienes el
miedo ha llevado a la insensatez, y
hasta en los mas seguros de cabeza,
mientras tal pasion domina, en-
gendra terribles alucinaciones.
Dejando a un lado el vulgo, a
quien el miedo representa ya sus
bisabuelos que salen del sepulcro
envueltos en sus sudarios, ya bru-
jos en forma de lobos, ya duendes y
quimeras, hasta entre los soldados, a
quienes el miedo parece que debia
sorprender menos, cuantas veces les
ha convertido un rebafo de ovejas
en escuadrén de coraceros; rosales y
canaverales en caballeros y lanceros,
amigos en enemigos, la cruz blanca

Virgilio, Eneida, 11, 774]

en la cruz roja y viceversa. Cuando el
condestable de Borbén se apoder6
de Roma, un portaestandarte que es-
taba de centinela en el barrio de San
Pedro, fue acometido de tal horror,
que a la primera senal de alarma se
arroj6 por el hueco de una muralla,
con la bandera en la mano, fuera de
la ciudad, yendo a dar en derechura
al sitio donde se encontraba el ene-
migo, pensando guarecerse dentro
de la ciudad; cuando vio las tropas
del condestable, que se aprestaban
en orden de batalla, creyendo que
eran los de la plaza que iban a salir,
conocio su situaciéon y volvié a entrar
por donde se habia lanzado, hasta
internarse trescientos pasos dentro
del campo. No fue tan afortunado el
ensena del capitan Julle, cuando se
apoderaron de la plaza de San Pablo
el conde de Burény el sefior de Reu,
pues dominado por un miedo horri-
ble arrojose fuera de la plaza por una
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cafnonera y fue descuartizado por los
sitiadores. En el cerco de la misma
fue memorable el terror que opri-
mio, sobrecogié y hel6 el animo de
un noble que cay6 en tierra muerto
en la brecha, sin haber recibido he-
rida alguna. Terror andlogo acomete
a veces 2 muchedumbres enteras. En
uno de los encuentros de Germanico
con los alemanes, dos gruesas colum-
nas de ejército partieron, a causa del
horror que de ellas se apoder6, por
dos caminos opuestos; una huia de
donde salia la otra. Ya nos pone alas
en los talones, como acontecié a los
dos primeros, ya nos deja clavados
en la tierra y nos rodea de obstaculos
como se lee del emperador Tedfilo,
quien en una batalla que perdié con-
tra los agarenos, quedo tan pasmado
y transido que se vio imposibilitado
de huir; adeo pavor etiam auxilia formi-
dat [El miedo que horroriza de todo
hasta de aquello que pudiera soco-
rrerle. Quinto Curcio, III, 11], hasta
que uno de los principales jefes de su
ejército, llamado Manuel, le sacudié
fuertemente cual si le despertara de
un sueno profundo, y le dijo: “Si no
me seguis, os mataré; pues vale mas
que perddis la vida que no que caigais
prisionero y perdais el imperio”. Ex-
presa el miedo su dltima fuerza cuan-

do nos empuja hacia los actos esforza-
dos, que antes no realizamos faltando
anuestro deber y a nuestro honor. En
la primera memorable batalla que los
romanos perdieron contra Anibal,
bajo el consulado de Sempronio, un
ejército de diez mil infantes a quien
acometi6 el espanto, no viendo sitio
por donde escapar cobardemente,
arrojose al través del grueso de las co-
lumnas enemigas, las cuales deshizo
por un esfuerzo maravilloso causan-
do muchas bajas entre los cartagine-
ses. Asi, afrontando igual riesgo como
el que tuvieran que haber desplegado
para alcanzar una gloriosa victoria,
huyeron vergonzosamente.

Nada me horroriza mas que el
miedo y a nada debe temerse tan-
to como al miedo; de tal modo so-
brepuja en consecuencias terribles
a todos los demas accidentes. {Qué
desconsuelo puede ser mds intenso
ni mas justo que el de los amigos de
Pompeyo, quienes encontrandose en
su navio fueron espectadores de tan
horrorosa muerte? El panico a las
naves egipcias, que comenzaban a
aproximarseles, ahogé sin embargo
de tal suerte el primer movimien-
to de sus almas, que pudo advertirse
que no hicieron mas que apresurar
a los marineros para huir con toda
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la diligencia posible, hasta que lle-
gados a Tiro, libres ya de todo te-
mor, convirtieron su pensamiento a
la pérdida que acababan de sufrir, y
dieron rienda suelta a lamentacio-
nes y lloros, que la otra pasién, mas
fuerte todavia, habia detenido en sus
pechos.

Tum pavor sapientiam omnem mihi ex

animo expectorat.
[El horror ha alejado la energia lejos de
mi corazén. Ennio en Cicerdn, Tuscula-
nas, VI, 8].

Hasta alos que recibieron buen nu-
mero de heridas en algtn encuentro
de guerra, ensangrentados todavia,
es posible hacerlos coger las armas el
dia siguiente; mas los que tomaron
miedo al enemigo, ni siquiera osa-
ran mirarle a la cara. Los que viven
en continuo sobresalto por temer de
perder sus bienes, y ser desterrados
o subyugados, estan siempre sumi-
dos en angustia profunda; ni comen
ni beben con el necesario reposo, en

tanto que los pobres, los desterrados
y los siervos, suelen vivir alegremen-
te. El nimero de gentes a quienes el
miedo ha hecho ahorcarse, ahogarse
y cometer otros actos de desespera-
cién, nos ensefa que es mas impor-
tuno o insoportable que la misma
muerte.

Reconocian los griegos otra clase
de miedo que no tenia por origen
el error de nuestro entendimiento,
y que segun ellos procedia de un
impulso celeste; pueblos y ejércitos
enteros vefanse con frecuencia posei-
dos por él. Tal fue el que produjo en
Cartago una desolaciéon horrorosa: se
ofan voces y gritos de espanto; veiase
a los moradores de la ciudad salir de
sus casas dominados por la alarma,
atacarse, herirse y matarse unos a
otros como si hubieran sido enemi-
gos que trataran de apoderarse de
la ciudad: todo fue desorden y furor
hasta el momento en que por medio
de oraciones y sacrificios aplacaron la
ira de los dioses. A este miedo llama-
ron los antiguos terror panico.



QUE FILOSOFAR ES PREPARARSE A MORIR

Dice Cicerén que filosofar no es otra
cosa que disponerse a la muerte. Tan
verdadero es este principio, que el
estudio y la contemplacién parece
que alejan nuestra alma de nosotros
y le dan trabajo independiente de la
materia, tomando en cierto modo un
aprendizaje y semejanza de la muer-
te; o en otros términos, toda la sabi-
duria y razonamientos del mundo se
concentran en un punto: el de en-
sefiarnos a no tener miedo de mo-
rir. En verdad, o nuestra razén nos
burla, o no debe encaminarse sino
a nuestro contentamiento, y todo su
trabajo tender en conclusién a guiar-
nos al buen vivir y a nuestra intima
satisfaccion, como dice la Sagrada
Escritura. Todas las opiniones del
mundo convienen en ello: el placer
es nuestro fin, aunque las demos-
traciones que lo prueban vayan por
distintos caminos. Si de otra manera
ocurriese, se las desdenaria desde

luego, pues <quién pararia mientes
en el que afirmara que el designio
que debemos perseguir es el dolor
y la malandanza? Las disensiones
entre las diversas sectas de filosofos
en este punto son sélo aparentes;
transcurramus solertissimas nugas [No
nos detengamos en esas fugaces ba-
gatelas. Séneca, Epistolas, 117]; hay
en ellas mas teson y falta de buena fe
de las que deben existir en una pro-
fesion tan santa; mas sea cual fuere
el personaje que el hombre pinte,
siempre se hallaran en el retrato las
huellas del pintor.

Cualesquiera que sean las ideas de
los fil6sofos, aun en lo tocante a la vir-
tud [Montaigne emplea casi siempre
la palabra virtud en la acepcion la-
tina, mas amplia y comprensiva que
la actual; lo mismo expresa con ella
la fuerza, vigor y valor, que la inte-
gridad de dnimo y bondad de vida]

misma, el tltimo fin de nuestra vida
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es el deleite. Placeme hacer resonar
en sus oidos esta palabra que les es
tan desagradable, y que significa el
placer supremo y excesivo conten-
tamiento, cuya causa emana mas
bien del auxilio de la virtud que de
ninguna otra ayuda. Tal voluptuosi-
dad por ser mas vigorosa, nerviosa,
robusta, viril, no deja de ser menos
seriamente voluptuosa, y debemos
darle el nombre de placer, que es
mas adecuado, dulce y natural, no
el de vigor, de donde hemos sacado
el nombre. La otra voluptuosidad,
mas baja, si mereciese aquel hermo-
so calificativo debiere aplicarselo en
concurrencia, no como privilegio:
encuéntrola yo menos pura de mo-
lestias y dificultades que la virtud, y
ademas la satisfacciéon que acarrea
es mas momentanea, fluida y cadu-
ca; la acompanan vigilias y trabajos,
el sudor y la sangre, y estas pasio-
nes en tantos modos devastadoras,
producen saciedad tan grande que
equivale a la penitencia. Nos equi-
vocamos grandemente al pensar
que semejantes quebrantos aguijo-
nean y sirven de condimento a su
dulzura (como en la naturaleza, lo
contrario se vivifica por su contra-
rio); y también al asegurar cuando
volvemos a la virtud que parecidos

actos la hacen austera e inaccesible,
alli donde mucho mas propiamente
que a la voluptuosidad ennoblecen,
aguijonean y realzan el placer divino
y perfecto que nos proporciona. Es
indigno de la virtud quien examina
y contrapesa su coste segin el fruto, y
desconoce su uso y sus gracias. Los
que nos instruyen diciéndonos que
su adquisicién es escabrosa y labo-
riosa y su goce placentero, <que nos
prueban con ello sino que es siempre
desagradable? porque {qué medio
humano alcanza nunca al goce abso-
luto? Los mas perfectos se conforman
bien de su grado con aproximarse a
la virtud sin poseerla. Pero se equi-
vocan en atencion a que de todos los
placeres que conocemos el propio
intento de alcanzarlos es agradable:
la empresa participa de la calidad de
la cosa que se persigue, pues es una
buena parte del fin y consustancial
con él. La beatitud y bienandanza
que resplandecen en la virtud ilu-
minan todo cuanto a ella pertenece
y rodea, desde la entrada primera,
hasta la mas apartada barrera.

Es, pues, una de las principales
ventajas que la virtud proporciona
el menosprecio de la muerte, el cual
provee nuestra vida de una dulce
tranquilidad y nos suministra un
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gusto puro y amigable, sin que nin-
guna otra voluptuosidad sea extinta.
He aqui por qué todas las maximas
convienen en este respecto; y aunque
nos conduzcan de un comtn acuerdo
a desdenar el dolor, la pobreza y las
otras miserias a que la vida humana
estd sujeta, esto no es tan importante
como el ser indiferentes a la muerte,
asi porque esos accidentes no pesan
sobre todos (la mayor parte de los
hombres pasan su vida sin experi-
mentar la pobreza, y otros sin dolor
ni enfermedad, tal Xenofilo el musi-
co, que Vivid ciento seis afios en cabal
salud), como porque la muerte pue-
de ponerles fin cuando nos plazca, y
cortar el hilo de todas nuestras desdi-
chas. Mas la muerte es inevitable:

Omnes eodem cogimur; omnium
Versatur wrna serius, ocius,

Sors exitura, et nos in aeternum

Exsilium impositura cymbae:
[Todos estamos obligados a llegar al
mismo término; la suerte de cada uno
de nosotros se encuentra en la urna
para salir de ella tarde o temprano y
hacernos pasar de la barca fatal al des-

tierro eterno. Horacio, Odas, 11, 3, 25].

y por consiguiente si pone miedo
en nuestro pecho, es una causa con-

tinua de tormento, que de ningln
modo puede aliviarse. No hay lugar
de donde no nos venga; podemos
volver la cabeza aqui y alld como si
nos encontraramos en un lugar sos-
pechoso: quae quasi saxum Tantalo,
semper impendet [Es siempre amena-
zadora, como la roca de Tantalo.
Cicerén, De los fines, 1, 18]. Con fre-
cuencia nuestros parlamentos man-
dan ejecutar a los criminales al lugar
donde el crimen se cometid; du-
rante el camino hacedles pasar por
hermosas casas, dispensadles tantos
agasajos como os plazca,

Non Siculae dapes
Dulcem elaborabunt saporem;

Non avium citharaeque cantus
Somnum reducent:
[Ni los platos de Sicilia podran despertar
su paladar; ni los canticos de las aves, ni los
acordes de la lira podran tampoco devol-
verle el sueno. Horacio, Odas, 111, 1, 18].

{pensais, acaso que en ello reci-
biran satistaccién, y que el designio
final del viaje, teniéndolo fijo en el
pensamiento, no les haya trastor-
nado el gusto de toda comodidad?

Audit iter, numeratque dies, spatioque viarum

Metitur vitam; torquetur peste futura.
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[Preoctipase del camino, cuenta los dias
y mide su vida por la extensiéon de la
ruta, vive sin cesar atormentado por la
idea del suplicio que le espera. Claudia-
no, Contra Rufino, 11, 137].

La muerte es el fin de nuestra ca-
rrera; el objeto necesario de nuestras
miras: sl nos causa horror, {como es
posible dar siquiera un paso adelan-
te sin fiebre ni tormentos? El reme-
dio del vulgo es no pensar en ella,
¢mas de qué brutal estupidez puede
provenir una tan grosera ceguera?
Preciso le es hacer embridar al asno
por el rabo:

Qui capite ipse suo instituit vestigia retro.
[Puesto que en su torpeza quiere avan-

zar echandose atras. Lucrecio, IV, 474].

No es maravilla si con frecuencia tal
es atrapado en la red. Sélo con nom-
brar la muerte se asusta a ciertas gen-
tes y la mayor parte se resignan cual si
oyeran el nombre del diablo. Por eso
le pone mano en su testamento hasta
que el médico le desahucia; entonces
Dios sabe, entre el horror y el dolor
de la enfermedad, de qué lucidez de
juicio disponen los que testan.

Porque esta palabra herfa con ex-
tremada rudeza los oidos de los roma-

nos, teniéndola como de mal agtiero,
solian ablandarla y expresarla con
perifrasis: en vez de decir ha muerto,
decian ha cesado de vivir, vivid; con
que se pronunciara la palabra vida,
aunque ésta fuera pasada, se consola-
ban. Hemos tomado nuestro difunto
sefior Juan de esa costumbre roma-
na. Como se dice ordinariamente,
la palabreja vale cualquier cosa. Yo
naci entre once y doce de la maa-
na, el altimo dia de febrero de mil
quinientos treinta y tres, conforme al
computo actual que hace comenzar
el ano en enero. Hace quince dias
que pasé de los treinta y nueve aires,
y puedo vivir todavia otro tanto. Sin
embargo, dejar de pensar en cosa
tan lejana seria locura. iPues qué!,
a jovenes y viejos <no sorprende la
muerte de igual modo? A todos los
atrapa como si acabaran de nacer;
ademas no hay ningtin hombre por
decrépito que sea, que acordandose
de Matusalén no piense tener por lo
menos todavia veinte afos en el cuer-
po. Pero, ioh pobre loco!, ¢quién ha
fijado el término de tu vida? ¢Acaso
te fundas para creer que sea larga, en
el dictamen de los médicos? Mas te
valiera fijarte en la experiencia dia-
ria. A juzgar por la marcha comutn de
las cosas, t vives por gracia extraor-



12 * Michel de Montaigne. Ensayos escogidos

dinaria; has pasado ya los términos
acostumbrados del vivir. Y para que
te persuadas de que asi es la verdad,
pasa revista entre tus conocimientos,
y veras cuantos han muerto antes de
llegar a tu edad; muchos mas de los
que la han alcanzado, sin duda. Y de
los que han ennoblecido su vida con
el lustre de sus acciones, toma nota,
y yo apuesto a que hallards muchos
mas que murieron antes que después
de los treinta y cinco afos. Es bien ra-
zonable y piadoso tomar ejemplo de
la humanidad misma de Jesucristo,
que acabé su vida a los treinta y tres
anos. El hombre mas grande, pero
que fue s6lo hombre, Alejandro, no
alcanz6 tampoco mayor edad. iCuén-
tos medios de sorprendernos tiene la
muerte!

Quid quisque vitet, numquam homini satis
Cautum est in horas.

[El hombre no puede prever nunca,
por avisado que sea, el peligro que
le amenaza a cada instante. Horacio,
Odas, 11, 13, 13].

Dejando a un lado las calenturas
y pleuresias, <quién hubiese jamas
pensado que todo un duque de Bre-
tana hubiera de ser ahogado por la
multitud como lo fue éste a la entra-

da del papa Clemente, mi paisano,
en Lyon? ¢No has visto sucumbir en
un torneo a uno de nuestros reyes, en
medio de fiestas y regocijos? Y uno
de sus antepasados, <no muri6 de un
encontrén con un cerdo? Amenaza-
do Esquilo de que una casa se des-
plomaria sobre €l, para nada le sirvi6
la precaucién ni el estar alerta pues
pereci6 del golpe de una tortuga que
en el aire se habia desprendido de
las garras de un aguila; otro hall6 la
muerte atravesando el grano de una
pasa; un emperador con el aranazo
de un peine, estando en su tocador;
Emilio Lépido por haber tropezado
en el umbral de la puerta de su casa;
Aufidio por haber chocado al entrar
contra la puerta de la camara del
Consejo; y hallaindose entre los mus-
los de mujeres, Cornelio Galo, pre-
tor; Tigilino, capitan del Gueto en
Roma; Ludovico, hijo de Guido de
Gonzaga, marqués de Mantua. Mas
indigno es que acabaran del mismo
modo Speusipo, filésofo platénico, y
uno de nuestros pontifices. El infeliz
Bebis, juez, mientras concedia el pla-
zo de ocho dias en una causa, expir6
repentinamente; Cayo Julio, médi-
co, dando una untura en los ojos de
un enfermo, vio cerrarse los suyos, y
en fin si bien se me consiente citaré



Que filosofar es prepararse a morir * 13

a un hermano mio, el capitin San
Martin, de edad de veintitrés anos,
que habia dado ya testimonio de su
valer: jugando a la pelota recibi6 un
golpe que le dio en la parte superior
del ojo derecho, y como le dejé sin
apariencia alguna de contusién ni
herida, no tomé precauciéon de nin-
gun género, pero cinco o seis horas
después muri6 a causa de una apo-
plejia que le ocasiono el accidente.

Con estos ejemplos tan ordinarios
y frecuentes, que pasan a diario ante
nuestros 0jos, <como es posible que
podamos desligarnos del pensamien-
to de la muerte y que a cada momen-
to no se nos figure que nos atrapa
por el pescuezor {Qué importa, me
diréis, que ocurra lo que quiera con
tal de que no se sufra aguardando-
la? También yo soy de este parecer,
y de cualquier suerte que uno pueda
ponerse al resguardo de los males,
aunque sea dentro de la piel de una
vaca, yo no repararia ni retrocederfa,
pues me basta vivir a mis anchas y
procuro darme el mayor nimero de
satisfacciones posible, por poca glo-
ria ni ejemplar conducta que con ello
muestre:

Praetulerim... delirus inersque

videri,

Dum mea delectent mala me, vel denique
Jallant,
Quam sapere, el ringi.
[Consiento en pasar por loco o por
inerte, siempre que el error me sea gra-
to, o que yo no lo advierta, mejor que
ser avisado y padecer con mi sapiencia.
Horacio, Epistolas, 11, 2, 126].

Pero eslocura pensar por tal medio
en rehuir la idea de la muerte. Unos
vienen, otros van, otros trotan, dan-
zan otros, mas de la muerte nadie ha-
bla. Todo esto es muy hermoso, pero
cuando el momento les llega, a si pro-
pios, o a sus mujeres, hijos o amigos,
les sorprende y los coge de subito y
al descubierto. iY qué tormentos, qué
gritos, qué rabia y qué desesperacién
les dominan! ¢Visteis alguna vez nada
tan abatido, cambiado ni confuso?
Necesario es ser previsor. Aun cuando
tal esttipida despreocupaciéon pudiese
alojarse en la cabeza de un hombre
de entendimiento, lo cual tengo por
imposible, bien cara nos cuesta lue-
go. Si fuera enemigo que pudiéramos
evitar, yo aconsejaria tomar armas de
la cobardia, pero como no se puede,
puesto que nos atrapa igual al poltrén
y huido que al valiente y temerario

Nempe et fugacem persequitur virum;
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Nec parcit imbellis juventae

Poplitibus, timidoque tergo,
[Persigue al que huye, y castiga sin pie-
dad al cobarde que vuelve la espalda.
Horacio, Odas, 111, 2, 14].

y ninguna coraza nos resguarda,
sea cual fuere su temple,

e licet ferro cautus se condat et aere,
Mors tamen inclusum protrahet inde
caput,
[Es inutil que os cubrais de hierro y
bronce; la muerte os atajara bajo vues-

tra armadura. Propercio, III, 18, 25].

sepamos aguardarla a pie firme,
sepamos combatirla, y para empezar
a despojarla de su principal ventaja
contra nosotros, sigamos el camino
opuesto al ordinario; quitémosle la
extraneza, habituémonos, acostum-
brémonos a ella. No pensemos en
nada con mas frecuencia que en la
muerte; en todos los instantes ten-
gamosla fija en la mente, y vedmosla
en todos los rostros; al ver tropezar
un caballo, cuando se desprende una
teja delo alto, al mas leve pinchazo de
alfiler; digamos y redigamos constan-
temente, todos los instantes: “Nada
me importa que sea éste el momen-
to de mi muerte”. En medio de las

fiestas y alegrias tengamos presente
siempre esta idea del recuerdo de
nuestra condicién; no dejemos que
el placer nos domine ni se apodere
de nosotros hasta el punto de olvidar
de cuantas suertes nuestra alegria se
aproxima a la muerte y de cuan di-
versos modos estamos amenazados
por ella. Asi hacian los egipcios, que
en medio de sus festines y en lo me-
jor de sus banquetes contemplaban
un esqueleto para que sirviese de ad-
vertencia a los convidados:

Ommnem crede diem tibi diluxisse

supremum.
Grata supervienet, quae non sperabitur

hora.

[Imagina que cada dia es el altimo que
para ti alumbra, y agradeceras el ama-
necer que ya no esperabas. Horacio,
Epistolas, 1, 4, 13].

No sabemos dénde la muerte nos
espera; aguardémosla en todas par-
tes. La premeditaciéon de la muerte
es premeditacion de libertad; quien
ha aprendido a morir olvida la ser-
vidumbre; no hay mal posible en la
vida para aquel que ha comprendi-
do bien que la privacién de la mis-
ma no es un mal: saber morir nos
libra de toda sujecién y obligacion.
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Paulo Emilio respondié al emisario
que le envié su prisionero el rey de
Macedonia para rogar que no le
condujera en su triunfo: “Que se
haga la saplica a si mismo.”

A la verdad en todas las cosas,
si la naturaleza no viene en ayuda,
es dificil que ni el arte ni el ingenio
las hagan prosperar. Yo no soy me-
lancélico, sino sofiador. Nada hay
de que me haya ocupado tanto en
toda ocasién como de pensar en la
muerte, aun en la época mas licen-
ciosa de mi edad:

Jucundum quum aetas florida ver ageret.
[Cuando mi edad florida gozaba su
alegre primavera. Catulo, LXVIII, 16].

Hallandome entre las damas y
en medio de diversiones y juegos,
alguien creia que mi duelo era oca-
sionado por la pasion de los celos,
o por alguna esperanza defrauda-
da; sin embargo, en lo que pensa-
ba yo era en alguno que habiendo
sido atacado los dias precedentes
de unas calenturas, al salir de una
fiesta parecida a la en que yo me
encontraba, con la cabeza llena de
ilusiones y el espiritu de contento,
muri6 rapidamente, y a mi memo-
ria venia aquel verso de Lucrecio:

]am fuerit, nec post unquam revocare

licebit.
[Muy pronto el tiempo presente des-
aparecera y ya no podremos evocarle.
Lucrecio, II1, 915].

Ni éste ni ningin otro pensa-
miento ponian el espanto en mi ani-
mo. Es imposible que al principio no
sintamos ideas tristes; pero insistien-
do sobre ellas y volviendo a insistir,
se familiariza uno sin duda; de otro
modo, y por lo que a mi toca, halla-
riame constantemente en continuo
horror y frenesi, pues jamas hom-
bre alguno estuvo tan inseguro de
su vida; jamas ningtin hombre tuvo
menos seguridad de la duracién de
la suya. Ni la salud que he gozado
hasta hoy, vigorosa y en pocas ocasio-
nes alterada, prolonga mi esperanza,
ni las enfermedades la acortan: figu-
raseme a cada momento que escapo
a un gran peligro, y sin cesar me re-
pito: “Lo que puede acontecer ma-
nana, puede muy bien ocurrir den-
tro de un momento”. Los peligros,
riesgos y azares nos acercan poco o
nada a nuestro fin, y si consideramos
cuantos accidentes pueden sobreve-
nir ademas del que parece ser el que
nos amenaza con mayor insistencia,
cuantos millones de otros pesan so-
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bre nuestras cabezas, hallaremos que
nos siguen lo mismo en la mar que
en nuestras casas, en la batalla que
en el reposo, frescos que calenturien-
tos: cerca estd de nosotros en todas
partes: Nemo altero fragilior est; nemo in
crastinum swi certior [Ningin hombre
es mas fragil que los demas; ninguno
tampoco esta mas seguro del dia si-
guiente. Séneca, Epistolas, 91]. Lo que
he de ejecutar en vida me apresuro a
rematarlo; todo plazo se me antoja
largo, hasta el de una hora.

Alguien hojeando el otro dia mis
apuntes encontré una nota de algo
que yo queria que se ejecutara des-
pués de mi muerte; yo le dije, como
era la verdad, que hallindome cuan-
do la escribi a una legua de mi do-
micilio, sano y vigoroso, habiame
apresurado a asentarla, porque no
tenia la certeza de llegar hasta mi
casa. Ahora en todo momento me
encuentro preparado, y la llegada de
la muerte no me sorprenderd, ni me
ensefiard nada nuevo. Es preciso es-
tar siempre calzado y presto a partir
tanto como de nosotros dependa, y
sobre todo guardar todas las fuerzas
de la propia alma para el caso:

Quid brevi fortes jaculamur aevo
Multa?

[¢Por qué en una existencia tan corta
formar tan vastos proyectos? Horacio,
Odas, 11, 16, 17].

de todas habremos menester para
tal trance. Uno se queja mas que de
la muerte, porque le interrumpe la
marcha de una hermosa victoria; otro
porque le es preciso largarse antes de
haber casado a su hija o acabado la
educacién de sus hijos; otro lamenta
la separacién de su mujer, otro la de
su hijo, como comodidades princi-
pales de su vida. Tan preparado me
encuentro, a Dios gracias, para la
hora final, que puedo partir cuando
al Senor le plazca, sin dejar por acd
sentimiento de cosa alguna. De todo
procuro desligarme. Jamas hom-
bre alguno se dispuso a abandonar
la vida con mayor calma, ni se des-
prendi6 de todo lazo como yo espero
hacerlo. Los muertos mas muertos
son los que no piensan en el tltimo
viaje:

Miser!, o miser, arunt, omnia
ademit
Una dies infesta mihi tot praemia vitae
[iAy, infeliz de mi!, exclaman; un solo
dia, un instante fatal me roba todas
las recompensas de la vida. Lucrecio,
111, 911].
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y el constructor dice:

Manent opera interrupta, minaeque
Murorum ingentes.

[Partiré con el dolor de dejar sin acabar
mis edificios suntuosos. Virgilio, Eneida,
IV, 88].

Preciso es no emprender nada
de larga duracién, o de emprender-
lo, apresurarse a darle fin. Vinimos
a la tierra para las obras y la labor:

Quum moriar, mediwm solvar et inter opus.
[Quiero que la muerte me sorprenda en
medio de mis trabajos. Ovidio, Amoy; 11,
10, 36].

Soy partidario de que se trabaje y
de que se prolonguen los oficios de
la vida humana tanto como se pueda,
y deseo que la muerte me encuentre
plantando mis coles, pero sin temer-
la, y menos todavia siento dejar mi
huerto defectuoso. He visto morir a
un hombre que en los tltimos mo-
mentos se quejaba sin cesar de que su
destino cortase el hilo de la historia
que tenia entre manos, del quince o
diez y seis de nuestros reyes:

Tllud in his rebus non addunt: nec tibi earum

Jam desiderium rerum super insidet una.

[No anaden que la muerte aleja de no-
sotros el pesar de lo que abandonamos.
Lucrecio, III, 913].

Es preciso desprenderse de tales
preocupaciones, que sobre vulgares
son perjudiciales. Asi como los ce-
menterios han sido puestos junto a las
iglesias y otros sitios los mas frecuen-
tados de la ciudad, para acostum-
brar, decia Licurgo, al bajo pueblo,
las mujeres y los nifos, a no asustarse
cuando ven a un hombre muerto, y
a fin de que el continuo especticulo
de los osarios, sepulcros y convoyes
funerarios sea saludable advertencia
de nuestra condicién:

Quin etiam exhilarare viris convivia caede

Mos olim, et miscere epulis spectacula dira

Certantum ferro, saepe et super ipsa cadentum
Pocula, respersis non parco sanguine mensis;
[Antiguamente se acostumbraba a ale-
grar con homicidios los festines y a po-
ner ante los ojos de los invitados com-
bates horrorosos de gladiadores; a veces
éstos cafan en medio de las copas del
banquete e inundaban las mesas con su

sangre. Silio Italico, XI, 51].

y como los egipcios, después de
sus festines, mostraban a los invita-
dos una imagen de la muerte por



18 * Michel de Montaigne. Ensayos escogidos

uno que gritaba: “Bebe, y... alégrate,
pues cuando mueras seras lo mismo”,
asi tengo yo la costumbre, asi tengo
yo por hdébito guardar, no sélo en la
mente, sino en los labios, la idea y la
expresion de la muerte. Y nada hay
de que me informe con tanta solici-
tud como de la de los hombres: “qué
palabra pronunciaron, qué rostro
pusieron, qué actitud presentaron”,
ni pasaje de los libros en que me fije
con mas atencion; asi se vera que en
la elecciéon de los ejemplos muestro
predileccion grande por esta mate-
ria. Si compusiera yo un libro, haria
un registro comentado de las diver-
sas suertes de morir. Quien ensenase
a los hombres a morir los ensefa a
vivir. Dicearco compuso una obra de
titulo analogo, mas de diverso y me-
nos util alcance.

Se me respondera, acaso, que el
hecho sobrepuja de tal modo la idea,
que no hay medio que valga a atenuar
la dureza de nuestro fin. No importa.
La premeditacién proporciona sin
duda gran ventaja; y ademads, <no es
ya bastante llegar al trance con tran-
quilidad y sin escalofrio? Pero hay
mas. La propia naturaleza nos da la
mano y contribuye a inculcar animo
en nuestro espiritu; si se trata de una
muerte rapida y violenta, el tiempo

material nos falta para temerla; si es
mas larga, advierto que a medida que
la enfermedad se apodera de mi voy
teniendo en menos la vida. Entiendo
que tales pensamientos y resolucio-
nes deben practicarse hallandose en
buena salud, y asi yo me conduzco,
con tanta mas razén cuanto que en
mi comienza ya a flaquear el amor
a las comodidades y la practica del
placer. Veo la muerte con mucho
menos horror que antes, lo cual me
permite esperar que cuanto mas vie-
jo sea, mas me resignaré a la pérdida
de la vida. En muchas circunstancias
he tenido ocasién de experimentar
la verdad del dicho de César, quien
aseguraba que las cosas nos parecen
mas grandes de lejos que de cerca, y
asi, en perfecta salud, he tenido mas
miedo a las enfermedades que cuan-
do las he sufrido. El contento que me
domina, el placery la salud, muéstra-
me el estado contrario tan distinto,
que mi fantasia abulta por lo menos
el mal, el cual creo mas duro estando
sano que pesando sobre mi. Espero
que lo propio me acontezca con la
muerte.

Estas mutaciones y ordinarias
alternativas nos muestran cémo la
naturaleza nos hace apartar la vista
de nuestra pérdida y empeoramien-
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to. <Qué le queda a un viejo del vi-
gor de su juventud y de su existen-
cia pasados?

Heu!, senibus vitae portio quanta manet!
[iCuan pequeiia es la parte que queda
a un anciano en el festin de la vida!
Pseudo-Galo, I, 16].

Un soldado de la guardia de
César, que se hallaba molido y des-
trozado, pidi6 al emperador licen-
cia para darse la muerte. César, al
contemplar su decrépito aspecto, le
contesté ingeniosamente: “¢Acaso
crees hallarte vivo?” Mas, guiados
POr su mano, por una suave y como
insensible pendiente, poco a poco, y
como por grados, acércanos a aque-
lla miserable situacién y nos fami-
liariza con ella de tal modo, que no
advertimos ninguna transicién vio-
lenta cuando nuestra juventud aca-
ba, lo cual es en verdad una muerte
mas dura que el acabamiento de
una vida que languidece, cual es la
muerte de la vejez. El transito del
mal vivir al no vivir, no es tan rudo
como el de la edad floreciente a una
situacién penosa y rodeada de ma-
les. Del cuerpo encorvado se amino-
raron ya las fuerzas, y lo mismo las
del alma; habituémosla a resistir los

ataques de la muerte. Pues como es
imposible que permanezca en repo-
so mientras la teme, si logra ganar
la calma (cosa como que sobrepuja
la humana condicién), de ello pue-
de alabarse entonces, pues es harto
dificil que la inquietud, el tormento
y el miedo, ni siquiera la menor mo-
lestia se apoderen de ella.

Non vultus instantis tyranni
Mente qualit solida, neque Auster
Dux inquieti turbidus Adriae,

Nec fulminantis magna _Jovis manus.

[Ni la mirada cruel del tirano ni el dbre-
go furioso que revuelve los mares, nada
puede alterar su firmeza, ni siquiera la
mano terrible, la mano del tonante Japi-
ter. Horacio, Odas, 111, 3, 3].

Conviértese en duena de sus con-
cupiscencias y pasiones, duena de
la indigencia, de la vergiienza, de la
pobreza y de todas las demads inju-
rias de la fortuna. Gane quien para
ello disponga de fuerzas tal ventaja.
Tal es la soberana y verdadera liber-
tad que nos comunica la facultad de
refrnos de la fuerza y la injusticia,
a la vez que la de burlarnos de los
grillos y de las cadenas.

In manicis et
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Compedibus, saevo, te sub custode tenebo.
Ipse deus, simul atque volam, me solvet
Opinos;

Hoc sentit: Moriar. Mors ultima linea

rerum est.
[Te cargaré de cadenas en pies y manos,
te entregaré a un cruel carcelero. —Algtin
dios me libertara en el momento que yo
quiera. —Ese dios, asi lo creo, es la muer-
te: la muerte es el término de todas las
cosas. Horacio, Epistolas, 1, 16, 76].

Nuestra religion no ha tenido
mas seguro fundamento humano
que el menosprecio de la vida. No
solo el discernimiento natural lo trae
a nuestra memoria, sino que €s ne-
cio que temamos la pérdida de una
cosa, la cual estamos incapacitados
de sentir después. Y puesto que de
tan diversos modos estamos amena-
zados por la muerte, <no es mayor la
pena que ocasiona el mal de temer-
los todos para librarnos de uno solo?
¢No vale mas que venga cuando lo
tenga a bien, puesto que es inevita-
ble? Al que anuncié a Sécrates que
los treinta tiranos le habfan conde-
nado a morir, el filésofo contestd
que la naturaleza los habia condena-
do a ellos. iQué torpeza la de ape-
narnos y afligirnos cuando de todo
duelo vamos a ser libertados! Como

el venir a la vida nos trae al par el
nacimiento de todas las cosas, asi la
muerte hara de todas las cosas nues-
tra muerte. <A qué cometer la locura
de llorar porque de aqui a cien anos
no viviremos, y por qué no hacer lo
propio porque hace cien afios no
viviamos? La muerte es el origen
de nueva vida; al entrar en la vida
lloramos y padecemos nuestra for-
ma anterior; no puede considerar-
se como doloroso lo que no ocurre
mas que una sola vez. ¢Es razonable
siquiera poner tiempo tan dilatado
en cosa de tan corta duracién? El
mucho vivir y el poco vivir son idén-
ticos ante la muerte, pues ambas co-
sas no pueden aplicarse a lo que no
existe. Aristoteles dice que en el rio
Hypanis hay animalillos cuya vida
no dura mas que un dia; los que de
ellos mueren a las ocho de la mana-
na acaban jévenes su existencia, y los
que mueren a las cinco de la tarde
perecen de decrepitud. {Quién de
nosotros no tornaria a broma la con-
sideracién de la desdicha o dicha de
un momento de tan corta duracion?
La de nuestra vida, si la compara-
mos con la eternidad, o con la de
las montanas, rios, estrellas, arboles
y hasta con la de algunos animales,
¢no es menos ridicula?
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Mas la propia naturaleza nos obli-
ga a perecer. “Salid, nos dice, de este
mundo como en él habéis entrado.
El mismo transito que hicisteis de
la muerte a la vida, sin pasién y sin
horror, hacedlo de nuevo de la vida
a la muerte. Vuestro fin es uno de
los componentes del orden del uni-
verso, es uno de los accidentes de la
vida del mundo.

Inter se mortales mutua vivunt.
(-.r)
Et, quasti cursores, vitae lampada tradunt.
[Los mortales se prestan la vida por un
momento; la vida es la carrera de los jue-
gos sagrados en que la antorcha pasa de

mano en mano. Lucrecio, II, 75, 79].

“¢Cambiaré yo por vosotros esta
hermosa contextura de las cosas? La
muerte es la condicién de vuestra
naturaleza; es una parte de vosotros
mismos; os huis a vosotros mismos.
La existencia de que gozais pertene-
ce por mitad a la vida y a la muerte.
El dia de vuestro nacimiento os en-
camina asi al morir como al vivir.

Prima, quae vitam dedit, hora, carpsit.
[La hora misma en que nacimos dismi-
nuye la duracién de nuestra vida. Sé-
neca, Hércules furioso, 111, v. 874].

Nascentes morimur; finisque ab origine

pendet.
[Nacer es empezar a morir; el dltimo
momento de nuestra vida es la conse-
cuencia del primero. Manilio, Astrondmi-
cas, 1V, 16].

“Todo el tiempo que vivis se lo
quitais a la vida: lo vivis a expensas
de ella. El continuo quehacer de
vuestra existencia es levantar el edi-
ficio de la muerte. Os encontriis en
la muerte mientras estais en la vida;
pues estdis después de la muerte
cuando ya no tenéis vida, o en otros
términos: estais muertos después de
la vida; mas durante la vida estdis
muriendo, y la muerte ataca con
mayor dureza al moribundo que
al muerto, mas vivamente y mas
esencialmente. Si de la vida habéis
hecho vuestro provecho, tenéis ya
bastante: idos satisfechos.

Cur non ut plenus vitae conviva recedis?
[¢Por qué no salis del festin de la vida
como de un banquete cuando estdis
hartos? Lucrecio, III, 938].

“Si no habéis sabido hacer de ella
el uso conveniente, si os era inutil,
{qué os importa haberla perdido?
¢Para qué la queréis todavia?
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Cur amplius addere quaers,
Rursum quod pereat male, et ingratum
occidat omne?
[¢A qué querer multiplicar los dias, que
dejarfais perder lo mismo que los ante-
riores, sin emplearlos mejor? Lucrecio,
I1, 941].

“La vida no es, considerada en
si misma, ni un bien ni un mal;
es lo uno o lo otro segin vuestras
acciones. Si habéis vivido un dia lo
habéis visto todo: un dia es igual a
siempre. No hay otra luz ni otra os-
curidad distintas. Ese sol, esa luna,
esas estrellas, esa armonia de las
estaciones es idéntica a la que vues-
tros abuelos gozaron y contempla-
ron, y la misma que contemplaran
nuestros nietos y tataranietos.

Non alium videre patres, aliumve nepotes
Adspicient.
[Vuestros nietos no veran sino lo que vie-

ron vuestros padres. Manilio, I, 524].

“La variedad y distribucién de
todos los actos de mi comedia se
desarrollan en un solo ano. Si ha-
béis parado vuestra atencién en el
vaivén de mis cuatro estaciones,
habréis visto que comprenden la in-
fancia, adolescencia, virilidad y ve-

jez del mundo: con ello ha hecho su
partida; después comienza de nue-
vo, y siempre acontecera lo mismo.

Versamur ibidem, atque insumus usque.
[El hombre da vueltas constantemente
en el circulo que le encierra. Lucrecio,
II1, 1093].

Atque in se sua per vestigia volvitur annus.
[El afno comienza sin cesar de nuevo la
ruta que antes ha recorrido. Virgilio,
Gedrgicas, 11, 403].

“No reside en mi la facultad de
forjaros nuevos pasatiempos:

Nam tibi praeterea quod machiner,
inveniamque
Quod placeat, nilul est: eadem sunt omnia
semper.
[No puedo encontrar nada nuevo ni
producir nada nuevo en vuestro favor;
son y seran siempre los mismos place-
res. Lucrecio, III, 945].

“Dejad a los que vengan el lu-
gar, como los demas os lo dejaron a
vosotros. La igualdad es la primera
condiciéon de la equidad. <Quién
puede quejarse de un mal que todos
sufren? Es, pues, inttil que vivais; no
rebajaréis nada del espacio que os
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falta para la muerte: para ello todos
vuestros esfuerzos son inutiles. Tan-
to tiempo como permanecéis en ese
estado de temor, nada vale ni a nada
conduce. Igual da que hubierais
muerto cuando estabais en brazos de
vuestra nodriza:

Licet, quod vis, vivendo vincere secla,
Mors eterna tamen, nihilominus illa

manebit.
[Vivid tantos siglos como querais, la
muerte seguird siendo eterna. Lucrecio,
111, 1126].

“Y si a tal estado de animo lle-
garais, no experimentariais descon-
tento alguno:

In vera nescis nullum fore morte alium te,
Qui possit vivus tibi te lugere peremptum,
Stansque jacentem?

[¢No sabéis que la muerte no dejara subsis-
tir otro individuo idéntico a vosotros, que
pueda gemir ante vuestra agonia y llorar
ante vuestro cadaver? Lucrecio, ITI, 898].

“ni desearfais una vida cuya pér-
dida sentis tanto.

Nec sibi enim quisquam tum se,
vitamque requirit.

(..)

Nec desiderium nostri nos afficit ullum.

[Entonces no nos preocupamos de la
vida ni de nuestra persona... entonces
no nos queda ningin amargor de la

existencia. Lucrecio, 932, 935].

“Es la muerte menos digna de ser
temida que nada, si hubiera alguna
cosa mas insignificante que nada.

Multo mortem minus ad nos esse
putandum.
St minus esse potest, quam quod nihil
esse videmus.
[La frase precedente es la traduccién de

estos dos versos de Lucrecio, 111, 934].

“Ni muertos ni vivos debe con-
cernirnos; vivos, porque existimos;
muertos, porque ya no existimos.
Nadie muere hasta que su hora es
llegada. El tiempo que dejais era tan
vuestro u os pertenecia tanto como
el que transcurrié antes de que na-
cierais, y que tampoco os concierne.

Respice enim, quam nil ad nos ante acta
vetustas

Temporis aeterni fuerit.

[Considerad los siglos sin nimero que

nos han precedido; ¢no son esos siglos

para nosotros como si no hubieran

existido jamas? Lucrecio, III, 985].
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“Alli donde vuestra vida acaba
esta toda comprendida. La utilidad
del vivir no reside en el tiempo, sino
en el uso que de la vida se ha hecho:
tal vivi6 largos dias que vivié poco.
Esperadla mientras permanecéis en
el mundo: de vuestra voluntad pen-
de, no del nimero de anos el que
hayais vivido bastante. <Pensdis aca-
so no llegar al sitio donde marchais
sin cesar? No hay camino que no
tenga su salida. Y por si el mal de
muchos sirve a aliviaros, sabed que
el mundo todo sigue la marcha que
vosotros seguis.

...0Ommnia te, vita perfuncta, sequentur.
[Las razas futuras van a seguiros. Lu-
crecio, I1I, 981].

“Todo se estremece al par de vo-
sotros. ¢Hay algo, que no envejezca
cuando vosotros envejecéis y como
vosotros envejecéis? Mil hombres,
mil animales y mil otras criaturas
mueren en el propio instante que vo-
sotros moris.

Nam nox nulla diem, neque noctem
aurora sequuta est,

Quae non audierit mistos vagitibus
aegris

Ploratus, mortis comites et funeris atris.

[Jamas la sombria noche ni la risuena
aurora visitaron la tierra, sin oir a la vez
los gritos lastimeros de la infancia en la
cuna, y los suspiros del dolor exhalados

ante un féretro. Lucrecio, V, 579].

“¢A qué os sirve retroceder? Bas-
tantes habéis visto que se han encon-
trado bien hallados con la muerte
por haber ésta acabado con sus mi-
serias. ¢Mas, habéis visto alguien
mal hallado con ella? Gran torpeza
es condenar una cosa que no habéis
experimentado ni en vosotros ni en
los demads. ¢Por qué ta te quejas de
mi'y del humano destino? Aunque tu
edad no sea todavia acabada, tu vida
si lo es; un hombrecito es hombre
tan completo como un hombre ya
formado. No se miden por varas los
hombres ni sus vidas. Quirén recha-
za la inmortalidad, informado de las
condiciones en que se le concede por
el dios mismo del tiempo, por Satur-
no, su padre. Imaginad cuanto mas
perdurable serfa la vida y cudn me-
nos soportable al hombre, y cuanto
mas penosa de lo que lo es la que yo
le he dado. Si la muerte no se hallare
al cabo de vuestros dias, me malde-
ciriais sin cesar por haberos privado
de ella. De intento he mezclado, al-
guna amargura, para impediros, en
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vista de la comodidad de su uso, el
abrazarla con demasiada avidez, con
indiscrecion extremada. Para lleva-
ros a una tal moderacién, para que
no huyais de la vida ni tampoco de
la muerte que exijo de vosotros, he
entreverado la una y la otra de dul-
zores y amarguras. Ensefié a Thales,
el primero de vuestros sabios, que el
morir y el vivir eran cosas indiferen-
tes, por eso al que le pregunt6 por
qué no moria, respondiole pruden-
tisimamente: “Porque da lo mismo”.
El agua, la tierra, el aire, el fuego y
otros componentes de mi edificio,
asi son instrumentos de tu vida como
de tu muerte. <Por qué temes tu ulti-
mo dia? Tu dltimo dia contribuye lo
mismo a tu muerte que los anteriores
que viviste. El ltimo paso no produ-
ce la lasitud, la confirma. Todos los
dias van a la muerte: el tltimo llega”.
Tales son los sanos advertimientos
de nuestra madre naturaleza.

Con frecuencia he considerado
por qué en las guerras, el semblan-
te de la muerte, ya la veamos en
nosotros mismos ya en los demas,
nos espanta mucho menos que en
nuestras casas (si asi no fuera com-

pondrianse los ejércitos de médicos
y de llorones); y siendo la muerte lo
mismo para todos, he considerado
también que la aguardan con mayor
resignacién las gentes del campo y
las de condicién humilde que los
demas. En verdad creo que todo de-
pende del aparato de horror de que
la rodeamos el cual pone mas mie-
do en nuestro animo que la muerte
misma; los gritos de las madres, de
las mujeres y de los nifnos; la visita
de gentes pasmadas y transidas; la
presencia numerosa de criados pé-
lidos y llorosos; una habitacién a
oscuras; la luz de los blandones; la
cabecera de nuestro lecho ocupada
por médicos y sacerdotes: en suma,
todo es horror y espanto en derre-
dor nuestro: henos ya bajo la tierra.
Los nifos tienen miedo de sus pro-
pios camaradas cuando los ven dis-
frazados; a nosotros nos acontece lo
propio. Preciso es retirar la mdscara
lo mismo de las cosas que de las per-
sonas, y una vez quitada no hallare-
mos bajo ella a la hora de la muerte
nada que pueda horrorizarnos. Fe-
liz el transito que no deja lugar a los
aprestos de semejante viaje.



DE LA FUERZA DE IMAGINACION

Fortis imaginatio generat casum [Una
imaginacién robusta engendra por
si misma los acontecimientos], di-
cen las gentes disertas. Yo soy de
aquellos a quienes la imaginacién
avasalla: todos ante su impulso se
tambalean, mas algunos dan en tie-
rra. La impresién de mi fantasia me
afecta, y pongo todo esmero y cui-
dado en huirla, por carecer de fuer-
zas para resistir su influjo. De buen
grado pasaria mi vida rodeado sélo
de gentes sanas y alegres, pues la
vista de las angustias del préjimo
angustiame materialmente, y con
frecuencia usurpo las sensaciones
de un tercero. El oir una tos con-
tinuada irrita mis pulmones y mi
garganta; peor de mi grado visito a
los enfermos cuya salud deseo, que
aquellos cuyo estado no me intere-
sa tanto: en fin, yo me apodero del
mal que veo y lo guardo dentro de
mi. No me parece maravilla que la

sola imaginacién produzca las fie-
bres y la muerte de los que no sa-
ben contenerla. Hallindome en
una ocasién en Tolosa en casa de
un viejo pulmoniaco, de abundan-
te fortuna, el médico que le asistia,
Simén Thomas, facultativo acre-
ditado, trataba con el enfermo de
los medios que podian ponerse en
practica para curarle y le propuso
darme ocasién para que yo gustase
de su compaiia; que fijara sus ojos
en la frescura de mi semblante y su
pensamiento en el vigor y alegria
en que mi adolescencia rebosaba,
y que llenase todos sus sentidos de
tan floreciente estado; asi decia el
médico al enfermo que su situacién
podria cambiar, pero olvidabase de
anadir que el mal podria comuni-
carse a mi persona. Galo Vibio apli-
c6 tan bien su alma a la compren-
sién de la esencia y variaciones de
la locura, que perdi6 el juicio; de tal
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suerte que fue imposible volverle a
la razén. Pudo, pues, vanagloriar-
se de haber llegado a la demencia
por un exceso de juicio. Hay algu-
nos condenados a muerte en quie-
nes el horror hace inutil la tarea
del verdugo; y muchos se han visto
también que al descubrirles los ojos
para leerles la gracia murieron en
el cadalso por no poder soportar la
impresiéon. Sudamos, temblamos,
palidecemos y enrojecemos ante las
sacudidas de nuestra imaginacion,
y tendidos sobre blanda pluma sen-
timos nuestro cuerpo agitado por si
mismo algunas veces hasta morir;
la hirviente juventud arde con im-
petu tal, que satisface en suefos sus
amorosos deseos:

Ut, quasi transactis saepe, omnibus,
rebus, profundant

Fluminis ingentes fluctus, vestemque
cruentent.
[El texto de Montaigne parafrasea es-
tos dos versos de Lucrecio, IV, 1029, en

las dos lineas que los preceden].

Aunque no sea cosa desusada ver
que le salen cuernos por la noche a
quien al acostarse no los tenia, el su-
cedido de Cipo, rey de Italia, es por
demas memorable. Habia éste asisti-

do el dia anterior con interés grande
a una lucha de toros, y toda la noche
sofi6 que tenia cuernos en la cabeza;
y efectivamente, el calor de su fan-
tasia hizo que le salieran. La pasion
comunic6 al hijo de Creso la palabra,
de que la naturaleza lo habia privado.
Antioco tuvo recias calenturas a cau-
sa de la belleza de Stratonice, cuya
hermosura habiase sellado profun-
damente en su alma. Refiere Plinio
haber visto cambiarse a Lucio Cosicio
de hombre en mujer el mismo dia de
sus bodas. Pontano y otros autores,
cuentan andlogas metamorfosis ocu-
rridas en Italia en los siglos tltimos.
Y por vehemente deseo, propio y de
su madre,

lota puer solvit, quae femina voverat,

Iphis.
[Ifis pag6 siendo muchacho las prome-
sas que hizo cuando doncella. Ovidio,
Metamorfosis, IX, 793].

En el Vitry francés vi a un sujeto
a quien el obispo de Soissons habia
confirmado con el nombre de Ger-
man; todas las personas de la locali-
dad le conocieron como mujer hasta
la edad de ventidés anos, y le llama-
ban Marfa. Era, cuando yo le conoci,
viejo, bien barbado y soltero, y con-
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taba que, habiendo hecho un esfuer-
zo al saltar, aparecieron sus miem-
bros viriles. Aun hoy hay costumbre
entre las muchachas del Vitry de
cantar unos versos que advierten
el peligro de dar grandes brincos,
que podria exponerlas a verse en
la situacion de Marfa-German. No
es maravilla encontrar con frecuen-
cia el accidente referido, pues si la
imaginacién ofrece poder en cosas
tales, esta ademas tan de continuo
y tan fuertemente identificada con
ellas, que para no volver al mismo
pensamiento y vivo deseo, procede
mejor la fantasia al incorporar de
una vez para siempre la parte viril
en las jévenes.

Alafuerza de imaginacion atribu-
yen algunos las cicatrices del rey Da-
goberto y las llagas de san Francisco.
Otros, el que los cuerpos se eleven de
la tierra. Refiere Celso que un sacer-
dote levantaba su alma en éxtasis tan
grande, que su cuerpo permanecia
largo espacio sin respiraciéon ni sen-
sibilidad. San Agustin habla de otro
a quien bastaba sélo oir gritos lasti-
meros, para ser trasportado instan-
taneamente tan fuera de si, que era
del todo inutil alborotarle, gritarle,
achicharrarle y pincharle hasta que
recobraba de nuevo los sentidos. En-

tonces declaraba haber oido voces,
que al parecer sonaban a lo lejos, y
echaba de ver sus heridas y quema-
duras. Que el accidente no era fingi-
do sino natural, probabalo el hecho
de que mientras era presa de €I, la
victima no tenia pulso ni alentaba.

Verosimil es que el crédito que se
concede a las visiones, encantamien-
tos y otras cosas extraordinarias pro-
venga s6lo del poder de la fantasia; la
cual obra mas que en las otras en las
almas del vulgo, por ser mas blandas
e impresionables. Tan firmemente
arraigan en ellas las creencias, que
creen ver lo que no ven.

Casi estoy por creer que €sos
burlones maleficios con que algu-
nas personas suelen verse trabadas
(y no se oye hablar de otra cosa)
reconocen por causa la aprensién
y el miedo. Por experiencia sé que
cierta persona de quien puedo dar
fe como de mi mismo, en la cual
no podia haber sospecha alguna,
de debilidad ni encantamiento, ha-
biendo oido relatar a un amigo suyo
el suceso de una extraordinaria de-
bilidad en que el del cuento habia
caido cuando mas necesitado se ha-
llaba el vigor y fortaleza, el horror
del caso asalté de pronto la imagi-
nacién del oyente o hizole atrave-
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sar situaciéon analoga. De entonces
en adelante experiment6 repetidas
veces tan desagradable accidente,
porque el importuno recuerdo de
la historia le agobiaba y tiranizaba
constantemente. Pero encontré6 al-
gin remedio a la ilusién de que era
victima con otra parecida, y fue que
declarando de antemano la calami-
dad que le amarraba, ensanchose la
contenciéon de su alma, pues con-
siderando el mal como esperado
y casi irremediable, pesibale me-
nos la preocupacién. Cuando tuvo
ocasion, libremente (encontrandose
su pensamiento despejado y a sus
anchas, y su cuerpo en la situacién
normal), de comunicar y sorpren-
der el entendimiento ajeno, quedo
curado por completo. La desdicha
de que hablo no debe temerse sino
en los casos en que nuestra alma se
encuentre extraordinariamente em-
bargada por el deseo y el respeto,
y también alli donde todo lo allan6
la facilidad y la urgencia precisa. Yo
sé de alguien a quien procuré me-
dio el satisfacerse en otra parte para
calmar los ardores de su furor, y que
por la edad se encuentra menos im-
potente precisamente por ser me-
nos potente; y de otro, a quien ha
sido de utilidad grandisima el que

un amigo le haya asegurado que se
encuentra provisto de una contra-
bateria de encantamientos, seguros
a preservarle. Pero mejor sera que
refiera el caso menudamente.

Un conde de alcurnia distinguida,
de quien yo era amigo intimo, casé
con una hermosa dama que antes
habia sido muy solicitada y requerida
por uno de los que asistian a la boda.
El desposado hizo entrar en cuidado
a sus amigos, principalmente a una
dama de edad, parienta suya, en
cuya casa tenia lugar la ceremonia, y
que la presidia, mujer humorosa de
estas brujerfas, quien asi me lo con-
fesé. Por casualidad guardaba yo en
mi cofre una piececita de oro delga-
da, que tenia grabadas algunas figu-
ras celestes, y que era remedio eficaz
contra las insolaciones y el dolor de
cabeza, colocandola, en la sutura del
craneo; para que la medallita pudie-
ra llevarse estaba sujeta a un cordén
suficientemente largo que podia ro-
dear la cara, y anudarlo junto a la
garganta; ensuefo es este idéntico al
de que voy hablando. Santiago Pelle-
tier [Matematico, poeta y gramatico;
nacié en el Mans en 1517 y muri6 en
Paris en 1582], viviendo en mi casa,
me habia hecho tan singular presen-
te. Ocurriome sacar de €l algtin par-
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tido, y dije al conde que también él
podia correr peligro de impotencia
a causa del encantamiento de algin
rival, anadiendo que se acostara en
seguida, que yo me encargaba de
prestarle un servicio de amigo, y que
ponia a su disposicion un milagro,
cuyo poder de realizarlo residia en
mis manos, siempre y cuando que
por su honor me jurase guardar el
mas profundo secreto, y que le reco-
mendaba tinicamente que durante la
noche, cuando fuéramos a llevarles
la colacién al lecho, si las cosas no
habian ido a medida de sus deseos,
me hiciera una sefal, convenida pre-
viamente. Habia tenido el alma tan
intranquila y los oidos le chillaron
tanto por mis palabras, que sufrié los
efectos de su imaginacién y me hizo
la seial a la hora prescrita. Yo le dije
entonces, sin que nadie nos oyera,
que se levantara con el pretexto de
echarnos de la alcoba, y que, como
jugando, se apoderase de mi bata
(éramos de estatura casi idéntica) y se
cubriera con ella mientras practicaba
la recomendacién que le hiciera, lo
cual ejecutd; anadi que cuando nos
marcharamos saliera a orinar, recitara
tres veces ciertas oraciones y ejecuta-
ra ciertos movimientos; que cada una
de esas tres veces se cifiera el cordén

que yo lo daba en la cintura y se apli-
cara la medalla que con él iba sujeta
a los rifones, teniendo el cuerpo en
determinada posicion; y por altimo,
que, después de haber practicado es-
crupulosamente todas mis instruccio-
nes sujetara bien el cordén, a fin de
que no pudiera desatarse ni moverse
del lugar en que lo tenia, y que se di-
rigiese con tranquilidad completa a
su labor, sin olvidarse de tender mi
traje sobre la cama, de modo que los
cubriera a los dos. Todas estas patra-
nas constituyen lo principal del efec-
to; nuestra mente no puede rechazar
el que medios tan extranos no pro-
cedan de alguna ciencia abstrusa; su
insignificancia misma los reviste de
autoridad, y hace que se respeten. En
conclusion; es lo cierto que los signos
de la medalla se mostraron mas ve-
néreos que solares, mas activos que
prohibitivos. Fue un capricho repen-
tino y malicioso lo que me invit6 a tal
accion, alejado por lo demas de mi
naturaleza. Soy enemigo de las accio-
nes sutiles y fingidas; odio las finezas,
no solo las recreativas, sino también
las provechosas. Si el acto en si mis-
mo no es vicioso, en cambio el proce-
dimiento si lo es.

Amasis, rey de Egipto, cas6 con
Laodice, hermosisima joven griega.
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Mas el soberano, que se habia mos-
trado vigoroso con las demas muje-
res, no acerto6 a disfrutar de Laodice,
y la amenazé con darla muerte, cre-
yendo que la causa de su debilidad
fuera cosa de brujeria. Para remediar
la desdicha recomendole la dama la
practica de actos devotos, y habien-
do ofrecido a Venus ciertas prome-
sas, encontrose divinamente fuerte
la noche que sigui6 a las oblaciones y
sacrificios. Hacen mal las mujeres en
adoptar continente melindroso de
contrariedad; todo eso nos debilita y
acalora. Decia la suegra de Pitagoras
que la mujer que se acuesta con un
hombre debe con su chambra dejar
también la verglienza y tomarla de
nuevo con las enaguas. El alma del
varén, intranquila por alarmas di-
versas, piérdese facilmente; aquel a
quien la imaginacién hizo sufrir una
vez tal percance (no acontece esto
sino en los primeros ayuntamientos,
por lo mismo que son mas hirvientes
y rulos; y también por el temor de
que no salga el disparo, recelo que
la vez primera es mucho mas grande
el sobrecogimiento) habiendo em-
pezado mal, ve su espiritu alterado
por el accidente y se torna aprensi-
vo, por lo que el mal persiste en las
ocasiones subsiguientes. Y cuando se

principia mal, el espiritu se altera y
despecha del accidente, que persiste
en las ocasiones sucesivas.

Los casados, como tienen por
suyo todo el tiempo, no deben bus-
car ni apresurar el acto si no estan
en disposicion de realizarlo. Prefe-
rible es incurrir en falta en el estre-
no de la cépula nupcial, llena de
agitacion vy fiebre, y aguardar oca-
siébn mas propicia y menos revuel-
ta, a caer en una perpetua miseria
por la desesperaciéon que acarrea el
primer fracaso. Antes de la pose-
sion debe el paciente de cuando en
cuando hacer ensayos sin acalorar-
se ni extremarse para asegurarse as
de sus fuerzas. Y los que son en este
punto de naturaleza facil, procuren
por imaginacién contenerse.

Con razén se ha advertido la in-
décil rebeldia de este 6rgano, que se
subleva importunamente, cuando de
ello no hemos menester, y se aplaca,
mas importunamente todavia, cuan-
do tenemos necesidad de lo contra-
rio. Tan imperiosamente se opone
a nuestra voluntad, que rechaza con
altivez y obstinacién indomables lo
mismo nuestras solicitaciones men-
tales que las manuales. Sin embargo
de que se censura su rebelién y por
ello se la condena, si estuviese yo en-
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cargado de defender su proceder,
acaso hiciera complices a los otros
miembros, sus companeros, de ha-
berle motejado por pura envidia de
la importancia y dulzura de sus fun-
ciones; de haber todos juntos cons-
pirado contra él y de hacerle cargar
con la responsabilidad de una culpa
comin. Considerad, si no, si hay
siquiera una sola parte de nuestro
cuerpo que no se oponga con fre-
cuencia mas que sobrada a la deter-
minacién de nuestra voluntad. Cada
cual tiene sus pasiones propias que la
despiertan o adormecen sin nuestro
consentimiento. iCudntas veces de-
clara nuestro rostro los pensamien-
tos que guardamos secretos y nos
traiciona ante las personas que nos
rodean! La causa misma que vivifica
el 6érgano de que hablo anima tam-
bién, sin que nos demos cuenta de
ello, el corazén, el pulmén vy el pul-
so; la vista de un objeto grato espar-
ce imperceptiblemente en nosotros
la llama de una emocién febril. ¢Aca-
so son so6lo los musculos y las venas
los que se aplacan o ponen rigidos,
sin licencia, no ya sélo de nuestra
voluntad, sino tampoco de nues-
tro pensamiento? No ordenamos a
nuestros cabellos que se ericen, ni
a nuestras carnes que tiemblen por

el deseo o el temor; la mano se di-
rige con frecuencia donde nosotros
no la ordenamos que vaya; la lengua
enmudece y la voz se apaga cuando
se las antoja; en ocasién en que no
tenemos viandas ni agua a nuestro
alcance prohibiriamos de buen gra-
do a nuestro apetito la excitacion y
harfamos que nuestra sed se aplaca-
ra, pero no alcanza a tanto nuestro
poder; nos ocurre lo mismo que con
el otro apetito de que antes hablé;
las ganas de comer nos abandonan
cuando se les antoja. Los érganos
que sirven a descargar el vientre se
dilatan o contraen por si mismos, e
igualmente los que desocupan los
rifiones. Lo que san Agustin escribe,
para demostrar el poderio de nues-
tra voluntad, de alguien que ordena-
ba a su trasero expeler tantos pedos
como queria, y que Vives, glosador
del santo, apoya con otro ejemplo
de su época, diciendo que algunos
tienen la facultad de expeler vientos
musicales, que concuerdan con el
tono de voz que se les impone, no
supone ninguna obediencia del tra-
sero, pues en general, puede decir-
se que no hay érgano mas imperti-
nente y tumultuario. Sé de uno tan
turbulento y rebelde, que lleva ya
cuarenta afos obligando a su duefo
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a peer constante e incesantemente
y que le llevara asi al sepulcro. Y a
Dios pluguiera que hubiese tenido
noticia por las historias de semejante
monstruosidad. iCuantisimas veces,
por oponernos a la salida de un solo
pedo, nuestro vientre nos coloca en
el dintel de una muerte angustiosisi-
ma! El emperador que nos dio liber-
tad absoluta de peer [Claudio, em-
perador romano] en todas partes,
no nos hubiera podido otorgar lo
mismo la facultad de hacerlo cuando
lo tuviéramos por conveniente. Pero
nuestra voluntad, a que acusamos de
impotencia en este particular, po-
drfamos igualmente censurarla de
rebelién y sediciéon en otros puntos
por su desorden y desobediencia.
¢Quiere en toda ocasion lo que de-
searfamos que quisiera? ¢No sucede
muchas veces que anhela aquello
que la prohibimos, precisamente lo
que nos dana? ¢Acaso se deja con-
ducir por los principios de nuestra
razon? En conclusion diré, en bene-
ficio de mi defendido [Montaigne
parodia en este pasaje la forma de
una oracién forense] que me place
considerar que su causa esta insepa-
rable e indistintamente unida a la de
un consocio; y sin embargo, aquél
s6lo carga con los vidrios rotos, y por

argumentos y cargos tales, vista la
condicién de las partes, no pueden
en modo alguno pertenecer ni con-
cernir a dicho consocio, pues el fin
de éste es a veces invitar a destiem-
PO, pero nunca oponerse, y también
mnvitar sin esfuerzo, todo lo cual es
prueba palmaria de la animosidad e
ilegalidad de los acusadores. De to-
dos modos, protestando que los abo-
gados y jueces pierden el tiempo al
emitir quejas y formular sentencias,
la naturaleza seguira la marcha que
le acomode y habra obrado acerta-
damente aun cuando haya dotado
a este miembro de algtn privilegio
particular, como agente de la tnica
obra inmortal entre los mortales.
Por eso consideraba Sécrates la ge-
neracién como acto divino, y el amor
como deseo de inmortalidad y espi-
ritu inmortal.

Hay quien a causa del efecto de
su imaginacién deja aqui las escréfu-
las [Es fama que los antiguos reyes de
Francia tenian el privilegio de curar]
que su companero llevara a Espana.
Por eso, para tales casos acostumbra-
ba a recomendarse que el espiritu se
encontrara en buena disposiciéon. Por
idéntica razén preparan los médicos
de antemano la fe de sus pacientes en
los medicamentos, con tantas prome-
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sas falsas de curacién, a fin de que
el efecto de la fantasia supla la in-
utilidad de sus pécimas. Saben bien
que uno de los maestros de su arte
les dejé escrito que hubo personas
a quienes hizo el efecto sélo la vis-
ta de la medicina. Hame venido lo
apuntado a la memoria recordando
la relaciéon que me hizo un boticario
que estaba al servicio de mi difun-
to padre, hombre sencillo, suizo de
nacién, que es un pueblo nada char-
latan ni embustero. Contome haber
tratado largo tiempo en Tolosa a un
comerciante enfermizo, sujeto al mal
de piedra, que tenia con suma fre-
cuencia necesidad de darse lavativas
y se las hacia preparar por los mé-
dicos, segtn las alternativas del mal;
luego que le presentaban el liquido
con todos los adminiculos veia si es-
taba demasiado caliente, y héteme
aqui a nuestro enfermo tendido boca
abajo, con todos los preparativos ad-
mirablemente dispuestos, pero que
en fin de cuentas no tomaba lavativa
alguna. Alejado el médico de la alco-
ba, el paciente se instalaba como si
realmente se hubiese aplicado el re-
medio y experimentaba efecto igual
al que sienten los que le practican.
Y si el facultativo consideraba que
no se habia puesto bastantes, reco-

mendabale dos o tres mas en forma
idéntica. Jura mi testigo que para
economizar el gasto, pues el enfer-
mo pagaba como si las hubiera re-
cibido, la mujer de éste le present6
varias veces slo agua tibia; el efecto
nulo descubrié6 el engaiio, y por ha-
ber encontrado inttiles las dltimas,
fue necesario volver a las preparadas
por la farmacopea.

Una mujer que crefa haber traga-
do un alfiler con el pan que comia,
gritaba y se atormentaba como si
sintiera en la garganta un dolor in-
soportable, donde, a su entender, te-
nialo detenido; pero como no habia
hinchazén ni alteraciéon en la parte
exterior; una persona habil que esta-
ba junto a ella consider6 que la cosa
no era mas que aprensioén, que obe-
decia a algtin pedacito de pan que la
habia aranado al pretender tragarlo;
hizo vomitar a la mujer y puso a es-
condidas en lo que arroj6 un alfiler
torcido. La paciente, creyendo en
realidad haberlo expulsado, sintiose
de pronto libre de todo mal y dolor.
Sé que un caballero que habia dado
un banquete a varias personas de la
buena sociedad se vanagloriaba, por
pura broma, pues la cosa no era cier-
ta, de haber hecho comer a sus invita-
dos un pastel de gato; una sefiorita de
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las convidadas se horrorizé tanto al
saberlo que cay6 enferma con calen-
turas, perdi6 el estomago y fue impo-
sible salvarla. Los animales mismos
vense como nosotros sujetos al influ-
jo de la imaginacién; acreditanlo los
perros que se dejan sucumbir de do-
lor a causa de la muerte de sus amos;
vémoslos ladrar y agitarse en suefos,
y a los caballos relinchar y desasose-
garse. Todo lo cual puede explicarse
por la estrecha unién de la materia y
el espiritu, que se comunican entre s
sus estados mutuos; por eso la imagi-
nacién actiia a veces, no ya contra el
propio cuerpo, sino también contra
el ajeno. De la misma suerte que un
cuerpo comunica el mal a su vecino,
como se ve en las epidemias, en las
bubas y en los males de los ojos, que
pasan de unos en otros:

Dum spectan oculi laesos, laeduntur et ipsi;
Multaque corporibus

lransitione nocent.
[Mirando los ojos de una persona que
los tiene malos el mal se comunica a la
que los mira, y las enfermedades pasan
aveces de unos cuerpos a otros. Ovidio,
Remedios de amor, 615].

asi la imaginacién, sacudida con
vehemencia, lanza dardos que al-

calizan a otro cuerpo que no es el
suyo. La antigiiedad crefa que ciertas
mujeres de Escitia, cuando tenian a
alguien mala voluntad, podian ma-
tarle con la mirada. Las tortugas y
los avestruces incuban sus huevos
con la vista sola, prueba evidente
de que poseen alguna virtud ocular.
Dicese que los brujos tienen danina
la mirada.

Nescio quis teneros oculus mihi fascinat

agnos
[No sé quién fascina mis tiernos corde-
rillos con su mirada maligna. Virgilio,
Eglogas, 111, 103].

Pero yo no doy crédito a la ciencia
de magicos y adivinos. Por experien-
cia vemos que las mujeres producen
en el cuerpo de las criaturas que
paren los signos de sus caprichos,
como la que pari6 un moro. A Car-
los, emperador rey de Bohemia, fue
presentada una muchacha cubierta
de pelos erizados, cuya madre decia
haber sido asi concebida a causa de
una imagen de san Juan Bautista que
tenia colgada junto al lecho.

Lo propio acontece a los animales,
como vemos por las ovejas de Jacob
y por las perdices que la nieve blan-
quea en las montanas. Poco ha viose
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en mi casa un gato que acechaba a
un pajaro colocado en lo alto de un
arbol; los ojos del uno estuvieron cla-
vados en los del otro un corto espacio
y luego el pgjaro se dej6 caer como
muerto entre las patas del gato, bien
trastornado por su propia imagina-
cién, bien atraido por alguna fuerza
peculiar del felino. Los amantes de la
caza de halconeria conocen el cuento
del halconero que, fijando obstinada-
mente su mirada en la de un milano
que volaba, apostaba que le hacia dar
en tierra por virtud de la sola fuerza
de su mirada, y ganaba la apuesta,
segiin cuentan; pues debo advertir
que las historias que traigo aqui a
colacion déjolas sobre la conciencia
de aquellos en quienes las encontré.
Mias son las reflexiones, que pueden
demostrarse por la razén, sin echar
mano de casos particulares. Cada
cual puede acomodar a la doctrina
sus ejemplos, y quien no los tenga,
que no sea incrédulo, en atencién a
namero y variedad de los fenémenos
de la naturaleza. Si me sirvo de ejem-
plos que no cuadran exactamente con
los asuntos de que hablo, que otro los
acomode mas pertinentes. De mane-
ra que, en el estudio que aqui hago
de nuestras costumbres y transpor-
tes, los testimonios fabulosos, siem-

pre y cuando que sean verosimiles,
me sirven como si fuesen auténticos.
Acontecido o no, en Roma o en Pa-
ris, a Juan o a Pedro, siempre sera la
cosa un rasgo de la humana capaci-
dad que yo utilizo. Léolo y aprové-
cholo igualmente en sombra que en
cuerpo; en los casos diversos que las
historias citan me sirvo de los que
son mas raros y dignos de memoria.
Hay autores cuyo tnico fin es relatar
los acontecimientos; el mio, si a él
acertara a tocar, seria escribir, no lo
acontecido, sino lo que puede acon-
tecer. Licito es, en las discusiones de
filosofia, atestiguar con cosas verosi-
miles cuando no existen las reales; yo
no voy tan alla, sin embargo; y sobre-
paso en escrupulosidad a las historias
mismas. En los ejemplos que saco de
lo que he leido, oido, hecho o dicho
tengo por sistema no alterar ni modi-
ficar siquiera las mas inttiles circuns-
tancias: mi conciencia no falsifica ni
una coma; de mi falta de ciencia no
puedo responder lo mismo.

Creo yo que la ocupaciéon de es-
cribir la historia conviene bien a un
tedlogo o aun filésofo, y en general a
los hombres prudentes, de conciencia
exacta y exquisita. Sélo ellos pueden
deslindar su fe de las creencias del
pueblo, responder de las ideas de
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personas desconocidas y mostrar sus
conjeturas como moneda corriente.
De las acciones que pasan ante su
vista y que se prestan a interpreta-
ciones varias opondrianse a prestar
juramento ante un juez, y por intimo
trato que tuvieran con un hombre
rechazarian igualmente el responder
con plenitud de sus intenciones. Ten-
go por menos aventurado escribir
sobre las cosas pasadas que sobre las
presentes, entre otras razones porque
en las primeras el escritor no tiene
que dar cuenta sino de una verdad
prestada.

Me invitan algunos a relatar los
sucesos de mi tiempo, consideran-
do que los veo con ojos menos des-
apacibles que los demas, y mas de
cerca, por la proximidad en que la
fortuna me ha puesto de los jefes de
los distintos partidos. Pero no saben
aquéllos que por alcanzar la gloria
de Salustio no me procuraria ningin
mal rato, como enemigo jurado que
soy de toda obligacién asidua y cons-

tante; ni que nada hay tan contrario
a mi estilo como una narracién dila-
tada. Falto de alientos, deténgome a
cada momento. Ignoro mas que una
criatura los vocablos y frases que se
aplican a las cosas mas comunes; por
eso he tomado a mi cargo el escri-
bir s6lo sobre aquellas materias que
se acomodan a mis fuerzas. Si me
impusiera un asunto determinado,
mi medida podria faltar a la suya,
y como la libertad mia es tan gran-
de, emitiria juicios que, en mi sentir
mismo y conforme a las luces de la
razon, serian injustos y censurables.

Plutarco nos dirfa seguramente
que en sus obras no es él responsable
si todos sus ejemplos no son entera-
mente auténticos; que fueran utiles a
la posteridad y estuvieran presenta-
dos de modo que nos encaminaran
a la virtud, fue lo que procuré. No
ocurre lo mismo que con las medici-
nas con los cuentos antiguos: en és-
tos es indiferente que la cosa pasara
asi, o de otro modo diferente.
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Considerando el modo de trabajar
de un pintor que en mi casa empleo,
hanme entrado deseos de seguir sus
huellas. Elige el artista el lugar mas
adecuado de cada pared para pin-
tar un cuadro conforme a todas las
reglas de su arte, y alrededor coloca
figuras extravagantes y fantisticas,
cuyo atractivo consiste s6lo en la va-
riedad y rareza. {Qué son estos bos-
quejos que yo aqui trazo, sino figu-
ras caprichosas y cuerpos deformes
compuestos de miembros diversos,
sin método determinado, sin otro
orden ni proporcién que el acaso?

Desinit in piscem mulier formosa superne.
[La parte superior es una mujer her-
mosa, y el resto el cuerpo de un pez.

Horacio, Arte poética, v. 4].

En el segundo punto corro pa-
rejas con mi pintor, pero en el otro,
que es el principal, reconozco que

no le alcanzo, pues mi capacidad no
llega, ni se atreve, a emprender un
cuadro magnifico, trazado y acaba-
do segun los principios del arte. Asi
que se me ha ocurrido la idea de to-
mar uno prestado a Esteban de La
Boétie, que honrara el resto de esta
obra: es un discurso que su autor
titulé La servidumbre voluntaria. Los
que desconocen este titulo le han de-
signado después acertadamente con
el nombre de El contra uno. Su autor
lo escribié a manera de ensayo, en
su primera juventud, en honor de la
libertad, contra los tiranos. Corre ya
el discurso de mano en mano tiempo
ha entre las personas cultas, no sin
aplauso merecido, pues es agradable
y contiene todo cuanto contribuye
a realzar un trabajo de su naturale-
za. Cierto que no puede asegurarse
que es lo mejor que su autor hubiera
podido componer, pues si mas ade-
lante, en el tiempo que yo le conoci,



De la amistad * 39

hubiera formado el designio que yo
sigo de transcribir sus fantasias, hu-
biéramos visto singulares cosas que
lindarian de cerca con las produccio-
nes de la antigiiedad, pues a ciencia
cierta puedo asegurar que a nadie
he conocido que en talento y luces
naturales pudiera compararsele. Sélo
el discurso citado nos queda de La
Boétie, y eso casi de un modo casual,
pues entiendo que después de escrito
no volvi6 a hacer mérito de él, dej6
también algunas memorias sobre el
edicto de 1588, famoso por nuestras
guerras civiles, que acaso en otro
lugar de este libro encuentren sitio
adecuado. Es todo cuanto he podido
recobrar de sus reliquias. Con reco-
mendacién amorosa dejé dispuesto
en su testamento que yo fuera el he-
redero de sus papeles y biblioteca. Yo
le vi morir. Hice que se imprimieran
algunos escritos suyos, y respecto al
libro de La servidumbre..., le tengo
tanta mas estimacion, cuanto que fue
la causa de nuestras relaciones, pues
mostréseme mucho tiempo antes
de que yo viese a su autor, y me dio
a conocer su nombre, preparando
asi la amistad que hemos manteni-
do el tiempo que Dios ha tenido a
bien, tan cabal y perfecta, que no es
facil encontrarla semejante en tiem-

pos pasados, ni entre nuestros con-
temporaneos se ve parecida. Tantas
circunstancias precisan para fundar
una amistad como la nuestra, que no
es peregrina que se vea una sola cada
tres siglos.

Parece que nada hay a que la na-
turaleza nos haya encaminado tanto
como al trato social. Aristételes ase-
gura que los buenos legisladores han
cuidado mas de la amistad que de la
justicia. El dltimo extremo de la per-
feccion en las relaciones que ligan a
los humanos, reside en la amistad;
por lo general, todas las simpatias
que el amor, el interés y la necesidad
privada o publica forjan y sostienen,
son tanto menos generosas, tanto
menos amistades, cuanto que a ellas
se unen otros fines distintos a los de
la amistad, considerada en si misma.
Ni las cuatro especies de relacién
que establecieron los antiguos, y que
llamaron natural, social, hospitalaria
y amorosa, tienen analogia o paren-
tesco con la amistad.

Las relaciones que existen entre
los hijos y los padres estan fundadas
en el respeto. Aliméntase la amis-
tad por la comunicacién, la cual no
puede encontrarse entre hijos y pa-
dres por la disparidad que entre ellos
existe, y ademds porque chocaria los
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deberes que la naturaleza impone;
pues ni todos los pensamientos inti-
mos de los padres pueden comuni-
carse a los hijos, para no dar lugar
a una privanza perjudicial y danosa,
ni los advertimientos y correcciones,
que constituyen uno de los prime-
ros deberes de la amistad, podrian
tampoco practicarse de los hijos a los
padres. Pueblos ha habido, en que,
por costumbre, los hijos mataban a
los padres, otros en que los padres
mataban a los hijos para salvar asi las
querellas que pudieran suscitarse en-
tre los unos y los otros. Filésofos ha
habido, que han desdefado la natu-
ral afeccién y unién de padres e hijos;
Aristipo entre otros, el cual cuando se
le hacia presente el carifio que a los
suyos debia por haber salido de €I, se
ponia a escupir diciendo que su sa-
liva tenfa también el mismo origen,
y anadia que también engendramos
piojos y gusanos. Habla Plutarco de
otro a quien deseaban poner en bue-
na armonia con su hermano, que
objet6: “No doy importancia mayor
al accidente de haber salido del mis-
mo agujero”. El nombre de hermano
es en verdad hermoso, e implica un
amor tierno y puro, por esta razén
nos lo aplicamos La Boétie y yo. Mas
entre hermanos naturales la confu-

si6n de bienes, los repartimientos y
el que la riqueza de uno ocasione la
pobreza del otro desliga la soldadura
fraternal; teniendo los hermanos que
conducir la prosperidad de su for-
tuna por igual sendero y por modo
idéntico, fuerza es que con frecuen-
cia tropiecen. Mas aun, la relacién y
correspondencia que crean las amis-
tades verdaderas y perfectas, {qué ra-
z6n hay para que se encuentren entre
los hermanos? El padre y el hijo pue-
den ser de complexién enteramente
opuesta, lo mismo los hermanos. Es
mi hijo, es mi padre, pero es un hom-
bre arisco, malo o tonto. Ademds,
como son amistades que la ley y obli-
gacién natural nos ordenan, nuestra
eleccion no influye para nada en
ellas; nuestra libertad es nula y ésta a
nada se aplica mas que a la afecciéon 'y
a la amistad. Y no quiere decir lo es-
crito que yo no haya experimentado
los goces de la familia en su mayor
amplitud, pues mi padre fue el mejor
de los padres que jamas haya existido,
y el mas indulgente hasta en su extre-
ma vejez; y mi familia fue famosa de
padres a hijos, y siempre ejemplar en
punto a concordia fraternal:

Et ipse

Notos in fratres animi paterni.
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[Conocido yo mismo por mi afeccién
paternal hacia mis hermanos. Horacio,

Odas, 11, 2, 6].

La afeccién hacia las mujeres, aun-
que nazca de nuestra elecciéon, tam-
poco puede equipararse a la amistad.
Su fuego, lo confieso,

Neque enim est dea nescia nostri,

Quae dulcem curis miscel amaritiem,

[No soy desconocido a la diosa que
mezcla una dulce amargura con las pe-
nas del amor. Catulo, LXVIII, 17].

es mas activo, mas fuerte y mas
rudo, pero es un fuego temerario,
inseguro, ondulante y vario; fuego
febril, sujeto a accesos e intermiten-
cias que no se apodera de nosotros
mas que por un lado. En la amistad,
por el contrario, el calor es general,
igualmente distribuido por todas
partes, atemperado; un calor cons-
tante y tranquilo, todo dulzura y sin
asperezas, que nada tiene de violen-
to ni de punzante. Mas atin, el amor
no es mas que el deseo furioso de
algo que huye de nosotros:

Come segue la lepre il cacciatore
Al freddo, al caldo, alla montagna, al lito;
Né puii Uestima poi che presa vede;

E sol dietro a chi fugge affretta il piede:
[Asi en medio de los frios y los calo-
res el cazador va en seguimiento de la
liebre, al través de montanas y valles;
mientras le escapa desea darla alcance,
y cuando la coge ya no hace caso de
ella. Ariosto, Orlando furioso, canto X,
estrofa 7].

luego que se convierte en amis-
tad, es decir, en el acuerdo de am-
bas voluntades, se borra y languide-
ce; el goce ocasiona su ruina, como
que su fin es corporal y se encuentra
sujeto a saciedad. La amistad, por el
contrario, mas se disfruta a medida
que mas se desea; no se alimenta ni
crece sino a medida que se disfru-
ta, como cosa espiritual que es, y el
alma adquiere en ella mayor finura
practicindola. He preferido antaio
otras futiles afecciones a la amistad
perfecta, y también La Boétie rindi6
culto al amor; sus versos lo declaran
demasiado. Asi es que las dos pasio-
nes han habitado en mi alma, y he
tenido ocasiéon de conocer de cerca
una y otra; jamas las he equipara-
do, y actualmente considero que en
mi espiritu la amistad mira de un
modo desdefnoso y altivo al amor y
le coloca bien lejos y muchos grados

por bajo.
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En cuanto al matrimonio, sobre
ser un mercado en el cual s6lo la en-
trada es libre, si consideramos que su
duracién es obligatoria y forzada, y
dependiente de circunstancias ajenas
a nuestra voluntad, ordinariamente
obedece a fines bastardos; acontecen
en €l multitud de accidentes que los
esposos tienen que resolver, los cua-
les bastan a romper el hilo de la afec-
ci6én y a alterar el curso de la misma,
mientras que en la amistad no hay
cosa que le ponga trabas por ser su
fin ella misma. Anddase que, a decir
verdad, la inteligencia ordinaria de
las mujeres no alcanza a que puedan
compartirse los goces de la amistad;
ni el alma de ellas es bastante firme
para sostener la resistencia de un
nudo tan apretado y duradero. Si asi
no aconteciera, si pudiera fundamen-
tarse y establecerse una asociacién
voluntaria y libre, de la cual no sélo
las almas participaran sino también
los cuerpos, en que todo nuestro ser
estuviera sumergido, la amistad serfa
mas cabal y mas viva. Pero no hay
ejemplo de que el sexo débil haya
dado pruebas de semejante afeccién,
y los antiguos fil6sofos de declaran a
la mujer incapaz de profesarla.

En el amor griego, justamente
condenado y aborrecido por nuestras

costumbres, la diferencia de edad y
oficios de los amantes tampoco se
aproximaba a la perfecta unién de
que vengo hablando: Quis est enim
iste amor amicitiae. Cur neque deformem
adolescentem quisquam amat, neque for-
mosum senem? [{En qué consiste ese
amor amistoso? <Cémo no busca
su objeto en un joven sin belleza ni
tampoco en un viejo guapo? Cice-
rén, Tusculanas, V, 34]. La Academia
misma no desmentira mi aserto, si
digo que el furor primero inspira-
do por el hijo de Venus al corazén
del amante, siendo causado por la
tierna juventud, al cual eran licitos
todas las insolencias apasionadas,
todos los esfuerzos que pueden pro-
ducir un ardor inmoderado, estaba
siempre fundamentado en la belle-
za exterior, imagen falsa de la ge-
neracién corporal. La afeccién no
podia fundamentarse en el espiri-
tu, del cual estaba todavia oculta la
apariencia, antes de la edad en que
su germinacién principia. Si el fu-
ror de que hablo se apoderaba de
un alma grosera, los medios que
ésta ponia en practica para el logro
de su fin eran las riquezas, los pre-
sentes, los favores, la concesién de
dignidades y otras bajas mercancias,
que los fil6sofos reprueban. Si la pa-
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sion dominaba a un alma generosa,
los medios que ésta empleaba eran
generosos también; consistian en-
tonces en discursos filoséficos, ense-
nanzas que tendian al respeto de la
religion, a prestar obediencia a las
leyes, a sacrificar la vida por el bien
de su pais, en una palabra, ejemplos
todos de valor, prudencia y justicia.
El amante procuraba imponer la
gracia y belleza de su alma, acabada
yalade sucuerpo, esperando asi fijar
la comunicacién moral, mas firme y
duradera. Cuando este fin llegaba
a sazén pues lo que no exigian del
amante en lo relativo a que aportase
discrecién en su empresa, exigianlo
en el amado, porque este necesitaba
juzgar de una belleza interna de di-
ficil conocimiento y descubrimiento
abstruso, entonces nacia en el ama-
do el deseo de una concepcién espi-
ritual por el intermedio de una be-
lleza espiritual también. Esta era la
principal; la corporal era accidental
y secundaria, al contrario del aman-
te. Por esta causa prefieren al ama-
do, alegando como razén que los
dioses le dan también la primacia,
y censuran mucho al poeta Esquilo
por haber en los amores de Aqui-
les y Patroclo, hecho el amante del
primero, el cual se encontraba en el

primitivo verdor de su adolescencia,
el mas hermoso para los griegos.
Después de esta comunidad general
la parte principal de la misma, que
predominaba y ejercia en sus ofi-
cios, dicen que producia utilisimos
frutos en privado y en publico; que
era la fuerza del pais lo que acogia
bien el uso y la principal defensa de
la equidad y de la libertad, como
lo prueban los salubres amores de
Harmodio y Aristogitén. Por eso la
llamaban sagrada y divina, y segin
ellos, solo la violencia de los tiranos
y la cobardia de los pueblos tenia
como enemigos. En suma, todo
cuanto puede concederse en honor
de la Academia, es asegurar que era
el suyo un amor que acababa en
amistad, idea que no se aviene mal
con la definicién estoica del amor:
Amorem conatum esse amicitiae facien-
dae ex pulchritudinis specie [El amor
es el deseo de alcanzar la amistad
de una persona que nos atrae por su
belleza. Cicerdn, Tusculanas, 1V, 34].

Y vuelvo a mi descripcién de una
amistad mas justa y mejor compar-
tida. Omwmino amicitiae, corroboratis
Jjam, confirmatisque et ingenis, et aela-
tibus, judicandae sunt [La amistad no
puede ser sélida sino en la madurez
de la edad y en la del espiritu, Ci-
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cerén, De la amistad, c. 20]. Lo que
ordinariamente llamamos amigos
y amistad no son mas que uniones
y familiaridades trabadas merced a
algtn interés, o merced al acaso por
medio de los cuales nuestras almas
se relacionan entre si. En la amistad
de que yo hablo, las almas se enla-
zan y confunden una con otra por
modo tan intimo, que se borray no
hay medio de reconocer la trama
que las une. Si se me obligara a de-
cir por qué yo queria a La Boétie,
reconozco que no podria contestar
mas que respondiendo: porque era
él y porque era yo. Existe mas alla
de mi raciocinio y de lo que particu-
larmente puedo declarar, yo no sé
qué fuerza inexplicable y fatal, me-
diadora de esta unién. Antes de que
nos hubiéramos visto, nos buscdba-
mos ya, y lo que oiamos decir el uno
del otro, producia en nuestras almas
mucha mayor impresién de la que
se advierte en las amistades ordina-
rias; dirfase que nuestra unién fue
un decreto de la Providencia. Nos
abrazabamos por nuestros nombres,
y en nuestra entrevista primera, que
tuvo lugar casualmente en una gran
fiesta de una ciudad, nos encontra-
mos tan prendados, tan conocidos,
tan obligados el uno del otro, que

nada desde entonces nos tocé tan de
cerca como nuestras personas. Es-
cribi6 él una excelente satira latina,
que se ha impreso, en la cual explica
la precipitacién de una amistad que
lleg6 con tal rapidez a ser perfecta.
Habiendo de durar tan poco tiem-
po su vida y habiendo comenzado
tan tarde nuestras relaciones (pues
ambos éramos ya hombres hechos,
él me llevaba algunos afios), no te-
nian tiempo que perder, ni necesita-
ban tampoco acomodarse al patrén
de las amistades frias y ordinarias,
en las cuales precisan tantas precau-
ciones de dilatada y preliminar con-
versacién. En la amistad nuestra no
habia otro fin extrano que le fuera
ajeno, con nada se relacionaba que
no fuera con ella misma; no obede-
c16 a tal o cual consideracion, ni a
dos ni a tres ni a cuatro ni a mil; fue
no sé qué quinta esencia de todo
reunido, la cual habiendo arrolla-
do toda mi voluntad condgjola a
sumergirse y a abismarse en la suya
con una espontaneidad y un ardor
igual en ambas. Nuestros espiri-
tus se compenetraron uno en otro;
nada nos reservamos que nos fuera
peculiar, ni que fuese suyo o mio.
Cuando Lelio, en presencia de
los cénsules romanos, quienes des-
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pués de la condenacién de Tiberio
Graco persiguieron a todos los que
habian pertenecido al partido de
éste, pregunté a Cayo Blosio (que
era el principal de sus amigos) qué
hubiera sido capaz de hacer por él,
Blosio respondié: “—Lo hubiera he-
cho todo. —éComo todo? —siguid
Lelio— épues qué, hubieras cumpli-
do su voluntad si te hubiera manda-
do poner fuego a nuestros templos?
—Jamas me hubiera ordenado tal
cosa —repuso Blosio. —Pero y si lo
hubiera hecho? —afiadi6 Lelio. —Le
hubiera obedecido —respondié”. Si
era tan perfecto amigo de Graco,
como la historia cuenta, no tenia por
qué asustar a los consules haciéndo-
les la dltima atrevida confesiéon y no
podia separarse de la seguridad que
tenfa en el designio de Tiberio Gra-
co. Los que acusan de sediciosa esta
respuesta no penetran su misterio,
y no presuponen, como en realidad
debia acontecer, que Blosio era so-
berano de la voluntad de Graco, por
poder y por conocimiento: ambos
eran mas amigos que ciudadanos;
mas amigos que enemigos O amigos
de su pais, y que amigos en la ambi-
ci6n o el desorden: confiando pro-
fundamente el uno en el otro, eran
duenos perfectos de sus respectivas

inclinaciones, que dirigian y guiaban
por la razén mutua; y como sin esto
es completamente imposible que las
amistades vivan, la respuesta de Blo-
sio fue tal cual debi6 ser. Si los actos
de ambos hubieran discrepado, no
eran amigos, segin mi criterio, ni el
uno del otro, ni en si mismos. Por
lo demas, tal respuesta no difiere de
la que yo daria a quien me pregun-
tase: “Si vuestra voluntad os orde-
nara dar muerte a vuestra hija, ¢la
matarfais?” y que yo contestara afir-
mativamente, nada prueba de mi
consentimiento a realizar tal acto,
porque yo no puedo dudar de mi
voluntad, como tampoco de la de un
amigo como La Boétie. Ni en todos
los razonamientos del mundo reside
el poder de desposeerme de la cer-
teza en que estoy de las intenciones
y alcance de mi juicio: ninguna de
sus acciones podria mostrarseme,
sea cual fuere el cariz que tuviera, de
la cual yo no encontrara en segui-
da la causa. Tan unidas marcharon
nuestras almas, con cariiio tan ar-
diente se amaron y con afeccién tan
intensa se descubrieron hasta lo mas
hondo de las entranas, que no sélo
conocia yo su alma como la mia, sino
que mejor hubiera fiado en €l que en
mi mismo.



46 * Michel de Montaigne. Ensayos escogidos

Que no se incluyan en este ran-
go esas otras amistades corrientes;
yo he mantenido tantas como cual-
quiera otro, y de las mas perfectas
en su género, pero No aconsejo que
se confundan, pues se padeceria un
error lamentable. Es preciso proce-
der en estas uniones con prudenciay
precaucion; el enlace no esta anuda-
do de manera que no haya nada que
desconfiar. “Amadle, decia Quildn,
como si algin dia tuvierais que abo-
rrecerle; odiadle como si algtin dia
tuvierais que amarle”. Este precepto,
que es tan abominable en la amistad
primera de que hablo, es saludable
en las ordinarias, y corrientes, a pro-
posito de las cuales puede emplearse,
una frase familiar a Aristételes: “iIOh
amigos mios, no hay ningtin amigo!”
En aquel noble comercio los servicios
que se hacen o reciben, sostenes de
las otras relaciones, no merecen si-
quiera ser tomados en consideracion;
la entera compenetracién de nues-
tras voluntades es suficiente, pues del
propio modo que la amistad que yo
profeso no aumenta por los benefi-
cios que hago en caso de necesidad,
digan lo que quieran los estoicos, y
como yo no considero como mérito
el servicio proporcionado, la unién
de tales amistades siendo verdadera-

mente perfecta hace que se pierda el
sentimiento de semejantes deberes,
al par que alejar y odiar entre ellas
esas palabras de divisién y diferen-
cia, accién buena, obligacién, reco-
nocimiento, ruego, agradecimiento
y otras andlogas. Siendo todo co-
mun entre los amigos: voluntades,
pensamientos, juicios, bienes, muje-
res, hijos, honor y vida; no siendo su
voluntad sino una sola alma en dos
distintos cuerpos, segtin la definicién
exacta de Aristételes, nada pueden
prestarse ni nada tampoco darse. He
aqui la razén de que los legisladores,
para honrar el matrimonio con algu-
na semejanza imaginaria de ese divi-
no enlace, prohiban las donaciones
entre marido y mujer, concluyendo,
por esta prohibicién que todo perte-
nece a cada uno de ellos, y que nada
tienen que dividir ni que repartir.

Si en la amistad de que hablo el
uno pudiera dar alguna cosa al otro,
el que recibiera el beneficio seria el
que obligaria al compaiero, pues
buscando uno y otro, antes que todo,
prestarse mutuos servicios, aquel que
facilita la ocasion es el que practica
mayor liberalidad, proporcionando
a su amigo el contentamiento de
realizar lo que mas desea. Cuando
el fil6sofo Didgenes tenia necesidad
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de dinero, decia que lo reclamaba,
no que lo pedia. Y para probar cémo
esto se practica en realidad, traeré
a colacién un singular ejemplo an-
tiguo. Eudomidas, corintio, tenia
dos amigos: Carixeno, cioniano, y
Areteo, también corintio. Cuando
muri6, como estaba pobre y sus dos
amigos eran ricos, hizo asi su testa-
mento: “Lego a Areteo el cuidado
de alimentar a mi madre y de sos-
tenerla en su vejez; a Carixeno le
encomiendo el casamiento de mi
hija, y ademas que la dote lo mejor
que pueda. En el caso de que uno de
los dos venga a morir; encomiendo
su parte al que sobreviva”. Los que
vieron primero este testamento se
burlaron, pero advertidos los here-
deros de su alcance lo aceptaron, con
singular contentamiento. Habiendo
muerto cinco dias después Carixeno,
Areteo mantuvo largamente a la ma-
dre y de su fortuna, que consistia en
cinco talentos, entreg6 dos y medio a
su hija tinica, y otros dos y medio a la
hija de Eudomidas. Las dos bodas se
efectuaron el mismo dia.

Este ejemplo es bien concluyen-
te, y serfa practicado si no hubie-
ra tantos amigos en el mundo. La
perfecta amistad es indivisible: cada
uno se entrega tan por completo a su

amigo, que nada le queda para dis-
tribuir a los demas; al contrario, le
entristece la idea de no ser doble, tri-
ple o cuadruple; de no ser dueio de
varias almas y varias voluntades para
confiarlas todas a una misma amis-
tad. Las amistades comunes pueden
dividirse; puede estimarse en unos la
belleza, en otros el agradable trato,
en otros la liberalidad, la paternidad,
la fraternidad, y asi sucesivamente;
mas la amistad que posea el almay la
gobierna como soberana absoluta, es
imposible que sea doble. Si dos ami-
gos pidieran ser socorridos al mismo
tiempo, ¢a cudl acudirfais primero?
Si solicitaran opuestos servicios, <qué
orden empleariais en tal apuro? Si
uno confiara a vuestro silencio lo
que al otro fuera conveniente saber,
¢qué partido tomariais? La princi-
pal y tinica amistad rompe toda otra
obligacién; el secreto que juro no
descubrir a otro puedo sin incurrir
en falta comunicarlo a otro, es decir,
a mi amigo. Es un milagro grande el
duplicarse y no lo conocen bastante
los que hablan de triplicarse. Nada
€s tan raro como poseer su semejan-
te; quien crea que de dos personas
estimo a la una lo mismo que a la
otra, o que dos hombres se quieran
y me estimen tanto como yo los esti-
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mo, convierten en varias unidades la
cosa mas tnica e indivisible; una sola
es la cosa mas rara de encontrar en
el mundo. El resto de aquella historia
se acomoda bien con lo que yo decia,
pues Eudomidas considera como un
favor que proporciona a sus amigos
el emplearlos en su servicio, dejan-
dolos como herederos de su libera-
lidad, que consiste en procurarles el
medio de favorecerle; y sin duda la
fuerza de la amistad se muestra con
mayor esplendidez en este caso que
en el de Areteo. En conclusién: son
estos efectos que no puede imaginar
el que no los ha experimentado, y
que me hacen honrar sobremane-
ra la respuesta que dio a Ciro un
soldado joven, a quien el monarca
pregunt6é qué precio queria por un
caballo con el cual habia ganado el
premio de la carrera, afiadiendo si
lo cambiaria por un reino: “No en
verdad, sefior; pero lo darfa de buen
grado por adquirir un amigo, si yo
encontrara un hombre digno de tal
alianza”. No decia mal “si yo encon-
trara”, pues se tropieza facilmente
con hombres propios para mante-
ner una amistad superficial; pero
en la otra en que nada se reserva ni
nada se exceptiia, en que se obra con
abandono completo, hay necesidad

de que todos los resortes sean per-
fectamente nitidos y seguros.

En las relaciones que nos procu-
ran algin auxilio o servicio no hay
para qué preocuparse de las imper-
fecciones que particularmente no
se relacionan con el motivo de las
mismas. Nada me importa la reli-
gién que profesen mi médico ni mi
abogado, tal consideracién nada
tiene que ver con los oficios de la
amistad que me deben; en las rela-
ciones domésticas que sostengo con
los criados que me sirven, sigo la
misma conducta. Me informo poco
de si mi lacayo es casto; mas me in-
teresa saber si es diligente: no temo
tanto a un mulatero jugador, como a
otro que sea imbécil, ni a un cocinero
blasfemo, como a otro ignorante de
las salsas. No me mezclo para nada
en dar instrucciones al mundo de lo
que es preciso hacer, otros lo hacen
de sobra; s6lo hablo de lo que con-
migo se relaciona.

Mihi sic usus est: tibi, ut opus est facto, face.
[Tal es mi procedimiento; seguid voso-
tros el vuestro. Terencio, Heautontimo-
rumenos, 1, 1, 28].

A la familiaridad de la mesa aso-
cio lo agradable, no lo prudente; en
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el lecho antepongo la belleza a la
bondad; cuando estoy en sociedad
prefiero el lenguaje amable y el bien
decir, al saber y aun a la probidad, y
asi por el estilo en todas las demas
cosas. De la propia suerte que el que
fue sorprendido cabalgando sobre
un bastén, jugando con sus hijos,
rogo6 a la persona que le vio que no
se lo contara a nadie hasta que él fuese
padre, estimando que la pasiéon que
entonces naceria en su alma le harfa
juez equitativo de tal accién, asi yo
quisiera hablar a personas que hu-
biesen experimentado lo que digo;
pero conociendo cudn rara cosa
es y cudn apartada de lo ordinario
una amistad tan sublime, no espe-
ro encontrar ningun buen juez. Los
mismos discursos que la antigiiedad
nos dej6 sobre este asunto me pare-
cen débiles al lado del sentimiento
que yo guardo; y los efectos de éste
sobrepasan a los preceptos mismos
de la filosofia.

Nil ego contulerim jucundo sanus amico.
[Mientras la razén no me abandone,
nada encontraré comparable a un ami-

go carifioso. Horacio, Satiras, 1, V, 44].

El viejo Menandro llamaba di-
choso al que habia podido siquiera

encontrar solamente la sombra de
un amigo; razén tenia para decirlo,
hasta en el caso en que hubiera en-
contrado alguno. Si comparo todo el
resto de mi vida —aunque ayudado
de la gracia de Dios la haya pasado
dulce, gustosa vy, salvo la pérdida
de tal amigo, exenta de aflicciones
graves, llena de tranquilidad de es-
piritu, habiendo disfrutado ventajas
y facilidades naturales que desde mi
cuna gocé, sin buscar otras ajenas—,
si comparo, digo, toda mi vida con
los cuatro afos que me fue dado dis-
frutar de la dulce compaiia y socie-
dad de La Boétie, el otro tiempo de
mi existencia no es mas que humo,
y noche pesada y tenebrosa. Desde
el dia en que la perdi,

Quem semper acerbum,
Semper honoratum (sic, Di, voluistis!)
habebo.
[iDia fatal que debo llorar, que debo hon-
rar toda mi vida, puesto que tal ha sido,
oh dioses inmortales, vuestra suprema
voluntad! Virgilio, Eneida, V, 49].

no hago mais que arrastrarme
languidamente; los placeres mismos
que se me ofrecen, en lugar de con-
solarme, redoblan el sentimiento de
su pérdida; como lo compartiamos
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todo, me parece que yo le robo la
parte que le correspondia.

Nec fas esse ulla me voluptate hic frui
Decrevi, tantisper dum ille abest meus
particeps.
[Y yo creo que ningin placer debe ser-
me licito ahora que ya no existe aquel
con quien todo lo compartia. Terencio,

Heautontimorumenos, 1, 1, 97.].

Me encontraba yo tan hecho, tan
acostumbrado a ser el segundo en
todas partes, que se me figura no ser
ahora mas que la mitad.

Lllam meae si partem animae tulit
Maturior vis, quid moror altera?

Nec carus aeque nec superstes

Integer. Ille dies utramque

Duxit ruinam...
[Puesto que un destino cruel me ha roba-
do prematuramente esta dulce mitad de
mi alma, {qué hacer de la otra mitad se-
parada de la que para mi era mucho mas
cara? El mismo dia nos hizo desgracia-
dos a los dos. Horacio, Odas, 11, 17, 5].

No ejecuto ninguna accién ni pasa
por mi mente ninguna idea sin que le
eche de menos, como hubiera hecho
él silo le hubiese precedido, pues asi
como me sobrepasaba infinitamente

en todo saber y virtud, asi me sobre-
pujaba también en los deberes de la
amistad.

Quus desiderio sit pudor, aut modus

Tam cari capitis?

[Antes me avergiience de mi mismo,
que deje de verter lagrimas por un
amigo tan entrafiable. Horacio, Odas,
I, 24, 1].

O misero frater adempte mihi!
Omnia tecum una perierunt gaudia nostra,
Quae tuus in vita dulcis alebat amor.
Tiw mea, tu moriens fregisti commoda, frater;
Tecum una tota est nostra sepulta anima
Cujus ego interitu tota de mente fugavi
Haec studia, atque omnes delicias animi.
Alloquar?, audiero nunquam tua verba
luquentem?
Nunguam ego te, vita frater amabilio,
Adspiciam posthac? At certe semper amabo.
[iOh hermano mio, qué desgracia para
mi la de haberte perdido! Tu muerte aca-
b6 con todos nuestros placeres. iContigo
se disip6 toda la dicha que me procu-
raba tu dulce amistad; contigo toda mi
alma estd enterrada! iDesde que tG no
existes he abandonado las musas y todo
lo que formaba el encanto de mi vida!...
¢No podré ya hablarte ni ofr el timbre
de tu voz? iOh, ti que para mi eras mas

caro que la vida mismal, ioh, hermano
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mio! {No podré ya verte mas? iAl menos
me quedara el consuelo de amarte toda
mi vida! Catulo, LXVIII, 20, LXV, 9].

Pero oigamos hablar un poco a este
joven cuando tenia dieciséis anos.

Porque veo que este libro ha sido
publicado con malas miras por los
que procuran trastornar y cambiar
el estado de nuestro régimen po-
litico, sin cuidarse para nada de si
sus reformas seran ttiles, los cuales
han mezclado la obra de La Boétie
a otros escritos de su propia cosecha
personal, renuncio a intercalarla en
este libro. Y para que la memoria
del autor no sufra critica de ningtin
género de parte de los que no pu-
dieron conocer de cerca sus accio-
nes o ideas, yo les advierto que el
asunto de su libro fue desarrollado
por €l en su infancia y solamente a
manera de ejercicio, como asunto
vulgar y ya tratado en mil pasajes
de muchos libros. Yo no dudo que

creyera lo que escribi6, pues ni en
broma era capaz de mentir; me
consta también que si en su mano
hubiera estado elegir, mejor hubie-
ra nacido en Venecia que en Sarlac,
y con razén. Pero tenia otra maxima
soberanamente impresa en su alma:
la de obedecer y someterse religio-
samente a las leyes bajo las cuales
habia nacido. Jamas hubo mejor
ciudadano, ni que mas amara el
reposo de su pais, ni mas enemigo
de agitaciones y novedades; mejor
hubiera querido emplear su saber
en extinguirlas que en procurar los
medios de excitarlas mas de lo que
ya estan: su espiritu se habia mol-
deado conforme al patrén de otros
tiempos diferentes de los actuales.
En lugar de esa obra seria publicaré
otra [Los veintinueve sonetos de La
Boétie, del capitulo siguiente] que
igualmente escribi6 en la misma
época de su vida, y que es mas loza-
nay alegre.



DE LOS CANIBALES

Cuando el rey Pirro pasé a Italia,
luego que hubo reconocido la or-
ganizacién del ejército romano que
iba a batallar contra el suyo: “No sé,
dijo, qué clase de barbaros sean éstos
(sabido es que los griegos llamaban
asi a todos los pueblos extranjeros),
pero la disposiciéon de los soldados
que veo no es barbara en modo al-
guno”. Otro tanto dijeron los griegos
de las tropas que Flaminio introdujo
en su pais, y Filipo, contemplando
desde un cerro el orden y disposi-
ci6n del campamento romano, en
su reino, bajo Publio Sulpicio Galba.
Esto prueba que es bueno guardarse
de abrazar las opiniones comunes,
que hay que juzgar por el camino
de la razén y no por la voz general.
He tenido conmigo mucho tiempo
un hombre que habia vivido diez o
doce anos en ese mundo que ha sido
descubierto en nuestro siglo, en el
lugar en que Villegaignon tocé tie-

rra, al cual puso por nombre Fran-
cia antdrtica. Este descubrimiento de
un inmenso pais vale bien la pena
de ser tomado en consideracion.
Ignoro si en lo venidero tendran lu-
gar otros, en atencién a que tantos y
tantos hombres que valian mas que
nosotros no tenfan ni siquiera pre-
suncién remota de lo que en nues-
tro tiempo ha acontecido. Yo recelo
a veces que acaso tengamos los ojos
mas grandes que el vientre, y mas
curiosidad que capacidad. Lo abar-
camos todo, pero no estrechamos
sino viento.

Platén nos muestra que Solén
decia haberse informado de los sa-
cerdotes de la ciudad de Sais, en
Egipto, de que en tiempos remoti-
simos, antes del diluvio, existia una
gran isla llamada Atlantida, a la en-
trada del estrecho de Gibraltar, la
cual comprendia mis territorio que
el Asia y el Africa juntas; y que los



54 * Michel de Montaigne. Ensayos escogidos

reyes de esta region, que no sélo
poseian esta isla, sino que por tierra
firme extendianse tan adentro que
eran duenos de la anchura de Afri-
ca hasta Egipto, y de la longitud de
Europa hasta la Toscana, quisieron
llegar al Asia y subyugar todas las
naciones que bordea el Mediterra-
neo, hasta el golfo del Mar Negro. A
este fin atravesaron Espafia, la Galia
o Italia, y llegaron a Grecia, donde
los atenienses los rechazaron; pero
que andando el tiempo, los mismos
atenienses, los habitantes de la At-
lantida y la isla misma, fueron su-
mergidos por las aguas del diluvio.
Es muy probable que los destrozos
que éste produjo hayan ocasionado
cambios extrafnos en las diferentes
regiones de la tierra, y algunos di-
cen que del diluvio data la separa-
ci6n de Sicilia de Italia;

Haec loca, vi quondam et vasta convulsa
ruina,

(--)
Dissiluisse ferunt, quum protenus

utraque tellus
Una foret...
[Dicese que en lo antiguo estas tierras
eran un mismo continente; por un em-
puje violento las separ6 el mar embra-
vecido. Virgilio, Eneida, 111, 414 ss.].

la de Chipre de Siria y la de la
isla de Negroponto de Beocia, y que
junté territorios que estaban antes
separados, cubriendo de arena y
limo los fosos intermediarios.

Sterllisque diu palus, aptaque remis,
Vicinas wrbes alit, et grave sentit aratrum.
[Una laguna, estéril mucho tiempo, que
hendian los remos de la barca, conoce
hoy el arado y alimenta las ciudades ve-

cinas. Horacio, Arte poética, v. 65].

Mas no hay probabilidad de que
esta isla sea el mundo que acabamos
de descubrir, pues tocaba casi con
Espana, y habria que suponer que
la inundacién habria ocasionado un
trastorno enorme en el globo terra-
queo, apartados como se encuentran
los nuevos paises por mas de mil dos-
cientas leguas de nosotros. Las nave-
gaciones modernas, ademas, han de-
mostrado que no se trata de una isla,
sino de un continente o tierra firme
con la India oriental de un lado y las
tierras que estan bajo los dos polos
de otro, o que, de estar separada, el
estrecho es tan pequefio que no me-
rece por ello el nombre de isla.

Parece que hay movimientos na-
turales y fuertes sacudidas en esos
continentes y mares como en nues-
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tro organismo. Cuando considero la
accién que el rio Dordofia ocasiona
actualmente en la margen derecha
de su curso, el cual se ha ensanchado
tanto que ha llegado a minar los ci-
mientos de algunos edificios, me for-
mo idea de aquella agitacién extraor-
dinaria que, de seguir en aumento, la
configuraciéon del mundo se cambia-
ria; mas no acontece asi, porque los
accidentes y movimientos, ya tienen
lugar en una direccién, ya en otra, ya
hay ausencia de movimiento. Y no
hablo de las repentinas inundaciones
que nos son tan conocidas. En Me-
doc, a lo largo del mar; mi hermano,
el senor de Arsac, ha visto una de sus
fincas enterrada bajo las arenas que
el mar arroj6é sobre ella; todavia se
ven los restos de algunas construccio-
nes; sus dominios y rentas hanse tro-
cado en miserables tierras de pastos.
Los habitantes dicen que, de algin
tiempo aca, el mar se les acerca tanto,
que ya han perdido cuatro leguas de
territorio. Las arenas que arroja son
amanera de vanguardia. Vense gran-
des dunas de tierra movediza, distan-
tes media legua del océano, que van
ganando el pais.

El otro antiguo testimonio que
pretende relacionarse con este descu-
brimiento lo encontramos en Aristé-

teles, dado que el “libro de las mara-
villas” lo haya compuesto el filosofo.
En esta obrilla se cuenta que algu-
nos cartagineses, navegando por el
Océano atlantico, fuera del estrecho
de Gibraltar; bogaron largo tiempo 'y
acabaron por descubrir una isla fér-
til, poblada de bosques y bannada por
rios importantes, de profundo cau-
ce; estaba la isla muy lejos de tierra
firme, y anade el mismo libro que
aquellos navegantes, y otros que los
siguieron, atraidos por la bondad y
fertilidad de la tierra, llevaron con-
sigo sus mujeres o hijos y se aclima-
taron en el nuevo pais. Viendo los
sefores de Cartago que su territorio
se despoblaba poco a poco, prohi-
bieron, bajo pena de muerte, que
nadie emigrara a la isla, y arrojaron
a los habitantes de ésta, temiendo,
segun se cree, que andando el tiem-
po alcanzaran poderio, suplantasen
a Cartago y ocasionaran su ruina.
Este relato de Aristételes tampoco se
refiere al novisimo descubrimiento.
El hombre de que he hablado era
sencillo y rudo, condicién muy ade-
cuada para ser veridico testimonio,
pues los espiritus cultivados, si bien
observan con mayor curiosidad y
mayor nimero de cosas, suelen glo-
sarlas, y a fin de poner de relieve la
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interpretacién de que las acompa-
nan, adulteran algo la relacién; ja-
mas muestran lo que ven al natural,
siempre lo truecan y desfiguran con-
forme al aspecto bajo el cual lo han
visto, de modo que para dar crédi-
to a su testimonio y ser agradables,
adulteran de buen grado la materia,
alargandola o ampliandola. Precisa,
pues, un hombre fiel, o tan sencillo,
que no tenga para qué inventar o
acomodar a la verosimilitud falsas
relaciones, un hombre ingenuo.
Asi era el mio, el cual, ademdas, me
hizo conocer en varias ocasiones
marineros y comerciantes que en
su viaje habia visto, de suerte que
a sus informes me atengo sin con-
frontarlos con las relaciones de los
cosmoégratos. Habriamos menester
de gedgrafos que nos relatasen cir-
cunstanciadamente los lugares que
visitaran; mas las gentes que han
estado en Palestina, por ejemplo,
juzgan por ello poder disfrutar el
privilegio de darnos noticia del res-
to del mundo. Yo quisiera que cada
cual escribiese sobre aquello que
conoce bien, no precisamente en
materia de viajes, sino en toda suer-
te de cosas; pues tal puede hallarse
que posea particular ciencia o expe-
riencia de la naturaleza de un rio o

de una fuente y que en lo demads sea
lego en absoluto. Sin embargo, si le
viene a las mientes escribir sobre el
rio o la fuente, englobara con ello
toda la ciencia fisica. De este vicio
surgen varios inconvenientes.
Volviendo a mi asunto, creo que
nada hay de barbaro ni de salvaje en
esas naciones, segtn lo que se me ha
referido; lo que ocurre es que cada
cual llama barbarie a lo que es ajeno
a sus costumbres. Como no tenemos
otro punto de mira para distinguir la
verdad y la razén que el ejemplo e
idea de las opiniones y usos del pais
en que vivimos, a nuestro dictamen
en ¢l tienen su asiento la perfecta
religion, el gobierno mas cumplido,
el mas irreprochable uso de todas las
cosas. Asi son salvajes esos pueblos
como los frutos a que aplicamos igual
nombre por germinary desarrollarse
espontaneamente; en verdad creo yo
que mas bien debiéramos nombrar
asi a los que por medio de nuestro
artificio hemos modificado y aparta-
do del orden a que pertenecian; en
los primeros se guardan vigorosas y
vivas las propiedades y virtudes natu-
rales, que son las verdaderas y ttiles,
las cuales hemos bastardeado en los
segundos para acomodarlos al pla-
cer de nuestro gusto corrompido; y
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sin embargo, el sabor mismo y la de-
licadeza se avienen con nuestro pa-
ladar, que encuentra excelentes, en
comparacién con los nuestros, diver-
sos frutos de aquellas regiones que
se desarrollan sin cultivo. El arte no
vence a la madre naturaleza, grande
y poderosa. Tanto hemos recargado
la belleza y riqueza de sus obras con
nuestras invenciones, que la hemos
ahogado; asi es que por todas partes
donde su belleza resplandece, la na-
turaleza deshonra nuestras invencio-
nes frivolas y vanas.

Et veniunt hederae sponte sua melius;
Surgit et in solis formosior arbutus antris;

Et volucres nulla dulcius arte canunt.
[La hiedra crece sin cultivo; el arbol no
es nunca mas frondoso que cuando pros-
pera en los abismos solitarios... el canto
de las aves es mas dulce sin el concurso

del arte. Propercio, I, 2, 10 ss.].

Todos nuestros esfuerzos juntos
no logran siquiera edificar el nido
del mas insignificante pajarillo, su
contextura, su belleza y la utilidad
de su uso; ni siquiera acertarian a
formar el tejido de una mezquina
tela de arana.

Platén dice que todas las cosas
son obra de la naturaleza, del acaso

o del arte. Las mas grandes y magni-
ficas proceden de una de las dos pri-
meras causas; las mas insignificantes
e imperfectas, de la dltima.

Esas naciones me parecen, pues,
solamente barbaras, en el sentido
de que en ellas ha dominado esca-
samente la huella del espiritu hu-
mano, y porque permanecen toda-
via en los confines de su ingenuidad
primitiva. Las leyes naturales diri-
gen su existencia muy poco bastar-
deadas por las nuestras, de tal suerte
que, a veces, lamento que no hayan
tenido noticia de tales pueblos, los
hombres que hubieran podido juz-
garlos mejor que nosotros. Siento
que Licurgo y Platén no los hayan
conocido, pues se me figura que lo
que por experiencia vemos en esas
naciones sobrepasa no sélo las pin-
turas con que la poesia ha embelle-
cido la edad de oro de la humani-
dad, sino que todas las invenciones
que los hombres pudieran imaginar
para alcanzar una vida dichosa, jun-
tas con las condiciones mismas de
la filosofia, no han logrado repre-
sentarse una ingenuidad tan puray
sencilla, comparable a la que vemos
en esos paises, ni han podido creer
tampoco que una sociedad pudiera
sostenerse con artificio tan escaso
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y, como si dijéramos, sin soldadura
humana. Es un pueblo, dirfa yo a
Platén, en el cual no existe ninguna
especie de trafico, ningin conoci-
miento de las letras, ningtin cono-
cimiento de la ciencia de los name-
ros, ningin nombre de magistrado
ni de otra suerte, que se aplique a
ninguna superioridad politica; tam-
poco hay ricos, ni pobres, ni contra-
tos, ni sucesiones, ni particiones, ni
mas profesiones que las ociosas, ni
mas relaciones de parentesco que
las comunes; las gentes van desnu-
das, no tienen agricultura ni me-
tales, no beben vino ni cultivan los
cereales. Las palabras mismas que
significan la mentira, la traicién, el
disimulo, la avaricia, la envidia, la
detraccion, el perdén, les son des-
conocidas. iCudn distante hallaria
Platén la republica que imaginé de
la perfeccion de estos pueblos! Viri a
duis recentes [Hombres son éstos que
salen de las manos de los dioses. Sé-
neca, Epistolas, 90].

Hos natura modos primum dedit.
[Tales fueron las primitivas leyes de la

naturaleza. Virgilio, Gedrgicas, 11, 20].

Viven en un lugar del pais, pin-
toresco y tan sano que, segun atesti-

guan los que lo vieron, es muy raro
encontrar un hombre enfermo, le-
ganoso, desdentado o encorvado
por la vejez. Estan situados a lo lar-
go del Océano, defendidos del lado
de la tierra por grandes y elevadas
montafias, que distan del mar unas
cien leguas aproximadamente. Tie-
nen grande abundancia de carne y
pescados, que en nada se asemejan
a los nuestros, y que comen cocidos,
sin alino alguno. El primer hom-
bre que vieron montado a caballo,
aunque ya habia tenido con ellos
relaciones en anteriores viajes, les
caus6 tanto horror en tal postura
que le mataron a flechazos antes de
reconocerlo. Sus edificios son muy
largos, capaces de contener dos o
trescientas almas; los cubren con la
corteza de grandes arboles, estan fi-
jos al suelo por un extremo y se apo-
yan unos sobre otros por los lados,
a la manera de algunas de nuestras
granjas; la parte que los guarece lle-
ga hasta el suelo y les sirve de flan-
co. Tienen madera tan dura que la
emplean para cortar, y con ella ha-
cen espadas, y parrillas para asar la
carne. Sus lechos son de un tejido
de algodén, y estan suspendidos del
techo como los de nuestros navios;
cada cual ocupa el suyo; las mujeres
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duermen separadas de sus maridos.
Levantanse cuando amanece, y co-
men, luego de haberse levantado,
para todo el dia, pues hacen una
sola comida; en ésta no beben; asi
dice Suidas que hacen algunos pue-
blos del Oriente; beben si fuera de
la comida varias veces al dia y abun-
dantemente; preparan el liquido
con ciertas raices, tiene el color del
vino claro y no lo toman sino tibio.
Este brebaje, que no se conserva
mas que dos o tres dias, es algo pi-
cante, pero no se sube a la cabeza;
es saludable al estémago y sirve de
laxante a los que no tienen costum-
bre de beberlo, pero a los que es-
tan habituados les es muy grato. En
lugar de pan comen una sustancia
blanca como el cilantro azucarado;
yo la he probado, y tiene el gusto
dulce y algo desabrido. Pasan todo
el dia bailando. Los mas jévenes
van a la caza de monteria armados
de arcos. Una parte de las mujeres
se ocupa en calentar el brebaje, que
es su principal oficio. Siempre hay
algiin anciano que por las mafnanas,
antes de la comida, predica a todos
los que viven en una granjeria, pa-
seandose de un extremo a otro y
repitiendo muchas veces la misma
exhortacién hasta que acaba de re-

correr el recinto, el cual tiene unos
cien pasos de longitud. No les reco-
mienda sino dos cosas el anciano: el
valor contra los enemigos y la bue-
na amistad para con sus mujeres, y
a esta segunda recomendacién ana-
de siempre que ellas son las que les
suministran la bebida templada y
en sazén. En varios lugares pueden
verse, yo tengo algunos de estos ob-
jetos en mi casa, la forma de sus le-
chos, cordones, espadas, brazaletes
de madera con que se preservan los
puiios en los combates, y grandes
bastones con una abertura por un
extremo, con el toque de los cuales
sostienen la cadencia en sus danzas.
Llevan el pelo cortado al rape, y se
afeitan mejor que nosotros, sin otro
utensilio que una navaja de madera
o piedra. Creen en la inmortalidad
del alma, y que las que han mereci-
do bien de los dioses van a reposar
al lugar del cielo en que el sol nace,
y las malditas al lugar en que el sol
se pone.

Tienen unos sacerdotes y profe-
tas que se presentan muy poco ante
el pueblo, y que viven en las monta-
nas. A la llegada de ellos celébrase
una fiesta y asamblea solemne, en la
que toman parte varias granjas; cada
una de éstas, segin queda descrita,
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forma un pueblo, y éstos se hallan
situados a una legua francesa de
distancia. Los sacerdotes les hablan
en publico, los exhortan a la virtud
y al deber, y toda su ciencia moral
hallase comprendida en dos arti-
culos, que son la proeza en la gue-
rra y la afeccién a sus mujeres. Los
mismos sacerdotes pronosticanles
las cosas del porvenir y el resultado
que deben esperar en sus empresas,
encamindndolos o apartandolos de
la guerra. Mas si son malos adivi-
nos, si predicen lo contrario de lo
que acontece, se los corta y tritura
en mil pedazos, caso de atraparlos,
como falsos profetas. Por esta razén,
aquel que se equivoca una vez, des-
aparece luego para siempre.

La adivinacién es s6lo don de
Dios, y por eso debiera ser castigado
como impostor el que de ella abusa.
Entre los escitas, cuando los adi-
vinos se equivocaban, tendiaseles,
amarrados con cadenas los pies y
las manos, en carros llenos de reta-
ma, tirados por bueyes, y asi se los
quemaba. Los que rigen la conduc-
ta de los hombres son excusables de
hacer para lograr su misién lo que
pueden; pero a esos otros que nos
vienen engafnando con las seguri-
dades de una facultad extraordina-

ria, cuyo fundamento reside fuera
de los limites da nuestro conoci-
miento, {por qué no castigarlos en
razén a que no mantienen el efecto
de sus promesas, al par que por lo
temerario de sus imposturas?

Los pueblos de que voy hablando
hacen la guerra contra las naciones
que viven del otro lado de las mon-
tanas, mas adentro de la tierra firme.
En estas luchas todos van desnudos;
no llevan otras armas que arcos, o
espadas de madera afiladas por un
extremo, parecido a la hoja de un ve-
nablo. Es cosa sorprendente el con-
siderar estos combates, que siempre
acaban con la matanza y derrama-
miento de sangre, pues la derrotay el
panico son desconocidos en aquellas
tierras. Cada cual lleva como trofeo la
cabeza del enemigo que ha matado y
la coloca a la entrada de su vivienda.
A los prisioneros, después de haber-
les dado buen trato durante algin
tiempo y de haberlos favorecido con
todas las comodidades que imaginan,
el jete congrega a sus amigos en una
asamblea, sujeta con una cuerda uno
de los brazos del cautivo, y por el ex-
tremo de ella le mantiene a algunos
pasos, a fin de no ser herido; el otro
brazo lo sostiene de igual modo el
amigo mejor del jefe; en esta disposi-
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cién, los dos que le sujetan destrozan
a espadazos. Hecho esto, le asan, se
lo comen entre todos, y envian algu-
nos trozos a los amigos ausentes. Y no
se lo comen para alimentarse, como
antiguamente hacian los escitas, sino
para llevar la venganza hasta el ulti-
mo limite; y asi es en efecto, pues ha-
biendo advertido que los portugueses
que se unieron a sus adversarios po-
nian en practica otra clase de muer-
te contra ellos cuando los cogfan, la
cual consistia en enterrarlos hasta la
cintura y lanzarles luego en la parte
descubierta gran ntimero de flechas
para después ahorcarlos, creyeron
que estas gentes del otro mundo, lo
mismo que las que habian sembra-
do el conocimiento de muchos vicios
por los pueblos circunvecinos, que se
hallaban mas ejercitadas que ellos en
todo género de malicia, no realiza-
ban sin su por qué aquel género de
venganza, que desde entonces fue a
sus ojos mas cruel que la suya; asi que
abandonaron su antigua practica por
la nueva de los portugueses. No dejo
de reconocer la barbarie y el horror
que supone el comerse al enemigo,
mas si me sorprende que compren-
damos y veamos sus faltas y seamos
ciegos para reconocer las nuestras.
Creo que es mas barbaro comerse a

un hombre vivo que comérselo muer-
to; desgarrar por medio de suplicios
y tormentos un cuerpo todavia lleno
de vida, asarlo lentamente, y echarlo
luego a los perros o a los cerdos; esto,
no sélo lo hemos leido, sino que lo
hemos visto recientemente, y no es
que se tratara de antiguos enemigos,
sino de vecinos y conciudadanos, con
la agravante circunstancia de que
para la comisién de tal horror sir-
vieron de pretexto la piedad y la re-
ligién. Esto es mas barbaro que asar
el cuerpo de un hombre y comérselo,
después de muerto.

Crisipo y Zenén, maestros de la
secta estoica, opinaban que no habia
inconveniente alguno en servirse de
nuestros despojos para cualquier
cosa que nos fuera 1til, ni tampoco
en servirse de ellos como alimento.
Sitiados nuestros antepasados por
César en la ciudad de Alesia, deter-
minaron, para no morirse de ham-
bre, alimentarse con los cuerpos de
los ancianos, mujeres y demas per-
sonas inutiles para el combate.

Vascones, ut fama est, alimentis talibus usi
Produxere animas.

[Cuéntase que los vascones prolonga-
ron la vida nutriéndose con carne hu-

mana. Juvenal, Sdtiras, XV, 93].



64 * Michel de Montaigne. Ensayos escogidos

Los mismos médicos no tienen
inconveniente en emplear los restos
humanos para las operaciones que
practican en los cuerpos vivos, y los
aplican, ya interior ya exteriormen-
te. Jamas se vio en aquellos paises
opinién tan relajada que disculpase
la traicién, la deslealtad, la tirania y
la crueldad, que son nuestros peca-
dos ordinarios. Podemos, pues, lla-
marlos barbaros en presencia de los
preceptos que la sana razén dicta,
mas no si los comparamos con noso-
tros, que los sobrepasamos en todo
género de barbarie. Sus guerras son
completamente nobles y generosas;
son tan excusables y abundan en ac-
ciones tan hermosas como esta en-
fermedad humana puede cobijar.
No luchan por la conquista de nue-
vos territorios, pues gozan todavia
de la fertilidad natural que los pro-
cura sin trabajo ni fatigas cuanto les
es preciso, y tan abundantemente
que les serfa inatil ensanchar sus li-
mites. Encuéntranse en la situacién
dichosa de no codiciar sino aquello
que sus naturales necesidades les or-
denan; todo lo que a éstas sobrepasa
es superfluo para ellos. Generalmen-
te los de una misma edad se llaman
hermanos, hijos los menores, y los
ancianos se consideran como padres

de todos. Estos ultimos dejan a sus
herederos la plena posesién de sus
bienes en comun, sin mas titulos que
el que la naturaleza da a las criatu-
ras al echarlas al mundo. Si sus ve-
cinos trasponen las montanas para
sitiarlos y logran vencerlos, el botin
del triunfo consiste Ginicamente en
la gloria y superioridad de haberlos
sobrepasado en valor y en virtud,
pues de nada les servirian las rique-
zas de los vencidos. Regresan a sus
paises, donde nada de lo preciso les
falta, y donde saben ademas acomo-
darse a su condicién y vivir conten-
tos con ella. Igual virtud adorna a
los del contrario bando. A los prisio-
neros no les exigen otro rescate que
la confesién y el reconocimiento de
haber sido vencidos; pero no se ve ni
uno solo en todo el transcurso de un
siglo que no prefiera antes la muerte
que mostrarse cobarde ni de palabra
ni de obra; ninguno pierde un adar-
me de su invencible esfuerzo, ni se
ve ninguno tampoco que no prefie-
ra ser muerto y devorado antes que
solicitar el no serlo. Tratanlos con
entera libertad a fin de que la vida
les sea mas grata, y les hablan ge-
neralmente de las amenazas de una
muerte préxima, de los tormentos
que sufriran, de los preparativos que
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se disponen a este efecto, del magu-
llamiento de sus miembros y del fes-
tin que se celebrard a sus expensas.
De todo lo cual se echa mano con
el propésito de arrancar de sus la-
bios alguna palabra blanda o alguna
bajeza, y también para hacerlos en-
trar en deseos de fluir para de este
modo poder vanagloriarse de ha-
berlos metido miedo y quebrantado
su firmeza, pues consideradas las
cosas rectamente, en este solo punto
consiste la victoria verdadera:

Victoria nulla est,

Quam quae confessos animo quoque
subjugat hostes.
[La sola victoria verdadera es la que
fuerza al enemigo a declararse vencido.

Claudio, Del sexto consulado, v. 218].

Los hiingaros, combatientes be-
licosisimos, no iban tampoco en la
persecuciéon de sus enemigos mas
alld de ese punto de reducirlos a su
albedrio. Tan luego como de ellos
alcanzaban semejante confesion, los
dejaban libres, sin ofenderlos ni pe-
dirles rescate; lo mas a que llegaban
las exigencias de los vencedores era
a obtener promesa de que en lo suce-
sivo no se levantarfan en armas con-
tra ellos. Bastantes ventajas alcanza-

mos sobre nuestros enemigos, que
no son cominmente sino prestadas
y no peculiares nuestras. Mas propio
es de un mozo de cuerda que de la
fortaleza de animo el tener los bra-
zos y las piernas duros y resistentes;
la buena disposicion para la lucha es
una cualidad muerta y corporal; de
la fortuna depende el que venzamos
a nuestro enemigo, y el que le des-
lumbremos. Es cosa de habilidad y
destreza, y puede estar al alcance de
un cobarde o de un mentecato el ser
consumado en la esgrima. La esti-
macién y el valer de un hombre resi-
den en el corazén y en la voluntad;
en ellos yace el verdadero honor. La
valentia es la firmeza, no de las pier-
nas ni de los brazos, sino la del vigor
y la del alma. No consiste en el valor
de nuestro caballo ni en la solidez de
nuestra armadura, sino en el temple
de nuestro pecho. El que cae lleno
de animo en el combate, si succiderit,
de genu pugnat [Si cae en tierra com-
bate de rodillas. Séneca, De Providen-
cia, c. 2]; el que desafiando todos los
peligros ve la muerte cercana y por
ello no disminuye un punto en su
fortaleza; quien al exhalar el ultimo
suspiro mira todavia a su enemigo
con altivez y desdén, son derrotados
no por nosotros, sino por la mala
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fortuna; muertos pueden ser, mas
no vencidos. Los mas valientes son
a veces los mas infortunados, asi
que puede decirse que hay pérdidas
triunfantes que equivalen a las victo-
rias. Ni siquiera aquellas cuatro her-
manas, las mas hermosas que el sol
haya alumbrado sobre la tierra, las
de Salamina, Platea, Micala y Sicilia,
podran jamas oponer toda su gloria
ala derrota del rey Lednidasy de los
suyos en el desfiladero de las Termo-
pilas. <Quién corri6é nunca con glo-
ria mas viva ni ambiciosa a vencer
en el combate que el capitan Iscolas
a la pérdida del mismo? <¢Quién con
curiosidad mayor se informé de su
salvacion que €l de su ruina? Estaba
encargado de defender cierto paso
del Peloponeso contra los arcadios,
y como se sintiera incapaz de cum-
plir su misién a causa de la natura-
leza del lugar y de la desigualdad
de fuerzas, convencido de que todo
cuanto los enemigos quisieran hacer
lo harian, y por otra parte, conside-
rando indigno de su propio esfuerzo
y magnanimidad, asi como también
del nombre lacedemonio, el ser de-
rrotado, adopté la determinacién
siguiente: los mas jévenes y mejor
dispuestos de su ejército reservo-
los para la defensa y servicio de su

pais, y les ordené que partieran; con
aquellos cuya muerte era de menor
trascendencia decidi6 defender el
desfiladero, y con la muerte de to-
dos hacer pagar cara a los enemi-
gos la entrada, como sucedié efec-
tivamente, pues viéndose de pronto
rodeado por todas partes por los
arcadios, en quienes hizo una atroz
carniceria, €l y los suyos fueron lue-
go pasados a cuchillo. ¢Existe algin
trofeo asignado a los vencedores que
no pudiera aplicarse mejor a estos
vencidos? El vencer verdadero tiene
por caracter no el preservar la vida,
sino el batallar, y consiste el honor
de la fortaleza, en el combatir, no en
el derrotar.

Volviendo a los canibales, diré
que, muy lejos de rendirse los pri-
sioneros por las amenazas que se les
hacen, ocurre lo contrario; durante
los dos o tres meses que permane-
cen en tierra enemiga estan alegres,
y meten prisa a sus amos para que
se apresuren a darles la muerte, de-
safidndolos, injuriandolos, y echan-
doles en cara la cobardia y el nime-
ro de batallas que perdieron contra
los suyos. Guardo una cancién com-
puesta por uno de aquéllos, en que
se leen los rasgos siguientes: “Que
vengan resueltamente todos cuanto
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antes, que se retinan para comer mi
carne, y comeran al mismo tiempo
la de sus padres y la de sus abuelos,
que antano sirvieron de alimento
a mi cuerpo; estos musculos, estas
carnes y estas venas son los vues-
tros, pobres locos; no reconocéis
que la sustancia de los miembros de
vuestros antepasados reside toda-
via en mi cuerpo; saboreadlos bien,
y encontraréis el gusto de vuestra
propia carne”. En nada se asemeja
esta cancién a las de los salvajes. Los
que los pintan moribundos y los re-
presentan cuando se los sacrifica,
muestran al prisionero escupiendo
en el rostro a los que le matan y ha-
ciéndoles gestos. Hasta que exhalan
el tltimo suspiro no cesan de desa-
fiarlos de palabra y por obras. Son
aquellos hombres, sin mentir, com-
pletamente salvajes comparados
con nosotros; preciso es que lo sean
a sabiendas o que lo seamos noso-
tros. Hay una distancia enorme en-
tre su manera de ser y la nuestra.
Los varones tienen alli varias mu-
jeres, en tanto mayor nimero cuanta
mayor es la fama que de valientes
gozan. Es cosa hermosa y digna de
notarse en los matrimonios, que en
los celos de que nuestras mujeres
echan mano para impedirnos comu-

nicaciéon y trato con las demads, las
suyas ponen cuanto esta de su parte
para que ocurra lo contrario. Abri-
gando mayor interés por el honor de
sus maridos que por todo lo demas,
emplean la mayor solicitud de que
son capaces en recabar el mayor na-
mero posible de compaieras, puesto
que tal circunstancia prueba la virtud
de sus esposos. Las nuestras tendran
esta costumbre por absurda, mas no
lo es en modo alguno, sino mas bien
una buena prenda matrimonial, de
la cualidad mas relevante. Algunas
mujeres de la Biblia: Lia, Raquel,
Sara y las de Jacob, entre otras, fa-
cilitaron a sus maridos sus hermosas
sirvientes. Livia secundé los deseos
de Augusto en perjuicio propio. Es-
tratonicia, esposa del rey Dejotaro,
procuré a su marido no ya sélo una
hermosisima camarera que la servia,
sino que ademas educé con diligen-
cia suma los hijos que nacieron de la
union, y los ayud6 a que heredaran
el trono de su marido. Y para que no
vaya a creerse que esta costumbre se
practica por obligacién servil o por
autoridad ciega del hombre, sin re-
flexién ni juicio, o por torpeza de
alma, mostraré aqui algunos ejem-
plos de la inteligencia de aquellas
gentes. Ademas de la que prueba la
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cancién guerrera antes citada, tengo
noticia de otra amorosa, que princi-
pia asi: “Detente, culebra; detente, a
fin de que mi hermana copie de tus
hermosos colores el modelo de un
rico cordén que yo pueda ofrecer a
mi amada; que tu belleza sea siempre
preferida a la de todas las demas ser-
pientes”. Esta primera copla es el es-
tribillo de la cancién, y yo creo haber
mantenido suficiente comercio con
los poetas para juzgar de ella, que no
s6lo nada tiene de barbara, sino que
se asemeja a las de Anacreonte. El
idioma de aquellos pueblos es dulce
y agradable, y las palabras terminan
de un modo semejante a las de la
lengua griega.

Tres hombres de aquellos paises,
desconociendo lo costoso que seria
un dia a su tranquilidad y dicha el
conocimiento de la corrupcién del
nuestro, y que su comercio con no-
sotros engendraria su ruina, como
supongo que habrd ya acontecido,
por la locura de haberse dejado en-
ganar por el deseo de novedades, y
por haber abandonado la dulzura de
su cielo para ver el nuestro, vinieron
a Ruan cuando el rey Carlos IX re-
sidia en esta ciudad. El soberano los
hablé largo tiempo; mostraronseles
nuestras maneras, nuestros lujos, y

cuantas cosas encierra una gran ciu-
dad. Luego alguien quiso saber la
opinién que formaran, y deseando
conocer lo que les habia parecido
mas admirable, respondieron que
tres cosas (de ellas olvidé una y estoy
bien pesaroso, pero dos las recuerdo
bien): dijeron que encontraban muy
raro que tantos hombres barbudos,
de elevada estatura, fuertes y bien ar-
mados como rodeaban al rey (acaso
se referfan a los suizos de su guar-
da) se sometieran a la obediencia de
un muchachillo, no eligieran mejor
uno de entre ellos para que los man-
dara. En segundo lugar (segtn ellos
la mitad de los hombres vale por lo
menos la otra mitad), observaron que
habia entre nosotros muchas perso-
nas llenas y ahitas de toda suerte de
comodidadesy riquezas; que los otros
mendigaban de hambre y miseria, y
que les parecia también singular que
los segundos pudieran soportar in-
justicia semejante y que no estrangu-
laran a los primeros, o no pusieran
fuego a sus casas.

Yo hablé a mi vez largo tiempo
con uno de ellos, pero tuve un intér-
prete tan torpe o inhabil para enten-
derme, que fue poquisimo el placer
que recibi. Preguntandole qué ven-
tajas alcanzaba de la superioridad
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de que se hallaba investido entre los
suyos, pues era entre ellos capitan,
nuestros marinos le llamaban rey,
dijome que la de ir a la cabeza en
la guerra. Interrogado sobre el nu-
mero de hombres que le seguian,
mostrome un lugar para significar-
me que tantos como podia contener
el sitio que senalaba (cuatro o cinco
mil). Habiéndole dicho si fuera de

la guerra duraba adn su autoridad,
contesté que gozaba del privilegio,
al visitar los pueblos que dependian
de su mando, de que lo abriesen
senderos al través de las malezas y
arbustos, por donde pudiera pasar a
gusto. Todo lo dicho en nada se ase-
meja a la insensatez ni a la barbarie.
Lo que hay es que estas gentes no
gastan calzones ni coletos.



DE COMO REIMOS Y LLORAMOS
POR LA MISMA CAUSA

Cuando leemos en las historias que
Antigono desaprob6 por completo
que su hijo le presentara la cabeza del
rey Pirro, su enemigo, que acababa
de encontrar la muerte en un com-
bate contra aquél, y que habiéndola
visto vertié abundantes lagrimas; que
el duque Renato de Lorena, lloré
también la muerte del duque Carlos
de Borgona, a quien acababa de ven-
cer; y que vistié de luto en su entierro;
que en la batalla d’Auray, ganada por
el conde de Montfort contra Carlos
de Blois, rival suyo en la posesién del
ducado de Bretana, el vencedor, en-
contrando muerto a su enemigo, ex-
periment6 duelo grande, no hay que
exclamar con el poeta:

Et cosi avven, che Uanimo clascuna,

Sua passion sotto’l contrario manto
Ricopre, co la vista or chiara, or bruna.
[Asi el alma oculta sus secretos movimien-

tos, adoptando una apariencia contraria a

su estado: triste bajo un semblante alegre,
alegre bajo un semblante triste. Petrarca,
fol. 23, edicién de Gabriel Giolito].

Refieren los historiadores que, al
presentar a César la cabeza de Pom-
peyo, aquél volvié a otro lado la mi-
rada, cual si se tratase de contem-
plar un espectaculo repugnante.
Habia existido entre ambos una tan
dilatada inteligencia y sociedad en
el manejo de los negocios publicos,
tal comunidad de fortuna, tantos
servicios y alianzas reciprocos, que
no hay razén alguna para creer que
la conducta de César fuese falsa y si-
mulada, como estima Lucano:

Tutumque pulavit
Jam bonus esse socer; lacrymas non
sponte cadentes
Effudit, gemitusque expressit pectore laeto.
[Desde el momento que creyé poder

mostrarse sensible a las desgracias de
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su yerno sin correr ningun peligro, de-
rramo unas cuantas lagrimas forzadas y
arrancé algunos gemidos de un corazén

lleno de alegria. Lucano, IX, 1037].

pues bien que la mayor parte
de nuestras acciones no sean sino
puro artificio, y que a las veces pue-
da ser cierto que

Heredis fletus sub persona risus est,

[Las lagrimas de un heredero no son
sino risas que la mascara oculta. Publio
Sirio citado por Aulio Gelio, XVIII, 14].

es preciso considerar que nues-
tras almas se encuentran frecuen-
temente agitadas por pasiones diver-
sas y encontradas. De igual suerte
que los médicos afirman que en
nuestros cuerpos hay un conjunto
de humores diferentes, de los cua-
les uno solo manda en los demas,
segun la naturaleza de nuestro tem-
peramento, asi acontece en nues-
tras almas; bien que diversas pasio-
nes las agiten, es preciso que haya
una que domine; este predominio
no es completo sino en razén de la
volubilidad y flexibilidad de nues-
tro espiritu y a veces los mas débiles
movimientos suelen dominar. Por
esta razén vemos que no son sélo

los nifos los que se dejan llevar por
la naturaleza, y rien y lloran por
una misma causa, sino que ningu-
no de nosotros puede preciarse de
que, por ejemplo, al emprender al-
gun viaje, al separarse de su familia
y amigos, no haya sentido decaer su
animo; y si las lagrimas no brotan
abiertamente de sus ojos, al menos
puso el pie en el estribo con rostro
melancélico y triste. Por grande que
sea la llama que arde en el corazén
de las jévenes bien nacidas, precisa
todavia arrancarlas del cuello de sus
madres para entregarlas a sus espo-
sos, diga Catulo lo que quiera:

Estne novis nuptis odio Venus?, anne
parentum
Frustrantwr falsis gaudia lacrymulis
Ubertim thalam quas intra limina fundunt?
Non, ita me divi, vera gemunt, juverint.
[¢Es acaso Venus odiosa a las recién ca-
sadas?, <o se burlan éstas de sus padres
simulando lagrimas que derraman en
abundancia en el umbral de la cimara
nupcial? iQue yo muera si tales lloros

son sinceros! Catulo, LXVI, 15].

No es, pues, de maravillar el que
se llore cuando muerto a quien en
modo alguno quisiera verse vivo.
Cuando yo lanzo alguna fuerte repri-
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menda a mi criado, lo regafio con to-
das mis fuerzas, dirfjole verdaderas y
no fingidas imprecaciones, pero pa-
sado el acaloramiento, si el mucha-
cho tuviera necesidad de mi, halla-
riame de todo en todo propicio, pues
cambio pronto de humor. Cuando lo
llamo bufén y ternero, no pretendo
colgarle para siempre tales motes, ni
creo contradecirme llamandole hom-
bre honrado poco después. Ninguna
cosa se apodera de nosotros comple-
ta y totalmente. Si no fuera cosa de
locos el hablar a solas, apenas habria
dia en que yo dejara de propinarme
recriminaciones a gritos, y sin embar-
go No siempre me recrimino ni me
desprecio. Quien por verme frio o
carifioso con mi mujer estimara que
uno de esos dos estados fuese fingido,
se equivocaria neciamente. Neré6n al
separarse de su madre, a quien man-
dé ahogar, experiment6 sin embargo
la emocién del adiés maternal y sin-
ti6 el horror y la piedad juntamente.
Dicen que la luz solar no es de una
sola pieza, sino que el astro nos en-
via vivamente, sin cesar, nuevos ra-
yos, unos sobre otros, de suerte que
no podemos apreciar el intervalo ni
la solucién de continuidad. Asi nues-
tra alma lanza sus dardos uno a uno,
aunque imperceptiblemente.

Largus enim liquidi fons luminis

aetherius sol
Inrigat assidue coelum candore recenti,
Suppeditatque novo confestim lumine

lumen.

[El sol, manantial fecundo de luz, inun-
da el cielo con un resplandor sin cesar
renaciente, remplazando de continuo sus

rayos con nuevos rayos. Lucrecio, V, 282].

Artabano reprendi6 a Jerjes, su
sobrino, por el repentino cambio de
su continente. Considerando la des-
mesurada grandeza de las fuerzas
guerreras que mandaba a su paso
por el Helesponto, cuando se diri-
gia a la conquista de Grecia, sintiése
primero embargado por el contento,
al ver a su servicio tantos millares de
hombres, y su rostro dio claras mues-
tras de alegria; mas de pronto, casi
en el mismo instante, pensando en
que tantas vidas se apagarian antes de
que transcurriera un siglo, su frente
se ensombrecio, y se entristeci6 hasta
verter lagrimas.

Perseguimos con voluntad deci-
dida la venganza de una injuria y ex-
perimentamos contento singular por
nuestra victoria; mas a pesar de ello
lloramos, no por la ofensa vengada,
pues en nosotros nada ha cambiado,
sino porque nuestra alma considera
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la cosa desde otro punto de vista y se
la representa de distinto modo; cada
cosa ofrece diversos aspectos y mati-
ces diferentes.

El parentesco, las relaciones y
amistades antiguas se apoderan de
nuestra imaginacién y la apasionan
segun las circunstancias, segun la
ocasiéon, mas la sacudida es tan fu-
gitiva que no podemos apreciarla ni
medirla:

Nil adeo fieri celeri ratione videtus,

Quam st mens fiet propouit, et inchoat ipsa.
Octus ergo animus, quam 7es se perciet ulla,
Ante oculos quarum in promptu natura

videtur

[Nada tan activo como el alma en sus
concepciones o sus actos; entonces es
mas movible que todo cuanto la natu-
raleza pone ante nuestros ojos. Lucre-
cio, III, 183].

por esta razén, pretendiendo de
todas estas formas pasajeras deducir
una consecuencia, nos equivocamos.
Cuando Timoleén llora la muerte
que cometiera, después de maduray
generosa deliberacién, no lamenta la
libertad que dio a su patria; tampoco
lamenta la desaparicién del tirano,
sino que llora a su hermano. Una
parte de su deber esta desempena-
da, dejémosle desempeniar la otra.



DE LA SOLEDAD

Dejemos a un lado la acostumbrada
comparacion de la vida solitaria con
la vida activa. Y por lo que toca a la
hermosa sentencia con que se ampa-
ran la ambicién y la avaricia, o sea:
“que no hemos venido al mundo para
nuestro particular provecho, sino
para realizar el bien comdn”, consi-
deremos sin reparo a los que toman
parte en la danza; que éstos sondeen
también su conciencia y reconozcan
por el contrario que los empleos, car-
gos, y toda la demas trapaceria del
mundo, se codician principalmente
para sacar de la fortuna publica pro-
vecho particular. Los torcidos proce-
dimientos de que se echa mano en
nuestro tiempo para alcanzar esas
posiciones, muestran bien a las claras
que el fin vale tanto como los medios.
Digamos que la misma ambicién nos
hace buscar la soledad, pues aquélla
es la que con mejor voluntad huye la
sociedad, procurando tener los bra-

zos libres. El bien y el mal pueden
practicarse en todas partes; mas sin
embargo, si damos crédito a la frase
de Bias, quien asegura que “la peor
parte de los humanos es la mayor”, o
alo que dice el Eclesiastés, “que entre
mil hombres no hay uno justo”,

Rari quippe boni: numero vix sunt

totidem quot
Thebarum portae, vel divitis ostia Nili,
[Los hombres de bien son raros, apenas
podrian contarse tantos como puertas
tiene Tebas o embocaduras el Nilo. Ju-
venal, XIII, 26].

convendremos en que el conta-
gio es inminente en la multitud. En
medio de la sociedad hay que imitar
el ejemplo de los malos o hay que
odiarlos; ambas cosas son dificiles:
asemejarse a ellos, porque son mu-
chos, odiarlos mucho porque las
maldades de cada uno son diferen-
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tes. Los comerciantes que viajan por
mar siguen una conducta prudente
cuando procuran que los que van en
el mismo barco no sean disolutos,
blasfemos, ni malos, estimando pe-
ligrosa toda sociedad. Por esta razén
Bias dijo ingeniosamente a los que
sufrian con €l el peligro de una fuer-
te tormenta y llamaban a los dioses
en su auxilio: “Callaos, que no se
enteren de que estdis en mi com-
pania”. Otro ejemplo mas reciente
de la misma indole: Alburquerque,
virrey de la India en nombre de Ma-
nuel, rey de Portugal, hallindose en
inminente peligro en el mar, ech6
sobre sus hombros un muchacho,
con objeto de que en su compaiiia
la inocencia del nifno le sirviera de
salvoconducto para procurarse el fa-
vor divino y no perecer. Sin duda el
que es virtuoso puede vivir en todas
partes contento; puede estar solo
hasta entre la multitud de la corte;
mas si reside en su mano la eleccion,
huira hasta la vista de aquélla; en
caso de necesidad absoluta sopor-
tard la sociedad palaciega; pero si
de su voluntad depende el cambio,
escapara a ella. No le basta haber-
se desligado de los vicios si precisa
después que discuta con los de los
otros. Carondas consideraba como

malos todos los que frecuentaban la
mala compaiia, y entiendo que An-
tistenes no satisfizo con su respuesta
a quien le censuré su trato con los
perversos, cuando dijo que también
los médicos viven entre enfermos,
pues si ayudan a la salud de éstos,
deterioran la propia por el contagio,
la vista continua y la frecuentacién
de las enfermedades.

El fin altimo de la soledad es, a
mi entender, vivir sin cuidados y
agradablemente; mas para el logro
del mismo no siempre se encuentra
el verdadero camino. Créese a veces
dejar las ocupaciones, y no se hace
sino cambiarlas por otras: no ocasio-
na cuidados menores el gobierno de
una familia que el de todo un Esta-
do. Donde quiera que el alma esté
ocupada, toda ella es absorbida; por
ser los quehaceres domésticos menos
importantes, no dejan de ser menos
importunos. Por habernos alejado
de la corte y de los negocios, no que-
damos en situacién mas holgada en
punto a las principales rémoras que
acompanan nuestra vida:

Ratio et prudentia curas,
Non locus effusi late maris arbiter; aufert;
[No son las hermosas soledades que

dominan la extensién de los mares las



76 * Michel de Montaigne. Ensayos escogidos

que disipan las penas: mas si la razén
y la prudencia. Horacio, Epistolas, 111,
1, 40].

la ambicién, la avaricia, la irre-
solucién, el miedo y la concupis-
cencia no nos abandonan por cam-
biar de lugar:

Et
Post equitem sedet atra cura;
[Las penas montan a la grupa y galopan

con nosotros. Horacio, Odas, 111, 1, 40].

a veces nos siguen hasta los si-
tios mas reconditos y hasta las es-
cuelas de filosofia: ni los desiertos,
ni los abismos, ni los cilicios, ni los
ayunos sirven a desembarazarnos:

Haevet lateri lethalis arundo.
[El dardo mortal queda en el flanco.
Virgilio, Eneida, 1V, 13].

Como dijeran a Socrates que un
individuo no habfa modificado su
condicién después de haber hecho
un viaje: “Lo creo, respondid, sus
vicios le acompanaron”.

Quid terras alio calentes
Sole mumatus? Patriae quis exsul

Se quoque fugit?

[¢Por qué ir en busca de regiones alum-
bradas por otro sol? {Acaso basta para
huirse a si mismo el huir de su pais?
Horacio, Odas, 11, 16, 18].

Si el cuerpo y el alma no se desli-
gan del peso que los oprime, el mo-
vimiento concentrara sélo la carga,
como en un navio las mercancias
ocupan menos espacio después del
viaje. Mayor mal que bien se procu-
ra al enfermo haciéndole cambiar
de lugar; el mal se comprime con
el movimiento, como la estaca se
introduce mas en la tierra cuanto
mas se la empuja. No basta dejar el
pueblo, no basta cambiar de sitio, es
preciso apartarse de la general ma-
nera de ser que reside en nosotros,
es necesario recogerse y entrar de
lleno en la posesién de si mismo.

Rupi jam vincula, dicas:
Nam luctata canis nodum arripit; attanem
il
Quum fugil, a collo trahitur pars longa
catenae.
[He roto mis ligaduras, me diréis.
¢Pero acaso el perro que después de
prolongados esfuerzos logra por fin
escapar, no lleva casi siempre consigo
buen trozo de su cadena? Persio, Sdti-
ras, V, 158].
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Llevamos con nosotros la causa
de nuestro tormento. No poseemos
libertad completa; volvemos la vis-
ta hacia lo que hemos dejado y con
ello llenamos nuestra imaginacion:

Nisi purgatum est pectus, quae praelia nobis
Atque pericula tunc ingratis insinuandum?
Quantae conscindunt hominem cuppedinis
acres

Sollicitum curae?, quantique perinde

timores?
Quidve superbia, spurcitia, ac petulantia,

quantas
Effictunt ciades?, quid luxus, desidiesque?
[Sinuestra alma no estd bien gobernada,
icudntos son los combates que tenemos
que sostener y cuantos los peligros que
tenemos que afrontar! <Qué cuidados,
qué temores, qué inquietudes no desga-
rran al hombre victima de sus pasiones?
¢Qué estragos no producen en su alma
el orgullo, la licencia, la célera, el lujoy
la ociosidad? Lucrecio, V, 44].

Radica el mal en nuestra alma, y
por consiguiente de ella no puede
desligarse;

In culpa est animus, qui se non affugit
unquanm.
[Montaigne traduce este verso antes de

citarlo].

Asi, pues, es inevitable que aqué-
lla se recoja y se asile en si misma: tal
es lo que constituye la soledad verda-
dera, que puede gozarse en medio
de las ciudades y de los palacios, pero
que se disfruta, sin embargo, con ma-
yor comodidad en el aislamiento.
Y pues que tratamos de vivir solos,
prescindiendo de toda compaiiia,
hagamos que nuestro contentamien-
to dependa tinicamente de nosotros;
desprendamonos de todo lazo que
nos sujete a los demas; ganemos
conscientemente el arte de vivir con-
forme a nuestra satisfaccion.

Habiendo Estilp6n escapado con
vida del incendio de su ciudad, en el
mal perdié mujer, hijos y bienes de
fortuna, Demetrio Poliorcetes, vién-
dole en tan terrible ruina sin mani-
festar ninguna pena, preguntole si
por ventura no habia experimenta-
do ninguna pérdida, a lo cual Estil-
pon respondié que no, que gracias
a Dios nada suyo habia perdido. La
misma idea expres6 ingeniosamente
el filésofo Antistenes, cuando dijo
que el hombre debia proveerse de
municiones que flotasen en el aguay
que pudieran salvarse con ¢l a nado
del naufragio. Y asi debe ser en efec-
to; el verdadero filésofo nada ha per-
dido si salvo su conciencia y su cien-
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cia. Cuando la ciudad de Nola fue
arrasada por los barbaros, Paulino,
su obispo, que perdi6é cuanto poseia
y fue ademds encarcelado, rogaba
asi a Dios: “Senor, librame de sentir
esta pérdida, pues bien sabes que a
nada han llegado todavia de lo que
es mio”. Las riquezas que le hacian
rico y los bienes que le hacian bueno
estaban todavia intactos. He aqui un
modo acertado de escoger los teso-
ros que pueden librarse de la injuria,
y de ocultarlos en lugar donde nadie
vaya, donde nadie pueda ser traicio-
nado mas que por si mismo. Tenga
en buen hora mujeres, hijos, bienes,
y sobre todo salud quien pueda, mas
no se ligue a ellos de tal suerte que en
su posesion radique su dicha; es ne-
cesario reservar una trastienda que
nos pertenezca por entero, en la cual
podamos establecer nuestra libertad
verdadera, nuestro principal retiro y
soledad. En ella precisa buscar nues-
tro ordinario mantenimiento moral,
sacandolo de recursos propios, de tal
suerte que ninguna comunicaciéon
ni influencia ajenas alteren nuestro
proposito; discurrir y reir cual si no
tuviéramos mujer, hijos, bienes ni
criados, a fin de que cuando llegue
el momento de perderlos no nos sor-
prenda su falta. Tenemos un alma

que puede replegarse en si misma;
ella sola es capaz de acompanarse;
ella sola puede atacar y defenderse,
puede ofrecer y recibir. No temamos,
pues, en esta soledad que la ociosi-
dad fastidiosa nos apoltrone:

In solis sis tibi turba locis.
[Sé un mundo para ti mismo en solita-
rios lugares. Tibulo, IV, 13, 12].

La virtud se conforma consi-
go misma, sin necesidad de echar
mano de disciplinas, palabras ni
otros auxilios. Entre todas las accio-
nes que practicamos, de mil no hay
siquiera una sola que nos interese
realmente. Ese que ves escalando
las ruinas de esa fortificacion, fu-
rioso y fuera de si, expuesto a reci-
bir el disparo de los arcabuces, ese
otro cubierto de cicatrices, transido
y palido por el hambre, decidido
a morir antes que abrirle la puerta,
dcrees que tales proezas las realizan
por si mismos? Las llevan a cabo por
un hombre a quien jamds vieron, el
cual no se cura siquiera de que exis-
tan en el mundo; por un hombre su-
mido en la ociosidad y en los deleites.
Ese otro que ves abandonar el estu-
dio a media noche, legafioso, acome-
tido por la tos y mugriento, <piensas
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acaso que busca en los libros el me-
dio de mejorar su condicién moral,
de alcanzar vida mas satisfecha y
prudente? Nada de eso; llegara su
altima hora, y reventard, o habra
ensefiado a la posteridad la medi-
da de los versos de Plauto y la rec-
ta ortografia de una palabra latina.
¢Quién no cambia gustoso la salud,
el reposo y la vida por la reputacién
y la gloria, que es la moneda mas
inutil, vana y falsa que exista para
nuestro provecho? Como si nuestra
propia muerte no bastara a darnos
miedo, preocupamonos también
de la de nuestras mujeres, de la de
nuestros hijos y de la de todos nues-
tros servidores. Como si nuestros
asuntos peculiares no nos ocasio-
naran sobrados cuidados, echamos
sobre nuestros hombros los de nues-
tros vecinos y amigos para atormen-
tarnos Y rompernos la cabeza.

Vah!, quemquamne hominem in animum
mstituere, aut
Parare, quod sit charius, quam ipse est sibi?
[<Es posible que el hombre vaya a obs-
tinarse en amar alguna cosa mas que a

si mismo? Terencio, Adelfos, 1, 1, 13].

Paréceme mas adecuada la sole-
dad para aquellos que han consa-

grado al mundo su vida mas activa
y floreciente, conforme al ejemplo
de Thales. Bastante se ha vivido
para los demas; vivamos en lo suce-
sivo para nosotros, al menos lo que
nos resta de existencia; dirijamos a
nosotros y a nuestro sabor nuestras
intenciones y pensamientos. No es
cosa nimia la de buscar acertada-
mente su retiro; éste es por si solo
ocupaciéon sobrada sin que con él
mezclemos otras empresas. Puesto
que Dios nos da lugar para dispo-
ner de nuestra partida del mundo,
preparémonos, hagamos nuestro
equipaje, despidamonos con tiem-
po de la sociedad, desprendamo-
nos de todo lo ajeno a nuestra de-
terminacién, y de todo lo que nos
aleja de nosotros mismos.

Es indispensable desposeerse de
toda obligacién importante; y bien
que se guste de esto o de aquello,
no inquietarse mas que de si mis-
mo; que si alguna cosa nos interese
no sea en tal grado que esté como
pegada a nuestra naturaleza, de tal
suerte que no pueda separdrsela sin
arrancarnos la piel y llevarse consigo
alguna parte de nuestro ser. La pri-
mera de todas las cosas de este mun-
do es saber pertenecerse a si mismo.
Tiempo es ya de que nos desatemos
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de la sociedad, puesto que nada po-
demos procurarla, y quien no pue-
de prestar, impdngase el sacrificio de
no pedir prestado. Los alientos nos
faltan, retirémonos y concentrémo-
nos en nosotros. Aquel que pueda
echar por tierra, sacindolas de sus
propias fuerzas, las obligaciones de
la amistad y de la sociedad, que lo
haga. En el periodo del decaimien-
to que convierte al hombre en ser
inatil, pesado o importuno a los
demas, librese a su vez de ser im-
portuno a si mismo, pesado o inutil.
Alabese y acariciese, y sobre todo
gobiérnese, respetando y temiendo
su razén y su conciencia hasta tal
punto que no pueda, sin que pa-
dezca su pudor, tropezar en presen-
cia de ellas. Rarum est enim, ut satis
se quisque vereatur [No es frecuente
profesarse a si mismo todo el respe-
to necesario. Quintiliano, X, 7]. De-
cifa Socrates que los jovenes debian
instruirse; los hombres ocuparse
en la practica del bien, y los viejos
apartarse de toda ocupacién civil
y militar, viviendo libres, sin obli-
gaciéon ninguna determinada. Hay
naturalezas que son mas propicias
que otras a estas condiciones del
retiro. Aquellos cuya percepcién es
débil y floja, cuya voluntad y facul-

tades afectivas son delicadas y no se
pliegan facilmente, a los cuales per-
tenezco yo por natural complexién y
raciocinio, se avendran mejor con la
soledad que las almas activas y labo-
riosas, que todo lo abrazan y a todo
se ligan, se apasionan por todas las
cosas, se ofrecen y se hacen visibles
en toda circunstancia. Es preciso ser-
virse de estas cualidades accidenta-
les, que no dependen de nosotros,
en tanto que su ejercicio nos sea
grato, mas sin hacer de ellas nues-
tra principal ocupacién; la razén y
la naturaleza se oponen a ello. ¢Por
qué contra sus leyes hacer depen-
der nuestra calma y tranquilidad
del poder y voluntad de otro? Ade-
lantar ademas los accidentes de la
fortuna; privarse de las comodida-
des que se tienen a la mano, como
algunos hicieron por religiosidad y
los fil6sofos por principio; privarse
de servidores, tener por lecho las
piedras, saltarse los ojos, arrojar al
agua las riquezas, buscar el dolor,
los unos con el designio de alcan-
zar por el tormento de esta vida la
dicha en la otra, los otros porque
estando colocados en la condicién
mas baja quieren asegurarse contra
nueva caida, acciones son todas és-
tas que acusan una virtud excesiva.
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Las naturalezas mas fuertes y mejor
templadas, hasta con su alejamien-
to del mundo realizan un acto ejem-
plary glorioso:

Tuta et parvula laudo,

Quum res deficiunt, satis inter vilia fortis:
Verum, ubi quid melius contingit et unctius,
idem

Hos sapere, et solos aio bene vivere, quorum

Conspicitur mitidis fundata pecunia villis.
[En cuanto a mi, aun cuando no pueda
encontrarme en situacién mas holgada,
me conformo con poco y enaltezco la
apacible mediania: si mi suerte mejora,
digo que nadie aventaja en dicha ni en
prudencia a aquellos cuyas rentas estan
fundamentadas en la posesién de hermo-

sas tierras. Horacio, Epistolas, 1, 15, 42].

En cuanto a mi, me basta con
mucho menos, sin ir tan lejos como
esas almas fuertes. Bastame, con la
ayuda de la fortuna, prepararme a
su disfavor; con representarme, es-
tando en situacién grata, la desdicha
venidera, tanto como la imaginacién
puede realizarlo, de la propia suerte
que nos acostumbramos a las justas y
torneos simulando la guerra en ple-
na paz. No tengo al filosofo Arcesilao
como menos ordenado en sus cos-
tumbres porque usara utensilios de

oro y plata, segin que sus medios se
lo consentian; al contrario; con me-
jores méritos le creo porque empled
su fortuna moderada y liberalmente,
que si de su riqueza se hubiera pri-
vado. Comprendo hasta qué limites
puede llegar la necesidad natural, y
cuando veo un pobre mendigo a mi
puerta, a veces mas contento y mas
sano que yo, me coloco en su lugar
e intento aplicar mi alma en la suya;
y continuando del propio modo con
los otros casos, aunque crea tener la
muerte, la pobreza, el desdén del
préjimo sobre mi, me determino fa-
cilmente a no horrorizarme por lo
que no causa horror a un hombre
que vale menos que yo, el cual reci-
be aquellos males con paciencia; y no
me resigno a creer que la bajeza de
alma pueda mas que el vigor o que el
esfuerzo de raciocinio para soportar
las desdichas. Conociendo cuan poco
valen las comodidades accesorias de
la vida, nunca dejo de suplicar a Dios
en mis oraciones que siembre el con-
tento en mi espiritu por los bienes que
nacen de mi. Yo veo jovenes gallardos
que disfrutan de salud excelente, los
cuales se proveen anticipadamente
de pildoras para tomarlas cuando el
romadizo los moleste, al cual temen
tanto menos cuanto que creen tener
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el remedio a la mano; esa conducta
hay que seguir, y mas atn: por si una
dolencia mas fuerte nos ataca, pro-
veamonos de los medicamentos que
adormecen la parte dolorida.

La ocupacién que precisa elegir
en la vida solitaria, no debe ser de
indole penosa ni ingrata; de otro
modo, <para qué nos serviria ha-
ber buscado el reposo? Aquélla de-
pende del gusto particular de cada
uno. El mio en manera alguna se
acomoda al manejo de los negocios
domésticos; los que de ellos gustan,
entréguense con moderacién:

Conentur sibi res, non se submittere rebus.
[Intenten mejor hacerse superiores a
las cosas que ser esclavos de ellas. Ho-
racio, Epistolas, 1, 1, 19].

De lo contrario, practicase un ofi-
cio servil, consagrandose con ahinco
a la economia doméstica, como la
llama Salustio. Esta, sin embargo, in-
cluye algunas cosas que no son indig-
nas, como el cuidado de los jardines,
que segun Jenofonte ocupaba a Ciro,
y puede encontrarse un término me-
dio entre aquella ocupacién bajuna
y la profunda y extrema desidia, que
lo deja caer todo en el abandono,
como acontece a muchos:

Democriti pecus edit agellos
Cultaque, dum peregre est animus sine
corpore velox.
[Los ganados pastaban las mieses de
Demdcrito, mientras su espiritu, sepa-
rado de su cuerpo, viajaba por el espa-
cio. Horacio, Epistolas, 1, 12, 12].

Oigamos el precepto que Plinio el
joven da a Cornelio Rufo, su amigo,
para vivir en el retiro: “Te recomien-
do, le dice, que en esa completa y es-
pléndida soledad en que vives dejes a
tus gentes el abyecto y bajo cuidado
doméstico; consagrate al estudio de
las letras para sacar de €l algo que te
pertenezca por entero”. Plinio alude a
la reputacién, de la cual tenia un con-
cepto andlogo al de Cicerén, quien
queria emplear su soledad y aparta-
miento de los negocios en procurarse
por sus escritos vida inmortal.

Usque adeone
Scire tuwm nihil est, nist te scive hoc, sciat
alter.
[(Pues qué!, {vuestra ciencia no signi-
fica nada, si no se conoce de antema-
no que estais dotados de ella? Persio,
Satiras, 1, 23].

Parece cosa razonable, puesto
que se habla de alejarse del mun-
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do, que de él se aparte la vista por
completo. Los que se curan de la
fama, no la desvian sino a medias;
octipanse en hacer proyectos para
cuando hayan salido de él; mas el
provecho de su designio pretenden
sacarlo todavia fuera del mundo,
del cual estan ausentes merced a
una contradiccién ridicula.

La imaginacién de las personas
piadosas que por devocién buscan
la soledad, llenando su animo con
la seguridad de las promesas divinas
en la otra vida, esta mas plenamente
satisfecha que la de aquéllos. Propo-
niéndose como norma el servicio de
Dios, objeto infinito en bondad y en
poder el alma, halla siempre medio
de aplacar sus deseos bien de su gra-
do; las aflicciones, los dolores, con-
viértense para ellas en cosas prove-
chosas empleadas en la conquista de
la salud y dicha eternas; la muerte las
procura el paso a un estado tan per-
fecto; la rigidez de su regla de vida se
atenda al punto por la costumbre, y
los apetitos carnales se ven enfriados
y adormecidos por la inaccién, pues
nada los aumenta mas que el uso y
ejercicio. Este solo fin de otra vida
dichosamente inmortal, merece leal-
mente que abandonemos las como-
didades y dulzuras de este mundo;

y el que puede abrasar su alma con
ardor de fe tan viva y esperanza tan
grande por modo real y constante,
créase en la soledad una existencia
llena de goces y delicias muy por en-
cima de toda otra suerte de vivir.

Ni el fin ni los medios del conse-
jo que daba Plinio a Rufo me satis-
facen; diriase que recaemos siempre
de fiebre en calentura. La ocupa-
ci6én del estudio es tan penosa como
cualquiera otra, e igualmente que
las demas enemiga de la salud, que
es cosa esencialisima, razén por la
cual no hay que dejarse adormecer
por el placer que aquél procura. El
gusto que su pasién nos comuni-
ca es semejante al que pierde a los
emprendedores, a los avariciosos, a
los voluptuosos y a los ambiciosos.
Los fil6sofos nos ensefan de sobra a
guardarnos de la traicién de nuestros
apetitos, a distinguir los verdaderos
placeres de los que van mezclados
y entreverados con mayor trabajo;
pues la mayor parte de nuestros go-
ces, dicen aquéllos, nos cosquillean y
nos abrazan para luego estrangular-
nos, como hacian los ladrones que los
egipcios llamaban filistas. Si el dolor
de cabeza se apoderase de nosotros
antes de la borrachera, nos guardaria-
mos de beber demasiado; mas el de-
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leite, a fin de enganarnos, va delante
y nos oculta las consecuencias. Los
libros son gratos, pero si a causa de
su frecuentacién perdemos la alegria
y la salud, que son nuestros mejores
atributos, echémoslos a un lado; yo
soy de los que creen que el fruto del
estudio no puede compensar aque-
lla pérdida. Del propio modo que los
hombres que de antiguo se sienten
debilitados por alguna indisposicién
concluyen por echarse en brazos de
la medicina, y hacen que se les orde-
ne un régimen de vida para practi-
carlo religiosamente, asi quien se re-
tira disgustado y aburrido de la vida
comiin debe acomodar su vivir a los
preceptos de larazén, ordenarlo pre-
meditada y discursivamente. Debe
despedirse de toda suerte de traba-
jo, de cualquier naturaleza que sea,
y huir en general las pasiones ene-
migas de la tranquilidad del cuerpo
y del alma, “eligiendo el camino que
mejor se avenga con su caracter”,

Unusquisque sua noverit ire via.
[Propercio, 11, 25, 38].

En el gobierno doméstico, en el
estudio, en la caza, en cualquiera
otro ejercicio, puede llegarse hasta
el ultimo limite del placer y cuidar

de no tocar mas adentro, alli donde
la pena comienza a tomar parte. En
cuanto a ocupacién y trabajo, bastan
solo los suficientes para mantener-
nos en vigor y librarnos de las inco-
modidades que acompaiian a los que
caen en el extremo de una ociosidad
cobarde y adormecida. Hay ciencias
que de suyo son estériles y espino-
sas; la mayor parte de ellas han sido
forjadas para el mundo, y deben de-
jarse a los que al servicio del mundo
se consagran. Para mi uso no gusto
mas que de libros agradables y poco
complicados, que me regocijen, o de
los que me consuelan y contribuyen
a ordenar mi vida y a disponerme a
una buena muerte:

Tacitum sylvas inter reptare salubres
Curantem, quidquid dignum sapiente

bonoque est.

[Paseandome en silencio por los bosques,

y ocupandome en todo aquello que me-

rece los cuidados de un hombre cuerdoy

virtuoso. Horacio, Epistolas, 1, 4, 4].

Los hombres superiores pueden
forjarse un reposo espiritual, pues-
to que estan dotados de un alma
vigorosa; la mia es vulgar, y preci-
sa por ello que yo contribuya a mi
sostenimiento, ayudandome con las
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comodidades corporales. La edad
me ha desposeido de las que eran
de mi agrado, y ahora trato de afi-
narme para disfrutar aquellas que
mds convienen a mis afos. Es in-
dispensable defender con garras y
dientes el uso de los placeres de la
vida, que la edad nos va arrancando
sucesivamente:

Carpamus dulcia; nostrum est,
Quod vivis: cinis, et manes, et fabula fies.
[Gocemos; sélo los dias que consagra-
mos al placer nos pertenecen. Muy
pronto no serds mas que un puinado de
ceniza, una sombra, una ficcién. Persio,
Satiras, V, 151]

En cuanto a perseguir como fin
la gloria, segtin nos proponen Cice-
rén y Plinio, mi designio estd bien
lejos de ello. La disposiciéon de ani-
mo que mas se aparta del retiro, es
precisamente la ambicién; gloria y
reposo son dos cosas que no pue-
den cobijarse bajo el mismo techo
a mi dictamen, aquellos no tienen
sino los brazos y las piernas fue-
ra de la sociedad, su espiritu y su
alma permanecen mas que nunca
amarrados al mundo:

Tun’, vetule, awriculis alienis colligis escas?

[Viejo caduco, {trabajas s6lo para dis-
traer la ociosidad del pueblo? Persio,
Sdtiras, 1, 22].

Sélo se han echado atrés para to-
mar carrera de un modo mas seguro,
para proveerse de un movimiento
mas fuerte y abrir asi mejor la bre-
cha entre la multitud. ¢Queréis con-
venceros de que no se apartaron ni
un apice de las vanidades terrenas?
Pongamos en parangén el parecer
de dos fil6sofos y de dos sectas bien
opuestas. Escribiendo el uno a Ido-
meneo y el otro a Lucilio, sus ami-
gos, a fin de alejarlos del manejo de
los negocios y grandezas de la vida:
“Habéis vivido hasta ahora, les de-
cian Epicuro y Séneca, nadando y
flotando; venid a morir al puerto;
habéis consagrado a la luz todo el
tiempo que vivisteis; consagrad a la
sombra lo que os resta. Es imposi-
ble dejar los negocios si al mismo
tiempo no se deja el fruto; desha-
ceos, pues, de todo lo que se llama
renombre y gloria, porque es posi-
ble que el resplandor de vuestras
acciones pasadas os ilumine dema-
siado y os acompaiie hasta vuestra
gruta. Dejad con los otros deleites
el que produce la alabanza del mun-
do, y que vuestra ciencia y vuestros
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merecimientos no os preocupen ya,
que no quedaran sin recompensa si
vosotros los superdis. Acordaos de
aquel a quien preguntaron por qué
razo6n se desvelaba tanto en alcanzar
competencia en un arte de que casi
nadie podia tener conocimiento: ‘Yo
me conformo con poca cosa, res-
pondid; con una persona me basta,
y con ninguna también me basta’, y
decia bien. Vosotros y un amigo sois
suficiente teatro el uno para el otro,
o cada uno distintamente para vivir
consigo mismo. Es una ambicién co-
barde el pretender alcanzar gloria
de la ociosidad del retiro; imitemos
a los animales que borran la huella
que marcaron con sus pasos a la en-
trada de sus guaridas. Lo que preci-
sa buscar no es que el mundo hable
de vosotros, sino que vosotros ha-
bléis con vuestras almas respectivas.
Recogeos en vosotros mismos mas
preparaos previamente a encontra-
ros en disposicién de recibiros; seria
insensato el fiaros en vosotros si ca-
recéis de fuerzas para gobernaros.
Hay ocasiéon de incurrir en falta lo
mismo en la soledad que en el mun-
do. Hasta que la perfecciéon resida
en vuestras almas de tal suerte que
lleguéis a asemejaros a las personas

ante quienes jamas osarais incurrir
en falta; hasta que poseais el pudor
y respeto de vosotros mismos, obver-
sentur species honestae animo [Llenad
vuestro espiritu de nobles image-
nes. Cicer6on, Tusculanas, 11, 22];
aparezcan siempre a vuestra mente
las figuras de Catén, Focién y Aris-
tides, en presencia de los cuales,
hasta los locos ocultarian sus faltas.
Sin apartar la vista de ellos exami-
nad vuestros actos; si éstos no son
rectos, la reverencia de aquellos va-
rones os conducird al buen camino;
ellos os sostendran en la direccién
verdadera, que no consiste sino en
contentaros de vosotros mismos, en
no buscar nada que de vosotros no
provenga, en detener y sujetar vues-
tra alma en el recogimiento, donde
pueda encontrar su encanto. Y ha-
biendo ya comprendido cuales son
los verdaderos bienes, aquellos que
se disfrutan mejor cuanto mas recta-
mente se aprecian, conformarse con
ellas, sin acariciar el menor deseo de
aumentar el renombre”. He aqui lo
que preceptiia y aconseja la filosofia
sencilla y verdadera, que en nada se
parece a la otra, amiga de la ostenta-
cién y la charla, la cual patrocinaban
Cicerén y Plinio el joven.



DE LA DESIGUALDAD QUE EXISTE
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Dice Plutarco, en un pasaje de sus
obras, que encuentra menos diferen-
cia entre dos animales que entre un
hombre y otro hombre; y para sen-
tar este aserto habla sélo de la capa-
cidad del alma y de sus cualidades
internas. Yo, a la verdad, creo firme-
mente que Epaminondas, segin yo
lo imagino, sobrepasa en grado tan
supremo a tal o cual hombre que
conozco (y hablo de uno capaz de
sentido comun) que a mi entender
puede amplificarse el dicho de Plu-
tarco, diciendo que hay mayor di-
ferencia de tal hombre a cual otro,
que entre tal hombre y tal animal:

Hem!, vir viro quid praestat?
[iCuan superior puede ser un hombre

a otro! Terencio, Eunuco, 11, 3, 1].

y que existen tantos grados en el
espiritu humano como razas de la
tierra al cielo, y tan innumerables.

Y a propésito del juicio que se hace
de los hombres, es peregrino que,
salvo personas, ninguna otra cosa
se considere mas que por sus cua-
lidades peculiares. Alabamos a un
caballo por su vigor y destreza,

Tolucrem

Sic laudamus equum, facili cui plurima
palma

Fervet, et exultat rauco victoria circo,
[Se estima un corcel arrogante y ani-
moso, que muestra en la carrera su vi-
gor hirviente; a quien nunca abate la
fatiga, y que sobre la plata cubriose mil
veces con el polvo que levanté su casco.
Juvenal, VIII, 57].

no por los arreos que le adornan;
a un galgo por su ripida carrera, no
por el collar que lleva; a un halcén por
sus alas, y no por sus adminiculos ve-
natorios; ¢por qué no hacemos otro
tanto con los hombres, estimando-
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les sé6lo por las cualidades que cons-
tituyen su naturaleza? Tal individuo
lleva una vida suntuosa, es dueno
de un hermoso palacio, dispone de
crédito y rentas, pero todo eso estd
en su derredor, no dentro de él. Si
tratais de adquirir un caballo, le des-
pojais primero de sus arneses, le veis
desnudo y al descubierto; o si tiene
algo encima, como antiguamente se
presentaban a nuestros principes
cuando querian comprarlos, sélo
les cubre las partes principales, cuya
vista es menos necesaria para for-
mar idea de sus cualidades, a fin de
que no se repare en la hermosura
del pelo o en la anchura de sus an-
cas, sino mas principalmente en las
manos, los ojos y el casco, que son
los miembros que prestan al animal
mayores servicios:

Regibus hic mos est: ubi equos mercantun,
opertos

Inspiciunt, ne, si facies, ut saepe, decora

Molli fulta pede est, emptorem inducat

hiantem,

Quod pulchrae clunes, breve quod capul,
ardua cervix
[Cuando los principes compran sus ca-
ballos acostumbran a examinarlos cu-
biertos, temiendo que si por ejemplo

un animal tiene los remos defectuosos

y hermoso el semblante, como acontece
con frecuencia, el comprador no se deje
seducir por la redondez de la grupa, la
delicada cabeza o por el cuello levanta-

do y apuesto. Horacio, Sdtiras, 1, 2, 36].

{por qué al poner nuestra aten-
cién en un hombre le consideramos
completamente envuelto y empa-
quetado? Asi no nos muestra sino
las cosas que en manera alguna le
pertenecen, y nos oculta aquellas por
las cuales solamente puede juzgar-
se de su valer. Lo que se busca es el
valor de la espada, no el de la vaina
que la cubre; por aquélla no se daria
quizas ni un solo ochavo si se viera
desnuda. Es preciso juzgar al hom-
bre por si mismo, no por sus adornos
ni por el fausto que le rodea, y como
dice ingeniosamente un antiguo fi-
lésofo: “éSabéis por qué le creéis de
tal altura? Porque no descontais los
tacones”. El pedestal no entra para
nada en la estatua, medidle sin sus
zancos; que ponga a un lado sus ri-
quezas y honores, y que se presente
en camisa. {Tiene el cuerpo bien dis-
puesto a la realizaciéon de todas sus
funciones? ¢Goza de buena salud, y
esta contento? <Cual es el temple de
su alma? ¢Esta es hermosa, capaz, y
se halla felizmente provista de todas
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las prendas que constituyen un alma
perfecta? <Es rica por sus propios
dones, o por dones prestados? ¢Le es
indiferente la fortuna? <Es capaz de
aguardar los males con presencia de
animo? ¢Posee empeno en saber si el
lugar por donde la vida nos escapa es
la boca o la garganta? {Tiene el alma
tranquila, constante y serena? He
aqui todo cuanto es indispensable
considerar para informarse de la ex-
trema diferencia que existe entre los
hombres. Es, como Horacio decia:

Sapiens, sibique imperiosus;
Quem neque pauperies, neque mors, neque
vincula terrent;
Responsare cupidinibus, contemnere
honores
Fortis; et in se ipso totus terves atque
rotundus,
Externi ne quid valeat per laeve morari;
In quem manca ruit semper fortuna?
[¢Es virtuoso y duefo de sus acciones?,
dserfa capaz de afrontar la indigencia,
la esclavitud y la muerte?, ésabe resistir
el empuje de sus pasiones y menospre-
ciar los honores? Encerrado consigo
mismo y semejante a un globo perfecto
a quien ninguna aspereza impide rodar,
¢ha logrado que nada en su existencia
dependa de la fortuna? Horacio, Sdti-
ras, 11, 7, 83].

Un hombre de tales prendas esta
a quinientas varas por encima de rei-
nos y ducados. El mismo constituye
su propio imperio,

Sapiens... pol ipse fingit fortunam sibi,
[El hombre prudente labra su propia
dicha. Plauto, Trinummus, 11, 11, 48].

¢qué mas puede desear?

Nonne videmus,
Nil aliud sibi naturam latrare, nist ut, quoi
Corpore sejunctus dolor absit, mente fruatur
Jucundo sensu, cura semotu metuque?
[Oid la voz de la naturaleza. {Qué es
lo que de vosotros solicita?, un cuerpo
exento de dolores; un alma libre de te-

rrores o inquietudes. Lucrecio, II, 16].

Comparad con él la turba esta-
pida, baja, servil y voluble, que flota
constantemente a merced del soplo
de las maltiples pasiones que la em-
pujan y reempujan, y que depende
por entero de la voluntad ajena, y
encontraréis que hay mayor distan-
cia entre uno y otro que la que existe
del cielo a la tierra. Y sin embargo
la ceguedad de nuestro espiritu es
tal que en las cosas dichas no repa-
ramos al juzgar a los hombres, alli
mismo donde si comparasemos un
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rey y un campesino, un noble y un
villano, un magistrado y un particu-
lar; un rico y un pobre, preséntanse
a nuestra consideracién, por extre-
mos diferentes, y no obstante po-
dria decirse que no lo son mas que
por el vestido que llevan.

El rey de Tracia distinguiase de
su pueblo por modo bien caracterfs-
tico y altanero; profesaba una reli-
gi6én distinta; tenfa un dios para él
solo, que a sus subditos no les era
permitido adorar, Mercurio, y des-
denaba las divinidades a que sus
vasallos rendian culto: Marte, Baco
y Diana. Tales distinciones no son
més que formas externas, que no
establecen ninguna diferencia esen-
cial, pues a la manera de los coémicos
que en escena representan ya un du-
que o un emperador, ya un criado o
un miserable ganapan, y ésta es su
condicién primitiva, asi el empera-
dor cuya pompa os deslumbra en
publico,

Scilicet et grandes viridi cum luce smaragdi
Auro includuntuy; teriturque thalassina vestis
Assidue, et Veneris sudorem exercita potat:

[Porque en sus dedos brillan engastadas
en el oro las esmeraldas mas grandes y
del verde mas deslumbrador; porque va

siempre ataviado con ricas vestiduras al

disfrutar sus vergonzosos placeres. Lu-
crecio, TV, 1123].

vedle detras del telén; no es mas
que un hombre como los demas, y a
veces mas villano que el dltimo de
sus subditos: ille beatus introrsum est;
istius bracteata felicitas est [La felicidad
del hombre cuerdo reside en él mis-
mo. La exterior no es mas que una
dicha superficial y pasajera. Séneca,
Epistolas, 115]; la cobardia, la irreso-
lucién, la ambicién, el despecho y la
envidia, le agitan como a cualquiera
otro hombre:

Non enim gazae, neque consularis
Summovet lictor miseros tumultus
Menlis, et curas laqueata circum

Tecta volantes
[Ni los amontonados tesoros, ni las car-
gas consulares pueden libertarle de las
agitaciones de su espiritu, ni de los cui-
dados que revolotean bajo sus artesona-
dos techos. Horacio, Odas, 11 16, 9].

y la intranquilidad y el temor le do-
minan aun en medio de sus ejércitos.

Re veraque metus hominum, curaeque
Sequaces
Nec metuunt sonitus armorum, nec fem

tela;
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Audcwterque ter reges, rerumque potentes
Versantur, neque fulgorem reverentur ab
auro.
[El temor y las preocupaciones, inse-
parable cortejo de la vida humana, no
se asustan del estrépito de las armas;
muéstranse ante la corte de los reyes, y
sin respetos hacia el trono se sientan a

su lado. Lucrecio, II, 47].

La calentura, el dolor de cabeza
y la gota, le asaltan como a nosotros.
Cuando la vejez pesa sobre sus hom-
bros, ¢podran descargarle de ella los
arqueros de su guardia? Cuando el
horror de la muerte le hiere, ¢podra
tranquilizarse con la compania de
los nobles de su palacio? Cuando se
halla dominado por la envidia o el
mal humor, ¢le calmardn nuestros
corteses saludos? Un dosel cubierto
de oro y pedreria carece por com-
pleto de virtud para aliviar los sufri-
mientos de un doloroso célico.

Nec calidae citius decedunt corpore febres,
Textilibus si in picturis, ostroque rubenti
Jactaris, quam si plebeia in veste
cubandum est.
[La fiebre no os abandonara con mayor
premura por estar tendidos sobre la ptr-
pura, o sobre tapiz rico y costoso. Con la

misma fuerza os dominara que si estu-

vierais acostados en plebeyo lecho. Lu-
crecio, 11, 34].

Los cortesanos de Alejandro Mag-
no le hacian creer que Jupiter era su
padre. Un dia que fue herido, al mi-
rar como la sangre salia de sus venas:
¢Qué me decis ahora? —dijo. ¢No es
esta sangre roja como la de los demas
humanos? Es bien diferente de la que
Homero hace brotar de las heridas
de los dioses”. El poeta Hermodoro
compuso unos versos en honor de
Antigono, en los cuales le llamaba hijo
del sol; éste contesté que no habfa tal,
y anadi6: “El que limpia mi sillon de
servicio, sabe muy bien que no hay
nada de eso”. Es un hombre como to-
dos los demas, y si por naturaleza es
un hombre mal nacido, el mismo im-
perio del universo mundo no podra
darle un mérito que no tiene.

Puellae
Hunc rapiant; quidquid calcaverit hic,
rosa fiat.
[Que las doncellas se lo disputen, que
por doquiera nazcan las rosas bajo sus

plantas. Persio, 11, 38].

¢Qué vale ni qué significa toda
la grandeza si es un alma estapida
y grosera? El placer mismo y la di-
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cha no se disfrutan careciendo de
espiritu y de vigor:

Haec perinde sunt, ut illius animus, qui

ea possidet:
Qui uti scit, et bona; illi, qui non utitur

recte, mala.
[Estas cosas son lo que su poseedor las
trueca: bienes, para quien de ellas sabe
hacer un uso acertado; males, para
quien no. Terencio, Heautontimorume-
nos, 1, 11, 21].

Para gozar los bienes de la fortuna
tales cuales son es preciso estar dota-
do del sentimiento propio para dis-
frutarlos. El gozarlos no el poseerlos,
es lo que constituye nuestra dicha.

Non domus el fundus, non aeris acervus,
et uri,
Aegroto domini deduxit corpore febres,
Non animo curas. Valeat possessor oportet.
Qui comportatis rebus bene cogitat uti:
Qui cupit, aut metwit, juvat illum sic
domus, aut res,
Ut lippum pictae tabulae, fomenta
podagram.
[Esta soberbia casa, estas tierras dilata-
das, estos montones de oro y plata dale-
jan las enfermedades y los cuidados de
su dueno? Para disfrutar de lo que se

posee pI‘CCiSH encontrarse sano de cuer-

poy de espiritu. Para quien se encuentra
atormentado por el temory el deseo, to-
das esas riquezas son como el calor para
un gotoso, o como la pintura para aquel
cuya vista no puede soportar la luz. Ho-
racio, Epistolas, 1, 2, 47].

Siuna persona es tonta de remate,
si su gusto esta pervertido o embru-
tecido, no disfruta de aquéllos, del
propio modo que un hombre consti-
pado no puede gustar la dulzura del
vino generoso, ni un caballo la rique-
za del arnés que le cubre. Dice Platén
que la salud, la belleza, la fuerza, las
riquezas, y en general todo lo que
Ilamamos bien, se convierte en mal
para el injusto y en bien para el justo,
y el mal al contrario. Ademas, cuan-
do el alma o el cuerpo sufren, {de
qué sirven las comodidades externas,
puesto que el mas leve pinchazo de
alfiler, la mas insignificante pasién
del alma bastan a quitarnos hasta el
placer que podria procurarnos el go-
bierno del mundo? A la primera ma-
nifestacion del dolor de gota, al que
la padece, de nada le sirve ser gran
sefior o majestad,

Totus et argento conﬁatus, totus et auro
[Todo cubierto de plata, todo resplan-
deciente de oro. Tibulo, I, 2, 70].
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éno se borra en su mente el
recuerdo de sus palacios y de sus
grandezas? ¢Si la célera le domi-
na, su principalidad le preserva de
enrojecer, de palidecer, de que sus
dientes rechinen como los de un
loco? En cambio, si se trata de un
hombre de valer y bien nacido, la
realeza anade poco a su dicha:

St ventri bene, si lateri est, pedibusque

tuis, nil
Divitiae poterunt regales addere majus
[¢Tienes el estbmago en regla y el pe-
cho robusto? ¢Te encuentras libre del
mal de gota? Las riquezas de los reyes
no podrian anadir ni un apice a tu bie-

nandanza. Horacio, Epistolas, 1, 12, 5].

vera que los esplendores y gran-
dezas no son mas que befa y enga-
o, y acaso sera el parecer del rey
Seleuco, el cual aseguraba que quien
conociera el peso de un cetro no se
dignaria siquiera recogerlo del suelo
cuando lo encontrara por tierra; y
era ésta la opinién de aquel principe
por las grandes y penosas cargas que
incumben a un buen soberano. No
es ciertamente cosa de poca mon-
ta tener que gobernar a los demas
cuando el arreglo de nuestra propia
conducta nos ofrece tantas dificulta-

des. En cuanto al mandar, que pare-
ce tan facil y hacedero, si se consi-
dera la debilidad del juicio humano
y la dificultad de eleccién entre las
cosas nuevas o dudosas, yo creo que
es mucho mas cémodo y mds grato
el obedecer que el conducir, y que
constituye un reposo grande para el
espiritu el no tener que seguir mas
que una ruta trazada de antemano, y
el no tener tampoco que responder
de nadie, mas que de si mismo:

Ut satius multo jam sit parere quietum,
Quam regere imperio res velle.

[Vale mas obedecer tranquilamente que
echarse a cuestas la pesada carga de los
negocios publicos. Lucrecio, V, 1126].

Decia Ciro que no pertenecia el
mando sino a aquel que es superior
alos demas. El rey Hierén, en la his-
toria de Jenofonte, dice mas todavia
en apoyo de lo antecedente: que en
el goce de los placeres mismos son
los reyes de condicién peor que los
otros hombres, porque el bienestar
y la facilidad de los goces les quitan
el sabor agridulce que nosotros en-
contramos en los mismos.

Pinguis amor, nimiumque potens, in laedia

nobis



Pieter Brueghel, el viejo, Los proverbios
flamencos, 1559, 6leo sobre madera,
117 x 163,5 cm, Staatliche Museum
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Vertitur, et, stomacho dulcis ut esca, nocet.
[El amor disgusta cuando recibe buen
trato. Es un alimento grato, cuyo exce-
so dana. Ovidio, Amores, 11, 19, 25].

¢Acaso los monaguillos que can-
tan en el coro encuentran placer
grande en la musica? La saciedad la
convierte para ellos en pesada y abu-
rrida. Los festines, bailes, mascara-
das y torneos divierten a los que no
los presencian con frecuencia, a los
que han sentido anhelo por verlos;
mas a quien los contempla a diario
le cansan, son para él insipidos y des-
agradables; tampoco las mujeres cos-
quillean a quien puede procurarselas
a su sabor; el que no aguarde a tener
sed, no experimentara placer cuan-
do beba; las farsas de los titiriteros
nos divierten, pero a los que las re-
presentan los fatigan y dan trabajo. Y
la prueba de que todo esto es verdad,
es que constituye una delicia para los
principes el poder alguna vez disfra-
zarse, descargarse de su grandeza,
para vivir provisionalmente con la
sencillez de los demas hombres:

Plerumque gratae principibus vices,
Mundaeque parvo sub lare pauperum
Coenae, sine aulaeis et ostro,

Sollicitam explicuere frontem.

[Los grandes gustan de la variedad;
bajo la humilde techumbre del pobre
una comida frugal aleja los cuidados de
sus pechos. Horacio, Odas, 111, 29, 13].

Nada hay tan molesto ni que
tanto empache como la abundan-
cia. <Qué lujuria no se asquearfa
en presencia de trescientas mujeres
a su disposiciéon, como las tiene ac-
tualmente el sultan en su serrallo?
¢Qué placer podria sacar de la caza
un antecesor del mismo, que jamas
salia al campo sin la compaiia de
siete mil halconeros? Yo creo que el
brillo de la grandeza procura obsta-
culos grandes al goce de los place-
res mas dulces. Los principes estan
demasiado observados, en eviden-
cia siempre, y se exige de ellos que
oculten y cubran sus debilidades,
pues lo que en los demas mortales
es solo indiscrecién, el pueblo lo
juzga en ellos tirania, olvido y me-
nosprecio de las leyes. Aparte de la
inclinacién al vicio dirfase que los
soberanos juntan el placer de bur-
larse y pisotear las libertades publi-
cas. Platon en su didlogo Gorgias
entiende por tirano aquel que tiene
licencia para hacer en una ciudad
todo cuanto le place; por eso en
muchas ocasiones la vista y publici-
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dad de los monarcas es mas dafo-
sa para las costumbres que el vicio
mismo. Todos los mortales temen
ser vigilados; los reyes lo son hasta
en sus mas ocultos pensamientos,
hasta en sus gestos; todo el pue-
blo cree tener derecho e interés
en juzgarlos. Ademas, las manchas
adquieren mayores proporciones
segun el lugar en que estan colo-
cadas; una peca o una verruga en
la frente parecen mayores que en
otro lugar no lo seria una profunda
cicatriz. He aqui por qué los poe-
tas suponen los amores de Japiter
conducidos bajo otro aspecto dife-
rente del suyo verdadero; y de tan
diversas practicas amorosas como
le atribuyen, no hay mas que una
sola en que aparezca representado
en toda su grandeza y majestad.
Pero volvamos a Hierén, el cual
refiere también cuantas molestias su
realeza le proporciona, por no po-
der ir de viaje con entera libertad,
sintiéndose como prisionero dentro
de su propio pais, y a cada paso que
da, viéndose rodeado por la mul-
titud. En verdad, al ver a nuestros
reyes sentados solos a la mesa, sitia-
dos por tantos habladores y mirones
desconocidos, he experimentado
piedad mas que ojeriza. Decia el rey

Alfonso que los asnos eran en este
punto de condicién mejor que los
soberanos; sus duefios los dejan pa-
cer a sus anchas, y los reyes no pue-
den siquiera alcanzar tal favor de
sus servidores. Nunca tuve por co-
modidad ventajosa, para la vida de
un hombre de cabal entendimiento,
el que tenga una veintena de ins-
peccionadores cuando se encuentra
sentado en su silla de asiento; ni
que los servicios de un hombre que
tiene diez mil libras de venta, o que
se hizo duefo de Casai y defendi6
Siena, fueran mejores y mas acep-
tables que los de un buen ayuda del
camara lleno de experiencia. Las
ventajas de los principes son casi
imaginarias; cada grado de fortuna
tiene alguna imagen de principado;
César llama reyezuelos a los sefiores
de Francia, que en su tiempo tenian
derecho de justicia. Salvo el nombre
de Sire, que los particulares no te-
nemos, todos somos poderosos con
nuestros reyes. Ved en las provincias
apartadas de la corte, en Bretafia,
por ejemplo, el lujo, los vasallos, los
oficiales, las ocupaciones, el servicio
y ceremoniales de un caballero reti-
rado, que vive entre sus servidores;
ved también el vuelo de su imagi-
nacién; nada hay que mas de cerca
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toque con la realeza; oye hablar de
su soberano una vez al ano, como
del rey de Persia, y no le reconoce
sino por cierto antiguo parentesco
que su secretario guarda anotado en
el archivo de su castillo. En verdad
nuestras leyes son sobrado liberales,
y el peso de la soberania no toca a
un gentilhombre francés apenas dos
veces en toda su vida. La sujeciéon
esencial y efectiva no incumbe entre
nosotros sino a los que se colocan
al servicio de los monarcas, y tra-
tan de enriquecerse cerca de ellos,
pues quien quiere mantenerse obs-
curamente en su casa, y sabe bien
gobernarla sin querellas ni procesos,
es tan libre como el dux de Venecia.
Paucos servitus, plures servitutem tenent
[Pocos hombres estan sujetos a la ser-
vidumbre; muchos mas son los que
a ella se entregan voluntariamente.
Séneca, Epistolas, 22]. Hierén insiste
principalmente en la circunstancia
de verse privado de toda amistad y
relacién social, en la cual consiste el
estado mas perfecto y el fruto mas
dulce de la vida humana. Porque, en
realidad, puede decirse el monarca:
“éQué testimonio de afecto ni de
buena voluntad puedo yo alcanzar
de quien me debe, recondzcalo o no,
todo cuanto es y todo cuanto tiene?

¢Puedo yo tomar en serio su hablar
humilde y cortés reverencia, si consi-
dero que no depende de él proceder
de otro modo? El honor que nos tri-
butan los que nos temen, no merece
tal nombre; esos respetos tributanse
a la realeza, no al hombre:

Maximum hoc regni bonum est,
Quod facta domini cogitur populus sui
Quam ferre, tam laudare.
[La ventaja mayor de la realeza consis-
te en que los pueblos estan obligados
no sélo a soportarla, sino también a
alabar las acciones de sus soberanos.
Séneca, Tiestes, 11, 1, 30].

¢No veo yo que esos honoresy re-
verencias se consagran por igual al
rey bueno o malo, al que se odia lo
mismo que al que se ama? De igua-
les ceremonias estaba rodeado mi
predecesor; de idénticas lo sera mi
sucesor. Si de mis stibditos no recibo
ofensa, con ello no me testimonian
afecciéon alguna. ¢Por qué interpre-
tar su conducta de esta suerte, si se
considera que no podrian inferirme
dano aun cuando en ello pusieran
empefio? Ninguno me sigue, ama,
ni respeta por la amistad particular
que pueda existir entre ély yo, pues
la amistad es imposible donde fal-
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tan la relacién y correspondencia;
mi altura me ha puesto fuera del
comercio de los hombres; hay entre
éstos y yo demasiada distancia, de-
masiada disparidad. Me siguen por
férmula y costumbre, o mas bien
que a mi a mi fortuna, para acrecen-
tar la suya. Todo cuanto me dicen
y todo cuanto hacen no es mas que
artificio, puesto que su libertad esta
coartada por doquiera, gracias al
poder omnimodo que tengo sobre
ellos; nada veo en derredor mio que
no esté encubierto y disfrazado”.
Alabando un dia sus cortesanos
a Juliano el emperador porque ad-
ministraba una justicia equitable, el
monarca les contesté: “Enorgullece-
rianme de buen grado esas alaban-
zas si viniesen de personas que se
atrevieran a acusar o a censurar mis
actos dignos de reproche”. Cuan-
tas ventajas gozan los principes son
comunes con las que disfrutan los
hombres de mediana fortuna (s6lo
en manos de los dioses reside el po-
der de montar en caballos alados y
alimentarse de ambrosia), no gozan
otro suefo ni apetito diferentes de
los nuestros; su acero tampoco es de
mejor temple que el de que noso-
tros estamos armados, su corona no
les preserva de la lluvia ni del sol.

Diocleciano, que ostenté una dia-
dema tan afortunada y reverenciada,
resignola para entregarse al placer
de una vida recogida; algin tiempo
después, las necesidades de los nego-
cios publicos exigieron de nuevo su
concurso, y Diocleciano contesté a
los que le rogaban que tomara otra
vez las riendas del gobierno: “No in-
tentarfais persuadirme con vuestros
deseos si hubierais visto el hermoso
orden de los arboles que yo mismo
he plantado en mis jardines y los her-
mosos melones que he sembrado”.

En opinién de Anacarsis, el esta-
do mas feliz seria aquel en que todo
lo demas siendo igual, la preemi-
nencia y dignidades fueran para la
virtud, y lo sobrante para el vicio.

Cuando Pirro intentaba invadir
la Italia, Cineas, su prudente con-
sejero, queriéndole hacer sentir la
vanidad de su ambicién, le dijo: “¢A
qué fin, sefor, emprendéis ese gran
designio? —Para hacerme duefio
de Italia—, contest6 al punto el so-
berano. —{Y luego —sigui6 el con-
sejero— cuando la hayais ganado?
—~Congquistaré la Galia y Espana.
—2Y después? —Después subyuga-
ré el Africa; y por ultimo, cuando
haya llegado a dominar el mundo,
descansaré y viviré contento a mi
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gusto. —Por Dios, sefior —repuso
Cineas al oir esto— decidme: {por
qué no realizais desde ahora vuestro
intento?, ¢por qué desde este mo-
mento mismo no tomais el camino
del asilo a que decis aspirar, y evitais
asi el trabajo y los azares que vues-
tras expediciones acarrearan?”

Nimirum, quia non bene norat; quae esset
habendi
Finis, et omnino quoad crescat vera voluplas.

[No conocia los limites que deben su-
jetar los deseos; ignoraba hasta donde
puede llegar el placer verdadero. Lu-
crecio, V, 1431].

Cerraré este pasaje con una an-
tigua sentencia que creo singular-
mente adecuada al asunto de que
hablo: Mores cuique sui fingunt for-
tunam [Cada cual se prepara a si
mismo su destino. Cornelio Nepos,
Vida de Atico, 11].



DE LOS NOMBRES

Cualesquiera que sea la diversidad
de hierbas de que se componga, el
conjunto se comprende siempre bajo
el nombre de ensalada; asi, con mo-
tivo de hablar aqui de los nombres,
quiero hacer un picadillo de diversos
articulos.

Cada nacién tiene algunos que
se toman, no sé por qué razéon, en
mala parte, y entre nosotros los de
Juan, Guillermo [Segin el Diccio-
nario de Trévoux, en lo antiguo se
llamaba Guillermo en Francia a las
personas de que no se hacia gran
caso] y Benito. Parece haber en la
genealogia de los principes ciertos
nombres fatalmente predestinados a
determinados paises, como el de To-
lomeo en Egipto, el de Enrique en
Inglaterra, el de Carlos en Francia y
el de Balduino en Flandes. En nues-
tra antigua Aquitania tenfamos el
de Guillermo, de donde se dice que
por una singular casualidad deriva el

nombre de Guiena. Esta derivacién
parecera extrafia a primera vista,
pero todavia se encuentran algunas
cosas mas peregrinas en las obras de
Plat6n mismo.

Es una cosa sin importancia, mas
sin embargo digna de memoria por
su extrafeza, y escrita por testigo
ocular, que Enrique, duque de Nor-
mandia, hijo de Enrique II, rey de
Inglaterra, en ocasién en que daba
un banquete en Francia, los nobles
concurrieron a la fiesta en niimero
tan considerable, que habiendo por
pasatiempo divididose en grupos
por la semejanza de sus nombres, en
el primero, que fue el de los Guiller-
mos, hubo hasta ciento diez caballe-
ros sentados a la mesa que llevaban
este nombre, sin contar los criados,
ni los que no eran mas que simples
gentilhombres.

Tan curiosa como distribuir las
mesas por los nombres de los asis-
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tentes era la costumbre del empera-
dor Geta, el cual ordenaba el servicio
de los diversos platos de carnes aten-
diendo a la letra con que éstas em-
pezaban; servianse primero aquellas
cuya inicial era la M, y asi los demas
manjares.

Dicese que es conveniente tener
buen nombre, es decir, reputacién y
crédito; pero ademads es también 1til
tener uno sonoro y que facilmente
pueda pronunciarse y retener en la
memoria, pues de tal suerte los reyes
y los grandes nos conocen con ma-
yor facilidad, y nos olvidan menos.
Entre los criados de nuestro servi-
cio, mandamos mas ordinariamente
y empleamos con mas frecuencia a
aquellos que tienen uno cuya pro-
nunciacién es comoda y que viene
a la lengua con mayor facilidad. Yo
he visto al rey Enrique II no poder
mentar a derechas a un gentilhom-
bre de esta provincia de Gascufa; y
porque era muy raro el que llevaba
una camarera de la reina, el mismo
rey Enrique II creyé oportuno de-
signarla con el dictado general de la
casa a que pertenecia. Socrates esti-
maba digno del cuidado paternal el
dar a los hijos un nombre hermoso.

Refiérese que la fundaciéon de
Nuestra Senora, la Grande, de Poi-

tiers, debi6é su origen a que un jo-
ven de malas costumbres que vivia
alli, habiendo llevado a su casa una
doncella a quien pregunté su nom-
bre, que era el de Maria, sintiose tan
vivamente ganado, al oirlo, por los
sentimientos piadososy por el respe-
to del dictado sacrosanto de la Vir-
gen, madre de nuestro Salvador, que
no s6lo la dejé marchar, sino que se
enmendé de sus yerros para todo el
resto de su vida. En consideracién de
este milagro fue edificada en la mis-
ma plaza donde estaba la casa del
joven, una capilla bajo la advocacién
de Nuestra Senora, y luego la igle-
sia que hoy vemos. Esta conversion,
vocal y auricular, tocé derecha en el
alma del pecador. La siguiente, del
mismo género, Insinuose por me-
diacién de los sentidos corporales.
Estando Pitdgoras en compaiia de
unos jévenes, a quienes ofa fraguar
una conjuracién, enardecidos como
se hallaban por la fiesta que celebra-
ban, que tenia por fin asaltar una
casa de mujeres honradas, ordené
que la orquesta cambiara de tono, y
merced a una musica grave, severa
y espondaica, encant6 dulcemente el
ardor juvenil, y lo adormecié.

La posteridad no dira que nues-
tra reforma religiosa actual no ha
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sido de todo punto escrupulosa, pues
no sélo ha combatido vicios y erro-
res y llenado la tierra de devocion,
humildad, obediencia, paz, y toda
suerte de virtudes, sino que también
ha llegado hasta a combatir nuestros
antiguos nombres de Carlos, Luis,
Francisco, para poblar el mundo de
Ezequieles, Malaquias y Matusale-
nes, los cuales estan mucho mas con-
formes con la verdadera fe cristiana.
Un gentilhombre, vecino mio, com-
parando las ventajas del tiempo vie-
jo con el nuestro, no se olvidaba de
senalar la altivez y magnificencia de
los nombres que llevaba la nobleza
de antano, los Grumedan, Quedra-
gan, Agesilan; y anadia que sélo al
oirlos resonar se advertia que aque-
llos que los ostentaban eran gentes
de otro temple que los Pedros, Gui-
llot y Migueles.

Yo apruebo a Santiago Amyot el
haber dejado los nombres en latin
en un sermon francés, sin alterarlos
ni cambiarlos para darles una ca-
dencia nacional. Esto parecia algo
rudo al principio, pero ya el uso,
merced al crédito que alcanz6 su
traduccion de Plutarco, ha hecho
que ninguna extraneza veamos en
dejarlos sin alterar. También he de-
seado con frecuencia que los que es-

criben las historias en latin, dejaran
los nuestros como son en francés,
pues haciendo de Vaudemont Ja-
llemontanus, y metamorfoseandolos
asi para aderezarlos a la griega o a
la romana, no sabemos donde esta-
mos, y perdemos el conocimiento
de ellos.

Para concluir con este aserto,
diré que es una costumbre detes-
table en nuestra Francia y de muy
malas consecuencias, el designar a
cada uno por el nombre de su tierra
o sefiorio, contribuyendo ademads a
confundir y a hacer que las familias
se desconozcan. El menor de una
casa rica, que recibi6 en herencia
una tierra con el nombre de la cual
ha sido conocido y honrado, no
puede, procediendo buenamente,
abandonarle; diez afios después de
su muerte la tierra cae en manos de
un extrano que toma igual dictado;
calcilese, pues, como de tal modo
vamos a conocer a los hombres. No
hay necesidad de buscar otros ejem-
plos: podemos encontrarlos, sin sa-
lir de la casa real de Francia, pues
en ella ha habido tantas reparticio-
nes como sobrenombres, por lo cual
desconocemos el dictado mismo del
tronco. Hay tan grande libertad en
estos cambios, que en mis tiempos
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no he visto a nadie elevado por la
fortuna a alguna categoria extraor-
dinaria, a quien no se haya agrega-
do enseguida titulos geneal6gicos
nuevos o ignorados de sus padres,
y a quien no se haya hecho injertar
con alguna rama ilustre; las familias
mas obscuras son las mas suscepti-
bles de falsificacién. {Cudntos gen-
tilhombres tenemos en Francia que
se creen descender de linaje real?
Mayor namero, segun sus cuentas,
que segun las cuentas de los demas,
dijo ingeniosamente uno de mis
amigos. Hallabanse varios reunidos
a fin de solventar la querella de un
seflor contra otro; el uno tenia a la
verdad cierta prerrogativa de titulos
y alianzas que le colocaban por en-
cima de la comtin nobleza. Sobre el
proposito de tal prerrogativa, cada
cual queria igualarle, quién alegan-
do un origen, quién otro, quién la
semejanza del nombre, quién la de
las armas, quién un viejo pergami-
no de familia, y el que menos de-
mostraba ser biznieto de algin rey
ultramarino. Como la cosa aconte-
ci6 estando para sentarse a la mesa,
el primero, en lugar de ocupar su
sitio, retrocedié deshaciéndose en
profundas reverencias, suplicando
a la asistencia que le excusara por

haber incurrido hasta entonces en
la temeridad de considerarlos como
a companeros; y pues que habia
sido informado de sus timbres de
nobleza, comenzaba a honrarlos
segun sus respectivas categorias, no
siéndole ya dable sentarse en medio
de tantos principes. Después de esta
broma, lanzéles mil injurias: “Con-
tentémonos, les dijo, por Dios, con
lo que nuestros padres se conforma-
ron, y con lo que somos; somos lo
suficiente, si cada cual sabe mante-
nerse en su papel, no reneguemos
de la fortuna y condicién de nues-
tros abuelos, y desechemos esas
fantasias estapidas, que no pueden
menos de poner en ridiculo a quien
tiene el mal gusto de alegarlas”.

Nilos escudos de armas ni los so-
brenombres tienen seguridad algu-
na de duracién y permanencia. Mis
atributos son el azul sembrado de
tréboles de oro, y una garra de le6n
del mismo metal, armada de gules,
que lo cruza. <Qué privilegio tiene
este escudo para pertenecer siem-
pre a mi casa? Un yerno vendra que
lo trasladarda a otra familia: algtn
comprador mezquino hard quizas
de él sus primeras armas. No hay
cosa que esté mas sujeta a mutacién
y a confusion.
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Esta consideraciéon me lleva a tra-
tar otro asunto diferente. Sondee-
mos de cerca, consideremos en qué
fundamos esa gloria y reputacién
por la cual el mundo se desquicia.
¢Sobre qué fundamentos se sostie-
ne ese renombre que vamos mendi-
gando e implorando a costa de tan
hercileo trabajo? ¢Es, en conclusion,
Guillermo o es Pedro quién merece
la recompensa, aquél a quien co-
rresponde el galardéon? iOh, enga-
nadora esperanza que en una cosa
perecedera remontas en un mo-
mento al infinito, la inmensidad, la
eternidad, y llenas la indigencia de
tu duefo de la posesion de todas las
cosas que puede imaginar y desear!
La naturaleza suministr6 con esto
un agradable juguete. Y ese Pedro
y ese Guillermo, qué son en con-
clusién, sino una palabra, o tres o
cuatro trazos de la pluma, tan faciles
de alterar, que yo preguntaria como
la cosa mas natural del mundo: <a
quién corresponde el honor de tan-
tas victorias? <A Guesquin [Menage
en su Diccionario etimologico dice que
se llamé a Duguesclin de catorce ma-
neras distintas: du Guécliu, du Gaya-
quin, du Guesquin, Guesquinius, Gues-
climius, Guesquinas, etc.] o Glesquin, o
a Gueaquin? Mayor fundamento ha-

bria aqui para cuestionar que en Lu-
ciano, quien escribi6 la disputa de la
2y la'T; pues como Virgilio, sienta:

Non levia aut ludicra petuntur
Praemia:
[No se trata aqui de un premio de poca
monta. Virgilio, Eneida, XII, 764].

el caso es importante; tratase de
saber cudl de esas dos letras debe
ser retribuida por el honor ganado
en tantos sitios, batallas, heridas,
prisiones y servicios prestados a la
corona de Francia por aquel su fa-
moso condestable.

Nicolds Denisot no ha conservado
mas que las letras de su nombre, que
forman anagrama, y cambié6 toda la
contextura del mismo para edificar el
de Conte de Alsinois, al cual ha gratifi-
cado con la gloria de sus obras poéti-
cas y pictoricas. El historiador Sueto-
nio no guard6 mas que el sentido del
suyo; y desechando el Lenis, que era
el sobrenombre de su padre, se que-
dé6 con el de Tranquilo, heredero de
la reputaciéon de sus escritos. {Quién
creera que el capitan Bayardo no tuvo
mas honor que el que le prestaron las
acciones de Pedro del Terrail, y que
Antonio Escalin se dej6 robar a ojos
vistas el honor de tantas expedicio-
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nesy cargos como hizo y ejercié por
mar y tierra, por el capitan Poulin y
por el barén de la Garde? [Antonio
Escalin era su nombre verdadero].

Consideremos ademas que los
nombres son sélo trazos caligraficos,
comunes a millares de individuos.
¢Cuantas personas existen en todas
las razas con igual nombre y apelli-
do? La historia habla de tres Sécra-
tes, cinco Platones, ocho Aristoteles,
siete Jenofontes, veinte Demetrios y
veinte Teodoros. Imaginese cuantos
habran vivido de quienes aquélla no
habla para nada. ¢Quién impide a mi
palafrenero el llamarse Pompeyo el
Grande? Mas, después de todo, {qué
medios ni qué recursos existen para
impedir que mi mismo palafrenero
una vez muerto, y aquel otro hombre
a quien cortaron la cabeza en Egipto,
compartan la voz gloriosa de la fama,
y que de ella reciban el fruto?

1d cinerem et manes credis curare sepultos?
[¢Acaso pensais que todo eso puede inte-
resar a las frias cenizas y a los manes que

la tierra cubre? Virgilio, Eneida, 1V, 34].

¢Qué conocimiento tienen los
dos émulos en valor, Epaminondas,
de este glorioso verso que tantos si-
glos ha corre de boca en boca:

Consillis nostris laus est attirita Laconum,
[Ante mi gloria Esparta abati6 su orgu-
llo. (Este verso, traducido del griego por
Cicerén, Tusculanas, V, 17, es el primero
de los cuatro que se pusieron en el pe-

destal de la estatua de Epaminondas)].

ni Escipién el Africano de estos
otros:

A sole exoriente, supra Maeoti paludes,
Nemo est qui factis me equiparare queat.
[Desde que la aurora aparece hasta que
el sol se oculta no hay un guerrero cuya
frente esté cubierta de tan nobles lau-

reles. Cicerén, Ibid.].

¢Los vivos se embriagan con la
dulzura de tales elogios, e inspirados
por ellos, sedientos de celo y deseo
prestan inconsideradamente por
fantasia a los muertos la pasién que
a ellos les anima? Y poseidos de una
enganadora esperanza se creen a su
vez fuertes para experimentar aqué-
Ia. iDios lo sabe! De todos modos,

Ad haec se
Romanus, Graiusque, et Barbarus
induperator
Evexit; causas descriminis alque laboris
Inde habuit: tanto maior famae sitis est, quam
Virtutis!
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[[He aqui la esperanza que inflamé a  tan evidente es que el hombre estd mas
los generosos griegos, a los romanosy  sediento de gloria que de virtud! Juve-
a los barbaros, y lo que les hizo sufrir nal, Sdatiras, X, 137].

mil penalidadesy afrontar mil peligros:



DE LA EDAD

No puedo aprobar la manera cémo
entendemos el tiempo que dura
nuestra vida. Yo veo que los fil6sofos
la consideran de menor duracién
de lo que en general la creemos no-
sotros. “iComo!, dice Catén el jo-
ven a los que querian impedir que
se matase, <estoy yo en edad, a los
afios que tengo, de que se me pue-
da reprochar el abandonar la vida
con anticipacién?” Tenia entonces
s6lo cuarenta y ocho afios, y estima-
ba que esta edad era ya madura y
avanzada, considerando cuan pocos
son los hombres que la alcanzan.
Los que creen que el curso de la
vida, que llaman natural, promete
pasar de aquel tiempo, se engafan;
podrian asegurarse de mayor du-
racion, si gozaran de un privilegio
que los librase del nimero grande
de accidentes a que todos fatalmen-
te nos encontramos sujetos, y que
pueden interrumpir el largo curso

en que los optimistas creen. iQué
ilusion la de esperar morir de la fal-
ta de fuerzas, que a la vejez extrema
acompafia, y la de creer que nues-
tros dias acabaran sélo entonces!
Esa es la muerte mas rara de todas,
la menos acostumbrada, y la llama-
mos natural, como si tan natural no
fuera morir de una caida, ahogar-
se en un naufragio, sucumbir en
una epidemia o de una pleuresia, y
como si nuestra constitucién ordi-
naria no nos abocara todos los dias
a semejantes accidentes. No confie-
mos en esas esperanzas; el que se
realicen es cosa siempre rara; antes
bien debe llamarse natural a lo que
es general, comtn y universal.
Morir de viejo es una muerte sin-
gulary extraordinaria, mucho menos
frecuente que las otras; es la tltima y
extrema manera de morir, y cuanto
mas lejos estamos de la vejez, me-
nos debemos esperar ese género de
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muerte. Pero es la ancianidad el li-
mite mas alla del cual no pasaremos,
y el que la ley natural ha prescrito
para no ser traspuesto; mas es un
privilegio otorgado a pocos el que la
vida dure hasta una edad avanzada,
excepcién que la naturaleza concede
como un favor particular a uno solo
en el espacio de dos o tres siglos, des-
cargandole de las luchas y dificulta-
des que interpuso en carrera tan di-
latada. Asi yo considero que la edad
a que por ejemplo somos llegados,
alcanzanla pocas personas. Puesto
que ordinariamente los hombres no
la viven, prueba es de que estamos
ya muy avanzados en el camino; y
puesto que traspusimos ya los limites
acostumbrados, que son la medida
verdadera de nuestra vida, no de-
bemos esperar ir mas alla, habiendo
escapado a la muerte en mil ocasio-
nes en que otros muchos tropezaron.
Debemos, por tanto, reconocer que
una fortuna tan extraordinaria como
la nuestra, que nos coloca aparte de
la coman usanza, no ha de durarnos
largo tiempo.

Es también un defecto de las le-
yes mismas el que consideren la du-
raciéon de la vida como dilatada; las
leyes no consienten que un hombre
sea capaz de la administracion de sus

bienes hasta que no haya cumplido
los veinticinco afios, y apenas serd
dueno entonces del gobierno de su
existencia. Augusto suprimié cinco
de las antiguas leyes romanas para
que la mayor edad fuera declarada, y
acordé también que bastaban trein-
ta para desempefar un cargo en la
judicatura. Servio Tulio eximi6 a los
caballeros que habian pasado de los
cuarenta y siete afios de las fatigas de
la guerra, y Augusto a los que con-
taban cuarenta y cinco. El enviar a
los hombres al descanso antes de los
cincuenta y cinco o sesenta anos no
me parece muy puesto en razén. En-
tiendo que nuestra ocupaciéon o pro-
fesion debe prolongarse cuanto se
pueda mientras podamos ser utiles
al Estado; el defecto, a mi entender,
reside en el lado opuesto, en no em-
plearnos en el trabajo antes del tiem-
po en que se nos emplea. Augusto
fue juez universal del mundo cuan-
do sélo contaba diecinueve afos, y se
exige que nosotros tengamos treinta
para que demos razén del lugar en
que hay una gotera.

Yo creo que nuestras almas se en-
cuentran suficientemente desarrolla-
das a los veinte anos; a esta edad son
ya lo que deben ser en lo sucesivo y
prometen cuantos frutos puedan dar



110 * Michel de Montaigne. Ensayos escogidos

en el transcurso de la vida; jamas
espiritu que no haya mostrado en-
tonces prenda evidente de su fuerza,
presentard después la prueba. Los
méritos y virtudes naturales hacen
ver en aquel término, o no lo hacen
ver nunca, lo que tienen de esforza-
do y hermoso:

St Uespine non picque quand nai,
A pene que picque jamai,
[Si la espina no pica cuando nace, ape-

nas picard ya jamas].

dicen en el Delfinado. Entre to-
das las acciones nobles de que tengo
noticia, sea cual fuere su naturaleza,
puedo asegurar que son en mayor
numero las que fueron realizadas,
asi en los siglos pasados como en el
nuestro, antes que después de los
treinta afnos, y muchas veces en la
vida misma de un hombre ocurre lo
propio. <No puedo asegurarlo asi
de Anibal y de Escipién, su grande
adversario? La primera hermosa
mitad de sus vidas ganaron la glo-
ria que gozaron luego; fueron des-
pués grandes hombres, sin duda,
comparados con otros, pero no con
ellos mismos. En cuanto a mi, ten-
go por probado que desde que pasé
de aquella edad mi espiritu y mi

cuerpo se han debilitado mas que
fortalecido: he retrocedido mas que
avanzado. Es posible que en aque-
llos que emplean bien su tiempo,
la ciencia y la experiencia crezcan a
medida que su vida avanza; pero la
vivacidad, la prontitud, la firmeza y
otras varias cualidades mas impor-
tantes y esenciales, son mas nues-
tras, cuando jévenes; luego se agos-
tan y languidecen:

Ubi iam validis quassatum est
viribus aevi
Corpus, et obtusis ceciderunt viribus artus,
Claudicat ingenium, delirat linguaque,
mensque.
[Cuando el esfuerzo poderoso de los
anos ha encorvado los cuerpos y gasta-
do los resortes de una maquina agota-
da, el juicio vacila, el espiritu se obscu-
rece y la lengua tartamudea. Lucrecio,
I11, 452].

Ya es el cuerpo el que primero
sucumbe a la vejez, ya el alma: he
visto muchos hombres cuyo cerebro
se debilité antes que el estomago y
las piernas, mal tan desconocido al
que lo sufre como peligroso. Por to-
das estas consideraciones y razones
encuentro desacertadas las leyes, no
porque nos dejen permanecer has-
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ta demasiado tarde en la labor, sino
porque no nos ocupen antes. Paré-
ceme que si se reflexionara en la fra-
gilidad de nuestra vida y en los mil
escollos ordinarios y naturales a que

esta expuesta, no debiera repararse
tanto en el afo en que nacimos, ni
dejarnos tanto tiempo en la inacti-
vidad, ni emplearlo tan de sobra en
nuestro aprendizaje.



DE LA INCONSTANCIA DE NUESTRAS ACCIONES

Los que se emplean en el examen
de las humanas acciones, nunca se
encuentran tan embarazados como
cuando pretenden armonizar y pre-
sentar bajo el mismo tono los actos
de los hombres, los cuales se contra-
dicen cominmente de tan extrafia
manera, que parece imposible el que
pertenezcan a un mismo cosechero.
El joven Mario mostrose unas veces
hijo de Marte, e hijo de Venus otras.
Del pontifice Bonifacio VIII dicese
que entro en el ejercicio de su cargo
€Omo un zorro, que se condujo como
un leén y que murié como un pe-
rro. {Y quién hubiera jamas creido
de Nerén, imagen verdadera de la
crueldad, que al presentarle para que
la firmase una sentencia de muerte,
respondiese: “iPluguiera a Dios que
nunca hubiera aprendido a escribir!”
Tal dolor lo ocasionaba la condena-
cién de un hombre. Ejemplos seme-
jantes son abundantisimos; cada cual

puede hallarlos en si mismo, y yo en-
cuentro peregrino el ver que las per-
sonas de entendimiento se obstinen
en armonizar actos tan contradicto-
rios, en vista de que la irresolucién
me parece el vicio mds comun y vi-
sible de nuestra naturaleza, como lo
acredita este famoso verso de Publio,
el poeta cémico:

Malum consilium est, quod mutari non

potest.
[No es un plan excelente el que no
puede modificarse. Publio Siro en Aulo
Gelio, XVII, 14].

Puede haber asomo de razon en
juzgar a un hombre por los mas co-
munes rasgos de su vida, pero en
atenciéon a la natural instabilidad
de nuestras costumbres e ideas, en-
tiendo que hasta los buenos autores
hacen mal obstiniandose en formar
del hombre una contextura sélida y
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constante: eligen un principio gene-
ral, y de acuerdo con él ordenan o
interpretan las acciones, y si no lo-
gran acomodarlas a la idea precon-
cebida, toman el partido de disimu-
lar las que no entran en su patrén.
Augusto escapa a sus apreciaciones,
pues en tal hombre se reunieron
una variedad de actos tan rapidos
y continuos durante todo el curso
de su vida, que no ha sido posible,
ni siquiera a los historiadores mas
arriesgados, formular sobre ¢l un
juicio estable. Creo que la cualidad
dominante en los hombres es la
inconstancia; la cualidad contraria
rara vez se ve en ellos; quien los
juzgare al por menor, menudamen-
te se acercara mas a la verdad. Es
dificil encontrar en toda la antigiie-
dad una docena de hombres que
hayan dirigido su vida conforme a
principios seguros, lo cual consti-
tuye el fin principal de la filosofia;
comprenderla en sintesis, dice un
escritor antiguo, y no acomodarla a
nuestra vida, es querer y no querer
constantemente una misma cosa;
yo me permitiria anadir, siempre y
cuando que la voluntad fuese justa,
pues si no lo es, es imposible que
sea constantemente una. En efecto,
yo sé de antiguo que el vicio no es

mas que desarreglo y falta de medi-
day, por consiguiente, es imposible
suponerle constancia. Atribiyese a
Demostenes la siguiente maxima:
“El fundamento de toda virtud es
la consultacién y deliberacién; su
fin la perfeccién y constancia”. Si
mediante la razén emprendiéra-
mos determinado camino, toma-
riamos el mejor, mas nadie abriga
tal pensamiento:

Quod petiit, spernit; repetit quod nuper

omisit;
Aestuat, et vitae disconvenit ordine toto.
[Abandona lo que queria poseer; de
nuevo vuelve a lo que ha dejado; siem-
pre flotante, é] mismo se contradice sin
cesar. Horacio, Epistolas, 1, 198].

Nuestra ordinaria manera de vi-
vir consiste en ir tras las inclinacio-
nes de nuestros instintos; a derecha
e izquierda, arriba y abajo, confor-
me las ocasiones se nos presentan.
No pensamos lo que queremos, sino
en el instante en que lo queremos,
y experimentamos los mismos cam-
bios que el animal que toma el co-
lor del lugar en que se le coloca.
Lo que en este momento nos pro-
ponemos, olvidamoslo en seguida;
luego volvemos sobre nuestros pa-
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sos, y todo se reduce a movimiento
e inconstancia;

Ducimur, ut nervis alienis mobile lignwm.
[Nos dejamos llevar como el autémata
sigue a la cuerda que lo conduce. Ho-

racio, Sdtiras, 7, 82].

Nosotros no vamos, somos lle-
vados, como las cosas que flotan, ya
dulcemente, ya con violencia, segin
que el agua se encuentra iracunda o
en calma:

Nonne videmus,
Quid sibi quisque velit, nescire, et quaerere
semper,
Commutare locum, quasi onus deponere
possit?
[¢Acaso no vemos que el hombre busca
siempre algo, sin saber lo que desea, y
que cambia sin cesar de lugar como si
asi pudiera verse libre de la carga que lo
abruma? Lucrecio, 111, 1070].

cada dia capricho nuevo; nues-
tras pasiones se mueven al compds
de los cambios atmosféricos:

Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse
Juppiter auctiferas lustravit lumine terras.
[Los pensamientos de los mortales, sus
duelos y alegrias, cambian con los dias

que Jupiter les envia. Odisea, XVIII, 135].

Flotamos entre pareceres diver-
sos; nada queremos libremente,
absolutamente, constantemente. Si
alguien se trazara y se establecie-
ra determinadas leyes y régimen
concreto de vida, veriamos que en
su conducta brillaba una armonia
cabal, y en sus costumbres un or-
den y una correlacién infalibles, lo
mismo que en todos los actos de su
existencia. Empédocles advirti6 la
siguiente contradicciéon en los agri-
gentinos, quienes se entregaban a
los placeres como, si hubieran de
morir al otro dia, y edificaban como
si su vida hubiera de durar siempre.
El plan de vida seria bien facil de
realizar, como puede verse por el
ejemplo de Catén, el joven: quien
ha tocado una tecla, las ha tocado
todas; es una armonia de sonidos
bien acordados que no puede des-
mentirse. No seguimos nosotros tan
prudente ejemplo; formamos tan-
tos juicios particulares como actos
realizamos. Lo mas seguro, en mi
opinién, seria acomodarlos a las
circunstancias préximas, sin entrar
en investigaciéon mas detenida, y sin
deducir otra consecuencia.

Durante los estragos de nuestro
pobre Estado me contaron que una
muchacha nacida cerca del lugar
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en que yo me hallaba, se habia pre-
cipitado de lo alto de una ventana
para escapar a los ardores de un
soldado, huésped suyo; la caida la
dej6 con vida, y para comenzar de
nuevo su empresa quiso clavarse
en la garganta un cuchillo, inten-
to que al pronto pudo impedirse,
pero luego se hiri6 fuertemente.
Confesé la joven que el soldado no
habia empleado con ella mas que
juegos, solicitaciones y presentes,
pero que sintié6 miedo de que lo-
grara su proposito; al hablar asi,
sus palabras, su continente y hasta
la sangre que brotaba de su cuerpo
daban testimonio de su virtud, cual
si fuera nueva Lucrecia. Pues bien,
yo he sabido que antes y después
de este suceso la muchacha habia
sido mujer alegre, y no tan dificil
de abordar. Como dice el cuento:
“Por hermoso y honrado que seas
no deduzcas, al no conseguir tu
propésito, que tu amada es casta
e inviolable; no puede asegurarse
que algtin mulatero deje de encon-
trarla en su cuarto de hora”.
Habiendo Antigono
afecto a uno de sus soldados por

cobrado

su esfuerzo y valentia, ordené a sus
médicos que le curasen de una larga
enfermedad que le venia atormen-

tando tiempo hacia; y advirtiendo
después de la curacién que cumplia
flojamente con sus deberes, le pre-
gunto quién le habia cambiado y he-
cho cobarde: “Vos mismo, sefnor, res-
pondié el soldado, al descargarme
de los males que me hacian la vida
indiferente”. Un soldado de Luculo
fue desvalijado por sus enemigos y
llevé a cabo contra ellos una lucida
hazafia; cuando se hubo reintegra-
do de la pérdida, Liculo le tuvo en
buena opinién, y quiso emplearle en
una expedicién arriesgada valiéndo-
se de las mejores advertencias que se
le ocurrieron para animarle

Verbis, quae timido quoque possent addere
mentem:

[En términos capaces de animar al mas

timido. Horacio, Epistolas, 11, 2, 36].

“Servios, le contestd, de algin
miserable soldado saqueado”,

Quantum vis, rusticus: 1bit,

Ibit eo, quo vis, qui zonam perdidit, inquit
[Grosero y todo como era, respondio:
“Ira alli quien haya perdido su caudal”.
Horacio, Epistolas, 11, 2, 39].

y rechaz6 resueltamente el ir
donde se le mandaba. Cuando lee-
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mos que Mahoma ultrajéy traté con
dureza excesiva a Chasan, jefe de
los genizaros, porque a pesar de ver
sus tropas malparadas por las de los
hungaros se conducia cobardemen-
te en el combate, y que Chasan por
toda respuesta se lanzé solo, furio-
samente, en el estado en que se en-
contraba, con las armas en la mano,
en el primer cuerpo enemigo que
se present6 ante sus ojos, la accién
no es en el fondo justificacién, sino
enajenamiento; no es proeza na-
tural, sino nuevo despecho. Aquel
a quien ayer visteis tan dado a las
aventuras no extranais verle pol-
trén manana; merced a la célera, a
la necesidad, a la compaiia, al vino,
o al sonido de una trompeta habia
hecho de tripas corazon; su arrojo
no tuvo por origen el sereno racio-
cinio, las circunstancias le impelie-
ron, y no es maravilla que sea otro
hombre movido por acontecimien-
tos contrarios. Esta variaciéon y con-
tradiccion tan versdtiles que se ven
en nosotros, han sido causa de que
algunos piensen que tenemos dos
almas, y otros que estamos dotados
de dos fuerzas distintas, las cuales
nos acompaifan y agitan de modo
diverso, hacia el bien la unay la otra
hacia el mal, porque no concibieron

que tan brusca diversidad de actos
emanaran de un solo espiritu.

No sé6lo me afectan los acciden-
tes exteriores, sino que ademas yo
mismo experimento alteraciéon 'y
mudanza por la instabilidad de mi
posicion; y quien detenidamente se
examine encontrard que el mismo
estado de espiritu rara vez se repite
de nuevo. Yo imprimo a mi alma ya
un aspecto, ya otro, segun el lado a
que la inclino. Si de mi mismo ha-
blo unas veces de diverso modo que
otras, es porque me considero tam-
bién diversamente. Todas las ideas
mas contradictorias se encuentran
en mi alma, en algiin modo, confor-
me a las circunstancias y a las cosas
que la impresionan: vergonzoso, in-
solente; casto, lujurioso; hablador,
taciturno; laborioso, negligente; in-
genioso, torpe; malhumorado, de
buen talante; mentiroso, veraz; sa-
bio, ignorante; liberal, avaro y prédi-
go; todas estas cualidades las veo en
mi sucesivamente, segn la direccién
a que me inclino. Quien se estudie
atentamente encontrara en si mismo
y hasta en su juicio igual volubilidad
y discordancia. Yo no puedo formu-
lar ninguno sobre mi mismo que sea
concluyente, sencillo y sélido, sin
confusién y sin mezcla, tampoco re-
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sumirlo en una palabra: Distingo es el
término mas universal de mi l6gica.

Aun cuando yo me incline siem-
pre a elogiar las buenas obras y a in-
terpretar mas bien en buena parte las
acciones que muestran ser dignas de
alabanza, sucede que la singularidad
de nuestra condicién hace que por
el vicio mismo muchas veces seamos
impulsados a practicar el bien (si el
bien obrar no se juzgase por la sola
intencién que lo guia), segtn lo cual
un hecho valeroso no presupone un
hombre valiente: el que lo fuera en
realidad serialo siempre, en todas
ocasiones. Si se tratara realmente de
una virtud acostumbrada y no de un
rasgo imprevisto, la accién valerosa
harfa al hombre igualmente resuel-
to para afrontar todos los accidentes
que le sobrevinieran, lo mismo en-
contrandose solo que acompanado;
asi en campo cerrado como en una
batalla, pues digase lo que se quiera
no hay distinto valor en la calle que
en campo raso; tan valientemente
soportaria una enfermedad en su
cama, como una herida en un cam-
pamento, no temeria la muerte en
su lecho como no la tiene miedo al
encontrarse en un asalto; no verfa-
mos al mismo hombre conducirse
unas veces con bravura y atormen-

tarse luego por la pérdida de un hijo
o por la de un proceso; cuando co-
barde hasta la infamia, cuando firme
en la miseria; y otros a quienes asusta
la navaja de afeitar del barbero, que
permanecen firmes contra la espada
de sus adversarios. La accién es dig-
na de alabanza en todos esos casos,
no el hombre que la realiza. Algu-
nos griegos, dice Cicerén, no po-
dian soportar la vista del enemigo,
y en cambio resistian tranquilos las
enfermedades. Los cimbrios y los
celtiberos experimentaban lo con-
trario: Nihil enim potest esse aequabile,
quod mon a cerla ratione proficiscatur
[Para seguir una conducta uniforme
es necesario tomar como punto de
partida un principio invariable. Ci-
cerén, Tusculanas, 11, 27].

No hay valor que pueda compa-
rarse, en el orden militar, con el de
Alejandro Magno, pero el esfuerzo
de su animo, aunque de una sola
especie, y en esta misma incom-
parable, como todo, tiene todavia
sus puntos débiles, los cuales hacen
que le veamos descomponerse ante
las mas leves sospechas de las ma-
quinaciones que los suyos trama-
ban contra su vida, y conducirse en
ellas con vehemente injusticia y con
un temor que oscurecia las luces
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de su razén. La supersticién, que
también le dominaba, es en algtin
modo prueba de pusilanimidad;
y el exceso de penitencia que hizo
con motivo de la muerte de Clito
testifica igualmente la desigualdad
de su animo. Nuestra conducta se
compone de partes heterogéneas y
desligadas, con las cuales pretende-
mos alcanzar un honor ilegitimo.
La virtud no consiente ser practica-
da sino por ella misma, y si muchas
veces se aparenta su aspecto para
ejecutar un acto que se aparte de
ella, muy luego nos arranca la mas-
cara del semblante; es la virtud a
manera de vivisimo e intenso colo-
rido que no se separa del alma sino
haciéndola aficos. He aqui por qué
para juzgar a un hombre es preciso
seguir sus pasos desde los comien-
zos, e inquirirse de los pormenores
mas nimios; si la constancia no se
descubre en sus acciones, cui viven-
di via considerata atque provisa est [De
modo que siga sin desviarse jamas
del camino que se ha trazado. Ci-
cerén, Paradojas, V, 1; si la variedad
de acontecimientos modifica la di-
recciéon de sus pasos (no digo la ra-
pidez, porque el paso puede apre-
surarse o acortarse), dejadle correr,
ése sigue la direcciéon adonde el

viento le lleva, como reza la divisa
de nuestro Talebot.

No es maravilla, dice un escritor
antiguo, que el acaso pueda tanto
sobre nosotros, pues que por acaso
vivimos. Quien no ha enderezado
su vida hacia un determinado fin es
imposible que pueda ser dueno de
sus acciones particulares; es imposi-
ble que ponga en orden las piezas
de que se compone un conjunto,
quien no tiene de antemano en el
espiritu la idea de ese mismo con-
junto. ¢Para qué serviria la provision
de colores a quien no supiera lo que
tenfa que pintar? Ninguno hace de
su vida designio determinado, ni
delibera sino por parcelas. El arque-
ro debe primeramente saber el pun-
to donde dirige el dardo; luego aco-
modar la mano, el arco, la cuerda y
los movimientos: nuestros consejos
nos extravian porque carecen de di-
reccion y de fin; ningtin viento sopla
para el que no se dirige a un puer-
to determinado. No soy del parecer
de los jueces que encontraron que
Séfocles era apto para el manejo de
las cosas domésticas contra la acusa-
ci6n de su hijo, por haber presen-
ciado la representacién de una de
sus tragedias; ni apruebo tampoco
lo que los parios conjeturaron cuan-
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do fueron enviados para reformar a
los milesios: al visitar aquéllos la isla
se fijaron en las tierras que estaban
mejor cultivadas y en las casas de la-
bor mejor gobernadas; registraron
el nombre de los duefios de unas y
otras, reunieron luego a los habi-
tantes de la ciudad y confirieron a
aquéllos los cargos de gobernadores
y magistrados, juzgando, que como
eran cuidadosos en sus negocios
privados serianlo también en los ne-
gocios publicos. No somos mds que
seres fragmentarios de una contex-
tura tan informe y diversa, que cada
pieza de las que nos forman, y cada
momento de nuestra vida, hacen un
juego distinto, y se encuentra dife-
rencia tan grande entre nosotros y
nosotros mismos, como la que existe
entre nosotros y los demas hombres:
Magnam rem puta, unum hominem age-
re [Vivid persuadido de que es bien
dificil ser constantemente el mismo
hombre. Séneca, Epistolas, 120].
Puesto que la ambicién puede
ensenar a los mortales la practica
del valor, la de la templanza, la de
la liberalidad y hasta la de la justicia;
puesto que la codicia puede llevar
brios al pecho de un marmitén edu-

cado en la sombra y en la ociosidad,
y hacer que se lance muy lejos del
hogar doméstico a la merced de las
ondas y de Neptuno irritado, en un
fragil barco; puesto que también en-
sefia la discrecién y la prudencia, y
Venus provee de resoluciéon y arrojo
a la juventud que permanece toda-
via bajo la disciplina y la vara, al par
que subleva el tierno corazén de las
doncellas, atn en el regazo de sus
madres:

Hac duce, custodes furtim transgressa
Jacentes,
Ad juvenem tenebris sola puella venit:
[Instigada por Venus, la joven pasa
furtivamente junto a los que la vigilan,
y sola, durante la noche, se dirige en
busca de su amante. Tibulo, II, 1, 75].

no es de ningtin modo cuerdo ni
sensato el juzgarnos solamente por
nuestras acciones exteriores, es pre-
ciso introducir la sonda hasta lo mas
recondito de nuestra alma y ver cua-
les son los resortes que la ponen en
movimiento. Empresa ardua, elevada
y sujeta a mil conjeturas, en la que yo
quisiera ver ocultos a muy pocos, por
las muchas dificultades que encierra.
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El mundo no es mas que variedad
y desemejanza; los vicios son todos
parecidos, en cuanto todos son vi-
cios, y de esta suerte es en ocasio-
nes el parecer de los estoicos; pero
aunque todos lo sean igualmente,
no por ello son vicios iguales, y
aquel que ha franqueado el limite
cien pasos mas all4,

Quos ultra, citraque nequit consistere
rectum,
[Asi, pues, es imposible desviarse en
ningtn sentido sin perder el camino
verdadero. Horacio, Sdtiras, 1, 1 107].

es sin duda de peor condicién
que el que no traspuso mas que
diez; no es creible, por ejemplo,
que el sacrilegio no sea peor que el
robo de una col de nuestra huerta.

Nec vincet ratio hoc, tantumdem ut peccet,
idemque,

Qui teneros caules alient fregerit horti,
Et qui nocturnus divum sacra legerit...
[Nunca se probara con buenas razones
que robar coles en una heredad sea un
crimen tan grande como saquear un tem-

plo. Horacio, Satiras, 1, 3, 115].

Hay en materia de vicios tanta
diversidad como en cualquiera otra
accion humana. La confusién en la
categoria y medida de los pecados es
peligrosa: los asesinos, los traidores
y los tiranos tienen interés sobrado
en que esa confusioén exista, pero no
hay motivo para que su conciencia
encuentre alivio porque otros sean
ociosos, lascivos o poco asiduos en
la devocién. Cada cual considera de
mayor gravedad el delito de su com-
paneroy trata de aligerar el suyo. Los
educadores mismos suelen clasificar
mal los pecados, a mi entender. Asi
como Sécrates decia que el principal
oficio de la filosofia era distinguir los
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bienes de los males, asi nosotros, en
quienes hasta lo mejor es siempre vi-
cioso, debemos decir lo mismo de la
ciencia de distinguir las culpas, sin la
cual los virtuosos y los malos perma-
necen mezclados, sin que se distin-
gan los unos de los otros.

La embriaguez, entre todos los
demas, me parece un vicio grosero
y brutal. El espiritu toma una par-
ticipacién mayor en otros; los hay,
por ejemplo, que tienen no sé qué
de generosos, si es licito hablar asi;
algunos existen, a que la ciencia con-
tribuye, la diligencia, la valentia, la
prudencia, la habilidad y la fineza.
En la embriaguez, todo es corporal
y terrenal. De suerte que, la nacién
menos civilizada de las que existen
en el dia, es solamente el lugar don-
de tiene crédito. Los otros desérde-
nes alteran el entendimiento; éste lo
derriba y ademas embota el cuerpo:

Quum vini vis penetravil...
Consequitur gravitas membrorum,
praepediuntur
Crura vacillanti, tardescit lingua, madet
mens,
Nant oculi; clamor, singultus, jurgia,
gliscunt.
[Cuando al hombre doma la fuerza del

vino, sus miembros pierden la ligereza;

su andar es incierto, su paso inseguro,
su lengua se traba, su alma parece aho-
gada y sus ojos extraviados. E1 hombre
borracho lanza impuros eructos y tar-

tamudea injurias. Lucrecio, III, 475].

El estado mas deplorable del
hombre es aquel en que pierde el
conocimiento, imposibilitindose de
gobernarse a si mismo; y dicese,
entre otras cosas, a proposito de él,
que como el mosto cuando hierve
en una cuba eleva a la superficie
todo lo que hay en el fondo de la
misma, asi el vino hace desbordar
los secretos mds intimos a los que
han bebido demasiado.

Tu sapientium
Curas, et arcanum jocoso
Consilium retegis Lyaeo.
[En medio de tus alegres transportes,
ioh Baco!, el sabio se deja arrancar su
secreto. Horacio, Odas, 111, 21, 1].

Joseto refiere que hizo cantar cla-
ro a cierto embajador que sus ene-
migos le habian enviado, haciéndole
beber copiosamente. Sin embargo,
Augusto, que confié a Lucio Piso, el
conquistador de Tracia, los negocios
mas delicados que tuvo, no encontré
motivos de arrepentirse en su elec-
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ci6én; ni Tiberio de Cosso, en quien
abandoné sus secretos mas recon-
ditos, aunque sepamos que ambos
eran tan aficionados al vino, que mas
de una vez hubo que sacarlos del se-
nado porque estaban borrachos,

Hesterno inflatum venas, de more, Lyaeo
[Las venas todavia inflamadas a causa
del vino que bebiera la vispera. Juve-
nal, XV, 41].

con igual confianza que a Casio,
bebedor de agua, encomenddse a
Cimber el designio de matar a Julio
César, aunque Cimber se emborra-
chaba con frecuencia; a esta comisiéon
repuso ingeniosamente el amigo de
Baco: “Yo, que no puedo vencer al
vino, menos podré acabar con el ti-
rano”’. Los alemanes, aun cuando
estén ebrios a mas no poder, van
derechos a su cuartel, y recuerdan la
consignay su lugar en las filas:

Nec facilis victoria de madidis, et
Blaests, atque mero titubantibus.
[Aunque ahogados en el vino, tartamu-
deando y dando traspiés, es dificil ven-
cerlos. Juvenal, Ibid., 47].

Nunca hubiera imaginado si-
quiera que pudiese existir borrache-
ra tan tremenda y ahogadora, si no

hubiese leido en las historias que
Atalo convidé a cenar con intencién
de cometer con €l una grave infamia
a Pausanias, que mads tarde mat6 a
Filipo (por tratar de inferirle la mala
partida de que aqui se habla), rey de
Macedonia, soberano que por sus
bellas prendas dio testimonio de la
educacién que recibiera en la casa 'y
compania de Epaminondas. Atalo
dio de beber tanto a su huésped que
pudo convertir su cuerpo, insensi-
blemente, en el de una prostituta
cuartelera para los mulateros y mu-
chos abyectos servidores de su casa.
Otro hecho me refiri6 una dama a
quien honro y tengo en grande es-
tima: cerca de Burdeos, hacia Cas-
tres, donde se encuentra la casa de
mi amiga, una aldeana, viuda y de
costumbres honestas, advirtiéo los
primeros sintomas del embarazo y
dijo a sus vecinas que a tener ma-
rido creeria encontrarse prefada;
como aumentaran de dia en dia las
pruebas de tal sospecha y por ulti-
mo la cosa fuese de toda evidencia,
la mujer hizo que se anunciara en
la platica que se pronunciaba en su
iglesia, que a quien fuera el padre
de la criatura y lo confesara, le per-
donaria y consentiria en casarse con
él si lo encontraba de su agrado y el
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hombre queria. Entonces uno de sus
criados, muchacho joven, anima-
do con el anuncio, declaré haberla
encontrado un dia de fiesta profun-
damente ebria durmiendo junto al
hogar y con las ropas tan arreman-
gadas, que habia podido usar de ella
sin despertarla. Este matrimonio
vive hoy todavia.

La antigiiedad no censura gran
cosa la embriaguez. Los escritos mis-
mos de algunos fil6sofos hablan de
ella casi contemporizando; y hasta
entre los estoicos, hay quien aconse-
ja el beber alguna vez que otra a su
sabor y emborracharse para alegrar
el espiritu.

Hoc quoque virtutum quondam certamine
magnum
Socratem palmam promeruisse ferunt.
[Dicese que en esta noble justa gano la pal-
ma el gran Sécrates. Pseudo Galo, 1, 47].

Al severo Catén, corrector y cen-
sor de los demas, se le reproché su
cualidad de buen bebedor:

Narratur et prisci Catonis
Saepe mero caluisse virtus.
[Refiérese también del viejo Catén que
el vino enardecia su virtud. Horacio,
Odas, 111, 21, 11].

Ciro, rey tan renombrado, ale-
ga entre otras cosas de que se alaba
para probar su superioridad sobre
su hermano Artajerjes, que sabia
beber mucho mejor que él. Entre
las naciones mejor gobernadas esta-
ba muy en uso el beber a competen-
cia hasta la embriaguez. Yo he oido
decir a Silvio, excelente médico de
Paris, que para hacer que las fuerzas
de nuestro estomago no se dejen
ganar por la pereza, es conveniente,
siquiera una vez al mes, despertarlas
por este exceso de bebida, y excitar-
las para evitar que se adormezcan.
Hase dicho también que los persas
discutian sus negocios mas impor-
tantes después de beber.

Mi gusto y complexién naturales
son mas enemigos de este exceso
que mi razén, pues aparte de que
yo acomodo facilmente mis opinio-
nes a la autoridad de los antiguos, si
bien encuentro que la embriaguez es
un vicio cobarde y estapido, lo creo
menos perverso y danoso que los
demas, los cuales van casi todos en
derechura contra la sociedad publi-
ca. Y si como dicen los estoicos, no
podemos procurarnos placer algu-
no sin que nos cueste algun sacrifi-
cio, creo que el vicio de que hablo
es menos gravoso que los otros para
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nuestra conciencia; tampoco es difi-
cil proveerse de la primera materia,
circunstancia no indigna de tenerse
en cuenta. Un hombre digno, de
edad avanzada, me decia que de los
tres placeres que en la vida le queda-
ban, era éste uno; y efectivamente,
¢dénde encontraremos gustos que
aventajen a los naturales? Pero esa
persona se colocaba en mala dispo-
siciéon: es preciso huir la delicadeza
y el cuidado exquisito en la elec-
cién del vino, porque si el origen
del placer reside en beberlo exce-
lente, os veréis obligados a sopor-
tar el dolor de beberlo malo alguna
vez. Es preciso tener el gusto mas
libre y amplio; un buen bebedor
debe estar dotado de un paladar
bien resistente. Los alemanes be-
ben casi con igual placer todos los
vinos; su fin es tragarlos mas bien
que paladearlos. De ese modo les
va mucho mejor: asi el placer que
experimentan es mas grande y en-
cuentran mas a la mano el procu-
rarselo. Beber a la francesa, en las
dos comidas y de una manera mo-
derada por cuidado de la salud, es
restringir demasiado los favores del
dios Baco; es preciso ocupar mas
tiempo y desplegar mayor constan-
cia en el beber. Los antiguos pasa-

ban bebiendo noches enteras y a
veces empalmaban las noches con
los dias; asi que nos cumple am-
pliar mas este placer. He conoci-
do un gran sefor, persona a quien
adornaban elevadas prendas y que
habia salido victorioso en grandes
empresas, que sin esfuerzo alguno
en sus comidas escanciaba diez bo-
tellas de vino; luego despachaba
sus negocios con todo acierto, mos-
trandose quizas mas avisado que en
situacién normal. El placer que de-
bemos reservarnos en el transcurso
de nuestra vida exige que conce-
damos mayor tiempo a la bebida,
hasta el punto de que, como los
muchachos de las tiendas y las gen-
tes que ejercen un trabajo manual,
no rechacemos ninguna ocasién de
empinar el codo y tengamos cons-
tantemente vivo en la imaginacién
el deseo de hacerlo. Diriase que a
diario acortamos los placeres del
paladar y que en nuestras casas el
numero de comidas no es tan gran-
de como en tiempos pasados; yo he
visto los desayunos, almuerzos, ce-
nas, meriendas, piscolabis. <Sera la
causa que en alguno de nuestros
defectos hayamos tomado el cami-
no de la enmienda? No, en verdad;
lo que acaso en mi sentir ocurre es
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que nos hemos lanzado en la con-
cupiscencia mucho mas que nues-
tros padres. Este vicio y el de la be-
bida son dos cosas que se repelen:
aquélla ha debilitado nuestro est6-
mago, y la flojedad nos ha hecho
mas delicados y adamados para la
practica del amor.

Merecerian consignarse, por lo
singulares, las cosas que oi referir
a mi padre a propésito de la cas-
tidad de su siglo; y en verdad que
sentaban bien en sus labios tales pa-
labras, pues era hombre de galan-
terfa extrema con las damas por in-
clinacién y reflexién. Hablaba poco,
pero bien, y entreveraba su lenguaje
con ornamentos sacados de libros
modernos, principalmente espafio-
les; entre éstos era muy aficionado
al Marco Awrelio [Reloj de principes,
o vida de Marco Aurelio y de su mu-
jer Faustina. Bayle en su Diccionario
Historico-critico consagra un articulo
a Guevara], del obispo de Mondo-
nedo, don Antonio de Guevara. Era
su porte de una gravedad risuefia,
muy modesto y humilde; ponia
singular cuidado en la decencia y
decoro de su persona y vestidos, ya
fuera a pie o a caballo; la lealtad de
sus palabras era extraordinaria, y
su conciencia y religiosidad le incli-

naban en general mas a la supersti-
cién que a razonar; era de pequena
estatura, lleno de vigor, derecho y
bien proporcionado; su rostro era
agradable, mas bien moreno, y su
destreza no reconocia competencia
en ninguna suerte de ejercicios de
habilidad o fuerza. He visto algunos
bastones rellenos de plomo, de los
cuales se servia para endurecer sus
brazos; lanzaba diestramente la ba-
rra, arrojaba piedras con maestria
y tiraba al florete; a veces gastaba
zapatos con las suelas cubiertas de
plomo para alcanzar mayor agilidad
en la carrera y en el salto. En todas
estas cosas ha dejado memoria de
pequenos portentos; yo le he visto,
cuando contaba ya sesenta afios,
burlarse de nuestros juegos, lanzar-
se sobre un caballo estando vestido
con un traje forrado de pieles, girar
alrededor de una mesa apoyando-
se sobre el dedo pulgar y subir a su
cuarto saltando las escaleras de cua-
tro en cuatro. Volviendo a las damas,
contdbame mi padre que en toda
una provincia apenas se encontraba
una sola sefiora de distincién cuya
reputaciéon no fuera dudosa; rela-
taba también casos de singulares
privaciones, principalmente suyas,
hallandose en compania de mujeres
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honradas, limpias de toda mancha,
y juraba santamente haber llegado
al estado de matrimonio completa-
mente puro, después de haber to-
mado parte durante largo tiempo
en las guerras de tras los montes, de
las cuales nos dejé un papel diario
escrito por su mano, en que relata
todas las vicisitudes que le aconte-
cieron y las aventuras de que fue
testigo. Contrajo matrimonio sien-
do ya algo entrado en afos, en el de
1528 que era el treinta y tres de su
nacimiento, a su regreso de Italia.
Pero volvamos a nuestras botellas.
Las molestias de la vejez, que tie-
nen necesidad de algun alivio, acaso
pudieran engendrar en mi el placer
de la bebida, pues es como si dijé-
ramos el ultimo que el curso de los
anos nos arrebata. Los buenos bebe-
dores dicen que el calor natural, en
la infancia, reside principalmente en
los pies; de los pies se traslada a la
region media del cuerpo, donde per-
manece largo tiempo, y produce, se-
gun mi dictamen, los tinicos placeres
verdaderos de la vida corporal; los
otros goces duermen, comparados
con el vigor de éste; hacia el fin de
la existencia, como un vapor que va
subiendo y exhaldndose, llega a la
garganta, en la cual hace su dltima

morada. Por lo mismo no se me al-
canza cémo algunos llevan el abuso
de la bebida hasta hacer uso de ella
cuando no tienen sed ninguna, for-
jandose imaginariamente un apetito
artificial contra naturaleza; mi esto-
mago se encuentra imposibilitado de
ir tan lejos; gracias si puede admitir
lo que por necesidad ha menester
contener. Yo apenas bebo sino des-
pués de comer, y el tltimo trago es
siempre mayor que los precedentes.
Porque al llegar la vejez solemos te-
ner el paladar alterado por el reuma
o por cualquiera otra viciosa cons-
titucion, el vino nos es mas grato a
medida que los poros del paladar se
abren y se lavan, al menos yo a los
primeros sorbos no le encuentro bien
el gusto. Admirdbase Anacarsis de
que los griegos bebieran al fin de sus
comidas en vasos mayores que al co-
mienzo; yo creo que la razén de ello
es la misma que la que preside a la
costumbre de los alemanes, quienes
dan principio entonces al combate
bebiendo con intemperancia.
Prohibe Platén el vino a los ado-
lescentes antes de los dieciocho afos,
y emborracharse antes de los cuaren-
ta, mas a los que pasaron esta edad
los absuelve y consiente el que en sus
festines Dionisio predomine amplia-
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mente, pues es el dios que devuelve
la alegria a los hombres y la juven-
tud a los ancianos; el que dulcifica y
modera las pasiones del alma, de la
propia suerte que el hierro se ablan-
da por medio del fuego. El mismo
filésofo en sus Leyes encuentra tutiles
las reuniones en que se bebe, siem-
pre que en ellas haya un jefe para
gobernarlas y poner orden, puesto
que, a su juicio, dice, la borrachera
es una buena y segura prueba de la
naturaleza de cada uno, al propio
tiempo que comunica a las personas
de cierta edad el animo suficiente
para regocijarse con la musica y con
la danza, cosas gratas de que la vejez
no se atreve a disfrutar estando en
completa lucidez. Dice ademas Pla-
ton que el vino comunica al alma la
templanza y la salud al cuerpo, pero
encuentra, sin embargo, en su uso las
siguientes restricciones, tomadas en
parte a los cartagineses: que se beba
la menor cantidad posible cuando
se tome parte en alguna expedicién
guerrera, y que los magistrados y
jueces se abstengan de él cuando
se encuentren en el ejercicio de sus
funciones, o se hallen ocupados en el
despacho de los negocios publicos;
anade ademds que no se emplee el
dia en beber, pues el tiempo debe lle-

narse con ocupaciones de cada uno,
ni tampoco la noche que se destine a
engendrar los hijos.

Cuéntase que el filésofo Stilpén
agravo su vejez hasta el fin de sus dias
y asabiendas por el uso del vino puro.
Analoga causa, aunque no voluntaria,
debilit6 las fuerzas ya abatidas por la
edad del filésofo Arcesilao.

Es una antigua y extraia cues-
tién la de saber “si el espiritu del
filésofo puede ser dominado por la
fuerza del vino”:

St munitae adhibet vim sapientae.

[Si el vino puede dar al traste con la
prudencia mas firme. Horacio, Odas,
111, 28, 4].

iA cudntas miserias nos empuja
la buena opinién que nos formamos
de nosotros! El alma mas ordenada
del mundo, la mas perfecta, tiene
demasiada labor con esforzarse en
contenerse, con guardarse de caer
en tierra impelida por su propia de-
bilidad. Entre mil no hay ninguna
que se mantenga derecha y sosega-
da ni un sélo instante de la vida; y
hasta pudiera ponerse en tela de jui-
cio si dada la natural condicién del
alma pudiera tal situacién ser viable;
mas pretender juntar la constancia,
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que es la perfeccion mas acabada, es
casi absurdo. Considerad, si no, los
numerosos accidentes que pueden
alterarla. En vano Lucrecio, poeta
eximio, filosofa y se eleva sobre las
humanas miserias, pues que un filtro
amoroso le convierte en loco insen-
sato. Los efectos de una apoplejia
alcanzan lo mismo a Sécrates que a
cualquier mozo de cordel. Algunos
olvidaron hasta su propio nombre a
causa de una enfermedad terrible;
una leve herida bast6 a dar al traste
con la razén de otros. Aunque admi-
tamos en el hombre la mayor suma
de prudencia, no por ello dejard de
ser hombre, es decir, el mas caduco,
el mas miserable y el mas insigni-
ficante de los seres. No es capaz la
cordura de mejorar nuestras condi-
ciones naturales:

Sudores itaque, et pallorem exsistere toto
Corpore, et infringi linguam, vocemque

aboriri,
Caligare oculos, sonere aures, succidere artus,
Denique concidere, ex animi terrove, videmus
[Asi, cuando el alma se aterroriza, todo
el cuerpo palidece y se cubre de sudor,
tartamudea la lengua, la voz se extingue,
la vista se enturbia, los oidos chillan y el
organismo todo se trastorna. Lucrecio,
II, 155].

preciso es que cierre los ojos ante
el golpe que le amenaza, que se de-
tenga y tiemble ante el borde del pre-
cipicio como un nifno; la naturaleza
se reservo esos ligeros testimonios
de su poderio, tan inexpugnables a
nuestra razén como a la virtud estoi-
ca para ensefarle su caducidad y de-
bilidad: de miedo palidece, enrojece
de vergiienza y gime por un célico
violento, si no con ayes desesperados
y lastimeros, al menos con voz ronca y

quebrada:

Humani a se nihil alienum putet.

[Que no se crea, pues, al abrigo de ningtin
accidente humano. Terencio, Heautonti-
mortmenos, 1, 1, 25. Montaigne modifica
el sentido de este verso para adaptarlo a

la idea del texto].

Los poetas que imaginan cuanto
les place, ni siquiera osaron pintar-
nos a sus héroes sin verter lagrimas:

Stc fatur lacrymans, classique immattit

habenas.
[Asi hablaba Eneas, con los ojos ba-
nados en lagrimas y su flota vagaba a
toda vela. Virgilio, Eneida, VI, 1].

Conférmese, pues, el hombre con
sujetar y moderar sus inclinaciones,
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pues hacerlas desaparecer no reside
en su débil poderio. Plutarco, tan
perfecto y excelente juez de las ac-
ciones humanas, al considerar que
Bruto y Torcuato dieron muerte a
sus hijos, dudé de si la virtud podia
llegar a tales hechos, y si esos per-
sonajes no habian sido movidos por
alguna otra pasion.

Todas las acciones que sobrepa-
san los limites ordinarios estan suje-
tas a interpretacion falsa, por la sen-
cilla razén de que nuestra condicién
no alcanza lo que estd por encima
de ella ni lo que esta por debajo.

Dejando a un lado la secta estoica
que hace tan extrema profesién de
fiereza, hablemos de la otra que se
considera como mas débil y oigamos
las fanfarronadas de Metrodoro: Oc-
cupavi te, Fortuna, atque cepi; om-
nesque aditus tuos interclusi, ut ad
me adspirare non posses [iOh fortu-
na!, te previ, logré domarte y forti-
fiqué todas las avenidas por donde
pudieras llegar hasta mi. Cicerén,
Tusculanas, V, 9]. Cuando, Anaxar-
co, por orden de Nicocreon, tirano
de Chipre, fue metido en una pila
profunda y deshecho a martillazos,
decia sin cesar: “Sacudidme y des-
garradme; no es Anaxarco el que
solamente

machacais; machacais

su envoltura”. Cuando oimos a los
martires, rodeados por las llamas,
gritar al tirano: “Esta parte ya esta
bastante asada; cortala, comela, ya
esta cocida; asa el otro lado”; cuando
vemos en Josefo la heroicidad de un
muchacho que fue desgarrado con
tenazas y agujereado con leznas por
Antioco, que en medio de la tortura
le desafiaba con voz firme y segura,
exclamando: “Pierdes tu tiempo, ti-
rano, heme aqui lleno de placer”;
“ddonde esta el dolor?, édonde los
tormentos con que me amenazabas?,
¢no se te alcanzan otros medios? Mi
bravura te causa mayor dolor del que
yo siento, por tu crueldad. iCobarde,
imbécil! Mientras ti te rindes, yo re-
cobro vigor nuevo; thaz que me que-
je, haz que sufra, haz que me rinda si
puedes! Comunica a tus satélites y a
tus verdugos el valor necesario; helos
ahiya, tan faltos de animo, que ya no
pueden mas; drmalos de nuevo, haz
de nuevo que se encarnicen”. Menes-
ter es confesar que en tales almas hay
algin desorden o algin furor, por
santo que sea. Al oir estas exclama-
ciones estoicas, “Prefiero ser furioso
que voluptuoso” [Aulio Gelio, IX, 5;
Diégenes Laercio, VI, 3. Montaigne
traduce estas palabras antes de ci-
tarlas], Maveinv poAlov, nodsinv
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[nairov en el original], como decia
Antistenes, cuando Sextio nos ase-
gura que prefiere ser encadenado
por el dolor antes que serlo por el
placer; cuando Epicuro intenta rego-
cijarse con el mal de gota, y volunta-
riamente abandona el reposo y la sa-
lud desafiando las dolencias, rechaza
los dolores menos rudos y desdefia
combatir la enfermedad con la cual
adquiere sufrimientos duraderos, in-
tensos, dignos de él;

Spumantemque dari pecora inter inertia
votis

Optat aprum, aut fulvum descendere

monte leonem.
[Desdenando esos inofensivos animales,
quisiera que se presentara ante él un ja-
bali con la boca cubierta de espuma, o
que un leén descendiera de la monta-
fna. Virgilio, Eneida, IV, 158].

¢Quién no juzga que tales arran-
ques son los respiraderos de un valor
desequilibrado? Nuestra alma, en su
estado normal, no podria volar a ta-
les alturas; para alcanzarlas precisa
que se eleve, y que cogiendo el freno
con los dientes, conduzca al hombre
a una distancia tan lejana, que ¢l mis-
mo se pasme luego de la acciéon que
llevé a cabo. En los combates, el calor

de la refriega empuja a los soldados a
realizar actos tan temerarios, que lue-
go que la calma renace, ellos son los
primeros en sobrecogerse de admi-
raciéon por las heroicas hazafias que
llevaron a cabo. Lo propio acontece
a los poetas cuando la inspiracién es
ya pasada; ellos mismos admiran sus
propias obras y no reconocen las hue-
llas que les condujeron a tan florido
camino; es lo que se llama en el artis-
ta ardor o fuego sagrado. Inatilmen-
te, dice Platén, llama a las puertas
de la poesia el hombre cuyo espiritu
es tranquilo. Aristételes asegura que
ninguna alma privilegiada esta com-
pletamente exenta de locura, y tiene
razon en llamar asi todo arrebato,
por laudable que sea, que sobrepa-
sa nuestra propia razén y raciocinio,
puesto que la cordura consiste en el
acertado gobierno de las acciones
de nuestra alma para conducirla con
adecuada medida y justa propor-
cién. Platén sustenta asi su principio:
“Siendo la facultad de profetizar su-
perior a nuestras luces, preciso es
que nos encontremos transportados
cuando la practicamos: indispensable
es que nuestra prudencia sea alterada
por el suefio, por alguna enfermedad
o arrebatada de su asiento por algin
arrobamiento celeste”.
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Bien sé que con frecuencia me acon-
tece tratar de cosas que estan mejor
dichas y con mayor fundamento y
verdad en los maestros que escri-
bieron de los asuntos de que hablo.
Lo que yo escribo es puramente un
ensayo de mis facultades naturales,
y en manera alguna del de las que
con el estudio se adquieren; y quien
encontrare en mi ignorancia no hara
descubrimiento mayor, pues ni yo
mismo respondo de mis aserciones ni
estoy tampoco satisfecho de mis dis-
cursos. Quien pretenda buscar aqui
ciencia, no se encuentra para ello en
el mejor camino, pues en manera
alguna hago yo profesion cientifica.
Contiénense en estos ensayos mis
fantasias, y con ellas no trato de ex-
plicar las cosas, sino s6lo de darme a
conocer a mi mismo; quizds éstas me
seran algin dia conocidas, o me lo
fueron ya, dado que el acaso me haya
llevado donde las cosas se hallan

bien esclarecidas; yo de ello no me
acuerdo, pues bien que sea hombre
que amo la ciencia, no retengo sus
ensenanzas; asi es que no aseguro
certeza alguna, y sélo trato de asen-
tar el punto a que llegan mis conoci-
mientos actuales. No hay, pues, que
fijarse en las materias de que hablo,
sino en la manera como las trato, y
en aquello que tomo a los demads,
téngase en cuenta si he acertado a
escoger algo con que realzar o soco-
rrer mi propia invencién, pues pre-
fiero dejar hablar a los otros cuando
yo no acierto a explicarme tan bien
como ellos, bien por la flojedad de
mi lenguaje, bien por debilidad de
mis razonamientos. En las citas atén-
gome a la calidad y no al ntimero;
facil me hubiera sido duplicarlas, y
todas, o casi todas las que traigo a co-
lacién, son de autores famosos y anti-
guos, de nombradia grande, que no
han menester de mi recomendacién.
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Cuanto a las razones, comparaciones
y argumentos, que trasplanto en mi
jardin, y confundo con las mias, a ve-
ces he omitido de intento el nombre
del autor a quien pertenecen, para
poner dique a la temeridad de las
sentencias apresuradas que se dic-
taminan sobre todo género de es-
critos, principalmente cuando éstos
son de hombres vivos y estan com-
puestos en lengua vulgar; todos ha-
blan y se creen convencidos del de-
signio del autor, igualmente vulgar;
quiero que den un capirotazo sobre
mis narices a Plutarco y que injurien
a Séneca en mi persona, ocultando
mi debilidad bajo antiguos e ilus-
tres nombres. Quisiera que hubiese
alguien que, ayudado por su claro
entendimiento sefialara los autores
a quienes las citas pertenecen, pues
como yo adolezco de falta de memo-
ria, no acierto a deslindarlas; bien
comprendo cudles son mis alcances,
mi espiritu es incapaz de producir
algunas de las vistosas flores que es-
tan esparcidas por estas paginas, y
todos los frutos juntos de mi enten-
dimiento no bastarfan a pagarlas.
Debo, en cambio, responder de la
confusién que pueda haber en mis
escritos, de la vanidad u otros defec-
tos que yo no advierta o que sea in-

capaz de advertir al mostrarmelos;
pero la enfermedad del juicio es no
echarlos de ver cuando otro pone el
dedo sobre ellos. La ciencia y la ver-
dad pueden entrar en nuestro espi-
ritu sin el concurso del juicio, y éste
puede también subsistir sin aquéllas:
en verdad, es el reconocimiento de
la propia ignorancia uno de los mas
seguros y mas hermosos testimonios
que el juicio nos procura. Al trans-
cribir mis ideas, no sigo otro camino
que el del azar; a medida que mis
ensuenos o desvarios aparecen a mi
espiritu voy amontonandolos: unas
veces se me presentan apinados,
otras arrastrandose penosamente
y uno a uno. Quiero exteriorizar mi
estado natural y ordinario, tan des-
ordenado como es en realidad, y me
dejo llevar sin esfuerzos ni artificios;
no hablo sino de cosas cuyo desco-
nocimiento es licito y de las cuales
puede tratarse sin preparacion y
con libertad completa. Bien quisiera
tener mas cabal inteligencia de las
cosas, pero no quiero comprarla por
lo cara que cuesta. Mi designio con-
siste en pasar apacible, no laboriosa-
mente, lo que me resta de vida; por
nada del mundo quiero romperme
la cabeza, ni siquiera por la ciencia,
por grande que sea su valer.
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En los libros sélo busco un entre-
tenimiento agradable, si alguna vez
estudio, me aplico a la ciencia que
trata del conocimiento de mi mismo,
la cual me ensena el bien vivir y el
bien morir:

Has meus ad metas sudet oportet, equus.
[Hacia este fin deben tender mis corce-

les. Propercio, 1V, 1, 70].

Las dificultades con que al leer
tropiezo, las dejo a un lado, no me
roo las unas resolviéndolas, cuando
he insistido una o dos veces. Si me
detengo, me pierdo, y malbarato el
tiempo inttilmente; pues mi espi-
ritu es de indole tal que lo que no
ve desde luego, se lo explica menos
obstinandose. Soy incapaz de hacer
nada mal de mi grado, ni que su-
ponga esfuerzo; la continuacién de
una misma tarea, lo mismo que el
recogimiento excesivo, aturden mi
juicio, lo entristecen y lo cansan; mi
vista se trastorna y se disipa, de suer-
te que tengo que apartarla y volverla
a fijar repetidas veces, a la manera
como para advertir el brillo de la es-
carlata se nos recomienda pasar la
mirada por encima en diversas di-
recciones y reiteradas veces. Cuando
un libro me aburre cojo otro, y s6lo

me consagro a la lectura cuando el
fastidio de no hacer nada empieza a
dominarme. Apenas leo los nuevos,
porque los antiguos me parecen mas
solidos y sustanciosos; ni los escritos
en lengua griega, porque mi espiritu
no puede sacar partido del infimo
conocimiento que del griego tengo.
Entre los libros de mero entrete-
nimiento me placen entre los mo-
dernos El Decamerén, de Boccaccio,
el de Rabelais, y el titulado Besos
[Juan Segundo Everardi; poeta lati-
no moderno nacié en La Haya en
1511 y muri6é en Tournai en 1536,
antes de haber cumplido veinti-
cinco anos], de Juan Segundo. Los
Amadises y otras obras analogas, ni
siquiera cuando nifio me deleitaron.
¢Anadiré ademas, por osado o te-
merario que parezca, que esta alma
adormecida no se deja cosquillear
por Ariosto, ni siquiera por el buen
Ovidio? La espontaneidad y facun-
dia de éste me encantaron en otro
tiempo, hoy apenas si me interesan.
Expongo libremente mi opinién so-
bre todas las cosas, hasta sobre las
que sobrepasan mi capacidad y son
ajenas a mi competencia; asi que los
juicios que emito dan la medida de
mi entendimiento, en manera algu-
na la de las cosas mismas. Si yo digo
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que no me gusta el Axioco de Platén
[Este didlogo no es de Platén, como
lo reconocié ya Didgenes Laercio],
por ser una obra floja, si se tiene en
cuenta la pluma que lo escribié, no
tengo cabal seguridad en mi juicio,
porque su temeridad no llega a opo-
nerse al dictamen de tantos otros fa-
mosos criticos antiguos, que consi-
dera cual gobernadores y maestros,
con los cuales preferiria enganarse.
Mi entendimiento se condena a si
mismo, bien de detenerse en la su-
perficie, porque no puede penetrar
hasta el fondo, bien de examinar la
obra bajo algtin aspecto que no es el
verdadero. Mi espiritu se conforma
con librarse del desorden o pertur-
bacién, pero reconoce y confiesa de
buen grado su debilidad. Cree inter-
pretar acertadamente las aparien-
cias que su concepcion le muestra,
las cuales son imperfectas y débiles.
Cast todas las poesias de Esopo en-
cierran sentidos varios; los que las
interpretan mitolégicamente eligen
sin duda un terreno que cuadra
bien a la tibula; mas proceder asi es
detenerse en la superficie; cabe otra
interpretacién mas viva, esencial e
interna, a la cual no supieron llegar
los eruditos. Yo prefiero el segundo
procedimiento.

Mas, siguiendo con los autores,
diré que siempre coloqué en primer
término en la poesia a Virgilio, Lu-
crecio, Catulo y Horacio; considero
las Gedrgicas como la obra mas acaba-
da que pueda engendrar la poesia;
si se las compara con algunos pasa-
jes de la Eneida, se vera facilmente
que su autor hubiera retocado éstos,
de haber tenido tiempo para ello. El
quinto libro del poema me parece el
mas perfecto. Lucano también es de
mi agrado, y lo leo con sumo placer,
no tanto por su estilo como por la
verdad que encierran sus opiniones
y juicios. Por lo que respecta al buen
Terencio y a las gracias y coquete-
rias de su lengua, tan admirable me
parece, por representar a lo vivo los
movimientos de nuestra alma y la
indole de nuestras costumbres, que
en todo momento nuestra manera
de vivir me recuerda sus comedias;
por repetidas que sean las veces que
lo lea, siempre descubro en él algu-
na belleza o alguna gracia nuevas.
Quejabanse los contemporaneos de
Virgilio de que algunos comparasen
con Lucrecio al autor de la Eneida;
también yo creo que es una compa-
racién desigual, mas no la encuentro
tan desacertada cuando me detengo
en algtn hermoso pasaje de Lucre-
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cio. Si tal parangén les contrariaba,
¢qué hubieran dicho de los que hoy
le comparan, torpe, estipida y bar-
baramente con Ariosto, y qué pen-
sarfa Ariosto mismo?

O seclum insipiens et inficetum!
[1Oh siglos sin gusto ni discernimien-
to! Catulo, XLIII, 8].

Me parece que los antiguos de-
bieron lamentarse mas de los que
equipararon a Plauto y Terencio
(éste muestra bien su aire de noble-
za), que de los que igualaron Lucre-
cio a Virgilio. Para juzgar del mérito
de aquéllos y conceder a Terencio la
primacia, constituye una razén pode-
rosa el que el padre de la elocuencia
romana profirié con frecuencia su
nombre como el tnico en su linea,
y la sentencia que el juez mas com-
petente de los poetas latinos emi-
ti6 sobre Plauto. Algunas veces he
considerado que los que en nuestro
tiempo escriben comedias, como los
italianos, que son bastante diestros
en el género, ingieren tres o cuatro
argumentos, como los que forman la
trama de las de Terencio o de Plau-
to, para componer una de las suyas;
en una sola amontonan cinco o seis
cuentos de Boccaccio. Y lo que les

mueve a cuajarlas de peripecias es
la desconfianza de poder sostener el
interés con sus propios recursos; es
preciso que dispongan de algo soli-
do en que apoyarlas, y no pudiendo
extraerlo de su numen, quieren que
los cuentos nos diviertan. Lo con-
trario acontece con lerencio, cuyas
perfecciones y bellezas nos hacen ol-
vidar sus argumentos; su delicadeza 'y
coqueteria nos detienen en todas las
escenas; es un autor agradable por
todos conceptos,

Liquidus, puroque simillimus anni
[Con tanta facilidad y pureza brota.
Horacio, Epistolas, 11, 2, 120].

y llena de tal suerte nuestra alma
con sus donaires que nos hace olvi-
dar los de la fabula. Esta considera-
ci6on me lleva de un modo natural
a las siguientes: los buenos poetas
antiguos evitaron la afectacién y lo
rebuscado, no sélo de los fantasticos
ditirambos espafoles y petrarquistas
sino también de los ribetes mismos
que constituyen el ornato de todas
las obras poéticas de los siglos suce-
sivos. Asi que, ningin censor com-
petente encuentra defectos en aque-
llas obras, como tampoco deja de
admirar infinitamente mas entre las
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de Catulo la pulidez, perpetua dul-
zura y florida belleza de sus epigra-
mas, comparadas con los aguijones
con que Marcial aguza los suyos.

Lo propio que dije ha poco sien-
ta también Marcial cuando escribe:
Minus illi ingenio laborandum fuit, in
cuius locum materia successerat [No ha-
bia menester de grandes esfuerzos;
el asunto mismo suplia a la gracia.
Marcial. Prefacio del libro VIII].

Los viejos poetas, sin conmover-
se ni enfadarse, logran el efecto que
buscan; sus obras son desbordantes
de gracia y para alcanzarla no nece-
sitan violentarse. Los modernos han
menester de socorros ajenos; a me-
dida que el espiritu les falta necesi-
tan mayor cuerpo; montan a caballo
porque no son suficientemente fuer-
tes para andar sobre sus piernas, del
propio modo que en nuestros bailes
los hombres de baja extraccién que
ejercen el magisterio de la danza,
como carecen del decoro y apostu-
ra de la nobleza, pretenden reco-
mendarse dando peligrosos saltos
y efectuando movimientos extrava-
gantes a la manera de los acrébatas;
las damas representan un papel mas
lucido cuando las danzas son mas
complicadas que en otras en que se
limitan a marchar con toda naturali-

dad representando el porte ingenuo
de su gracia ordinaria; he reparado
también que los payasos que ejer-
cen su profesion diestramente sacan
todo el partido posible de su arte
aun estando vestidos sencillamente,
con la ropa de todos los dias, mien-
tras que los aprendices, cuya com-
petencia es mucho menor, necesitan
enharinarse la cara, disfrazarse y
hacer multitud de muecas y gesti-
culaciones salvajes para movernos a
risa. Mi opinién aparecera mas clara
comparando la Eneida con el Orlan-
do: en la primera se ve que el poeta
se mantiene en las alturas con soste-
nido vuelo y continente majestuoso,
siguiendo derecho su camino; en el
segundo el autor revolotea y salta
de cuento en cuento, como los pa-
jarillos van de rama en rama, por-
que no confian en la resistencia de
sus alas sino para hender un trayec-
to muy corto, deteniéndose a cada
paso porque temen que les falten el
aliento y las fuerzas:

Excursusque breves tentat.
[Sélo intenta excursiones breves. Virgi-
lio, Gedrgicas, 1V, 191].

He ahi, pues, los poetas que son
mas de mi agrado.
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Cuanto a los autores en que la
ensenanza va unida al deleite, en
los cuales aprendo a poner orden en
mis ideas y en mi vida, los que mas
me placen son Plutarco, desde que
Amyot lo traslad6 a nuestra lengua,
y Séneca el filésofo. Ambos tienen
para mi la incomparable ventaja,
que se acomoda maravillosamente
con mi modo de ser, de verter la
doctrina que en ellos busco de una
manera fragmentaria, y por consi-
guiente no exigen lecturas dilata-
das, de que me siento incapaz: los
opusculos de Plutarco y las epistolas
de Séneca constituyen la parte mas
hermosa de sus escritos al par que
la mas provechosa. Para emprender
tal lectura no he menester de esfuer-
zo grande, y puedo abandonarla alli
donde bien me place, pues ninguna
dependencia ni enlace hay entre los
capitulos de ambas obras. Estos dos
autores coinciden en la mayor parte
de sus apreciaciones e ideas utiles y
verdaderas; la casualidad hizo que
vieran la luz en el mismo siglo; uno
y otro fueron preceptores de dos
emperadores romanos, uno y otro
fueron nacidos en tierra extranjera,
ambos fueron ricos poderosos. La
instruccién que procuran es la flor
de la filosofia, que presentan de una

manera sencilla y sabia. El estilo de
Plutarco es uniforme y sostenido, el
de Séneca culebrea y se diversifica;
éste ejecuta todos los esfuerzos posi-
bles para procurar armas a la virtud
contra la flaqueza, el temor vy las in-
clinaciones viciosas. Plutarco parece
no tener tanta cuenta del esfuerzo,
es mas indulgente, y profesa las apa-
cibles ideas platénicas acomodables
alavida. Las de Séneca son estoicas
o de Epicuro, y se apartan mas del
uso comun, pero en cambio, a mi
entender, son mas ventajosas y soli-
das, particularmente aplicadas. Di-
riase que Séneca transige algtin tan-
to con la tirania imperial, pues yo
entiendo que si condena la causa de
los generosos matadores de César
los condena violentando su espiritu.
Plutarco se muestra enteramente li-
bre en todo. Séneca abunda en ma-
tices; Plutarco en acontecimientos,
hechos y anécdotas. El primero nos
emociona y conmueve, el segundo
nos procura mayor agrado y prove-
cho. Plutarco nos guia, Séneca nos
empuja.

Por lo que toca a Cicerén, lo que
de él prefiero son las obras que tra-
tan particularmente la moral. Mas a
confesar abiertamente la verdad, y
puesto que se franqued ya la barre-
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ra, la timidez serfa inoportuna, su
manera de escribir me parece pe-
sada, lo mismo que cualquiera otra
que se la asemeje: sus prefacios,
definiciones, divisiones y etimolo-
gias consumen la mayor parte de
su obra, y la médula, lo que hay de
vivo y provechoso queda ahogado
por aprestos tan dilatados. Si le leo
durante una hora, lo cual es mu-
cho para mi, y trato luego de recor-
dar la sustancia que he sacado, casi
siempre lo encuentro vano, pues al
cabo de ese o no llego atn a los ar-
gumentos pertinentes al asunto de
que habla, ni a las razones que con-
cretamente se refieren a las ideas
que persigo. Para mi, que no trato
de aumentar mi elocuencia, ni mi
saber, sino mi prudencia, tales pro-
cedimientos, l6gicos y aristotélicos,
son inadecuados; yo quiero que se
entre desde luego en materia, sin
rodeos ni circunloquios; de sobra
conozco lo que son la muerte o el
placer, no necesito que nadie se de-
tenga en anatomizarlos. Lo que yo
busco son razones firmes y sélidas
que me ensefien desde luego a sos-
tener mi fortaleza, no sutilezas gra-
maticales; la ingeniosa contextura
de palabras y argumentaciones para
nada me sirve. Quiero razonamien-

tos que descarguen, desde luego,
sobre lo mas dificil de la duda; los
de Cicerén languidecen alrededor
del asunto: son dtiles para la dis-
cusion, el foro o el pulpito, donde
nos queda el tiempo necesario para
dormitar, y dar un cuarto de hora
después de comenzada la oracién
con el hilo del discurso. Asi se habla
a los jueces, cuya voluntad quiere
ganarse con razoén o sin ella, a los
nifios y al vulgo, para quienes todo
debe explanarse con objeto de ver
lo que produce mayor efecto. No
quiero yo que se gaste el tiempo
en ganar mi atencion, gritindome
cincuenta veces: “Ahora escucha”,
a la manera de nuestros heraldos.
En su religion los romanos decian
hoc age, para significar lo que en la
nuestra expresamos con el sursum
corda; son para mi palabras inttiles,
porque me encuentro preparado de
antemano. No necesito salsa ni in-
centivo, puedo comer perfectamen-
te la carne cruda, asi que, en lugar
de despertar mi apetito con seme-
jantes preparativos, se me debilita
y desaparece. La irrespetuosidad
de nuestro tiempo consentira aca-
so que declare, sacrilega y audaz-
mente, que encuentro desanimados
los didlogos de Platén; las ideas se
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ahogan en las palabras, y yo lamen-
to el tiempo que desperdicia en in-
terlocuciones dilatadas e inutiles un
hombre que tenia tantas cosas me-
jores que decir. Mi ignorancia de su
lengua me excusara si digo que no
descubro ninguna belleza en su len-
guaje. En general, me gustan mas
los libros en que la ciencia se trata
que los que la teorizan. Plutarco, Sé-
neca, Plinio y otros escritores analo-
gos no echan mano del hoc age; se
las han con gentes ya adiestradas,
y si se sirven de aquella adverten-
cia es porque tiene su significacién
aparte. Leo también con placer las
epistolas a Atico, no sélo porque
contienen una instruccién muy am-
plia de la historia y de las cosas de
su tiempo, sino mas principalmente
porque descubren sus privadas incli-
naciones, pues me inspira curiosidad
singular, como he dicho en otra par-
te, el conocimiento del espiritu y los
juicios ingenuos de mis autores. Pue-
de formarse idea del mérito de los
mismos, mas no de sus costumbres
ni de sus personas, por el aparato
fastuoso de sus escritos, que mues-
tran al mundo. Mil veces he lamen-
tado la pérdida del libro que Bruto
compuso sobre la virtud, porque
procura placer tener conocimiento

de la teoria de aquellos mismos que
tan a maravilla se condujeron en la
practica. Y porque son cosas que
difieren esencialmente: el predicar
del obrar, asi gusto de Bruto en las
biografias de Plutarco como en él
mismo; me agradaria mas saber a
ciencia cierta la conversacién que
sostuvo en su tienda de campana
con sus amigos intimos, la vispera
de una batalla, que lo que al dia si-
guiente de la misma decia a sus sol-
dados; mas las ocupaciones que lle-
naban su tiempo en su gabinete que
lo que hacia en la plaza publicay en
el Senado. Respecto a Cicerén, par-
ticipo de la opinién general; creo
que, aparte de la ciencia, no habia
muchas excelencias en su alma; era
buen ciudadano, de naturaleza bo-
nachona, como en general suelen
serlo los hombres gordos y alegres
que como €l son abundantes en pa-
labras; mas la blandura y vanidad
ambiciosa entraban por mucho en
su caracter. No es posible excusarle
de haber considerado sus poesias
dignas de ver la luz publica, pues,
si bien no constituye delito el escri-
bir malos versos, lo es el no haber
sabido conocer cudn indignos eran
los suyos de la gloria de su nombre.
En punto a su elocuencia, entiendo
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que no hay quien pueda comparar-
sele, y creo que nadie jamas llegara
a igualarle en lo porvenir. El joven
Cicerén, que sé6lo en el nombre se
asemej6 a su padre, hallaindose
mandando en Asia, congregd una
vez en su mesa a algunos extranje-
ros, entre los cuales se hallaba Ces-
tio, colocado en un extremo, como
suelen deslizarse a veces los intru-
sos en los banquetes de los grandes.
El anfitrién pregunté quién era a
uno de sus criados, el cual le dijo su
nombre; mas como Cicerdon estuvie-
ra distraido y no parara mientes en
la respuesta, insisti6 de nuevo en la
pregunta dos o tres veces; entonces
el sirviente, por no contestar siem-
pre con palabras idénticas, con obje-
to de dar a conocer a Cestio por al-
guna particularidad, afadié: “Es la
persona de quien se os ha dicho que
no hace gran caso de la elocuencia
de vuestro padre comparada con la
suya”. Molestado stibitamente Cice-
rén, ordend que cogieran al pobre
Cestio, e hizo que le azotaran en su
presencia. iHuésped descortés, en
verdad! Entre los mismos que juz-
garon incomparable la elocuencia
del orador romano, hubo algunos
que no dejaron de encontrarla tam-
bién defectos. Bruto, su amigo decia

que era una elocuencia desquiciada
y derrengada: fractam et elumbem.
Los oradores posteriores a Cicerén
reprendieron en él la cadencia ex-
tremada y mesurada del final de
sus periodos, e hicieron notar las
palabras esse videatur, que con tan-
ta frecuencia empleaba. Yo prefiero
una cadencia mas rapida, cortada
en yambos. Alguna vez adopta un
hablar mas rudo, pero en sus dis-
cursos menudean mas los pérrafos
medidos, simétricos y ritmicos. En
uno de ellos recuerdo haber leido:
Ego vero me minus diu senem esse ma-
lem, quam esse senem ante, quam essem
[Por lo que a mi toca, preferiria ser
durante menos tiempo viejo que de-
caer antes de que la ancianidad sea
llegada. Cicerén, De senectud, c. 10].

Los historiadores son mi fuerte.
Son gratos y gustosos, y en ellos se
encuentra la pintura del hombre,
cuyo conocimiento busco siempre;
tal disefio es mas vivo y mas cabal
en aquéllos que en ninguna otra
clase de libros; en los historiadores
se encuentra la verdad y variedad de
las condiciones internas de la per-
sonalidad humana, en conjunto y
en detalle; la diversidad de medios
de sus uniones y los accidentes que
las amenazan. Asi que, entre los que
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escriben las vidas de personajes cé-
lebres, prefiero los que se detienen
mas en las consideraciones que en
la relacion de los sucesos, mas en
lo que deriva del espiritu que en
lo que en el exterior acontece; por
eso Plutarco es en todos los respectos
mi autor favorito. Lamento que no
tengamos una docena de Laercios, o
al menos que el que tenemos no sea
mas extenso y mas explicito; pues me
interesa por igual la vida de los que
fueron grandes preceptores del mun-
do como también el conocimiento de
la diversidad de sus opiniones y el de
sus caprichos. En punto a obras his-
téricas, deben hojearse todas sin dis-
tincion; deben leerse toda suerte de
autores, asf los antiguos como los mo-
dernos, los franceses como los que no
lo son, para tener idea de los diversos
asuntos de que tratan. Julio César
me parece que merece singularmen-
te ser digno de estudio, y no ya sélo
en concepto de historiador, sino
también como hombre; tan grandes
son su excelencia y perfeccién, cua-
lidades en que sobrepasa a todos los
demas, aunque Salustio sea también
autor de gran mérito. Yo leo a César
con reverencia y respeto mayores de
los que generalmente se emplean en
las obras humanas; ya lo considero

en si mismo, en sus acciones y en lo
milagroso de su grandeza; ya repa-
ro en la pureza y pulidez inimitable
de su lenguaje, en que sobrepasé no
s6lo a todos los historiadores, como
Cicerdn dice, sino, a trechos, a Ci-
cerén mismo; habla de sus propios
enemigos con sinceridad tal que, sal-
vo las falsas apariencias con que pre-
tende revestir la causa que defiendey
su ambicién pestilente, entiendo que
puede reprochérsele el que no hable
mas de si mismo: tan innumerables
hazafias no pudieron ser realizadas
por él a no haber sido mas grande
de lo que realmente se nos muestra
en su libro.

Entre los historiadores prefiero
los que son muy sencillos a los maes-
tros en el arte. Los primeros, que
no ponen nada suyo en los sucesos
que historian y emplean toda su di-
ligencia en recoger todo lo que llegd
a su noticia, registrando a la buena
de Dios todo cuanto pueden, sin se-
leccién ni eleccién, dejando nuestro
juicio en libertad cabal para el cono-
cimiento de la verdad; tal, por ejem-
plo, el buen Froissard, el cual caminé
en su empresa de manera tan franca
o ingenua que, cuando incurre en
un error, no tiene inconveniente en
reconocerlo y corregirlo tan luego
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como ha sido advertido; Froissard
nos muestra la multiplicidad misma
de los rumores que corrian sobre
un mismo suceso y las diversas re-
laciones que se le hacfan; compuso
la historia sin adornos ni formas re-
buscadas, y en sus crénicas cada cual
puede sacar tanto provecho como
entendimiento tenga. Los maestros
en el género tienen la habilidad de
escoger lo que es digno de ser sabi-
do; aciertan a elegir de dos relacio-
nes o testigos el mas verosimil; de
la condicién y temperamento de los
principes, deducen maximas, atribu-
yéndoles palabras adecuadas, y pro-
ceden acertadamente al escribir con
autoridad y acomodar nuestras ideas
a las suyas, lo cual, la verdad sea di-
cha, esta en la mano de bien pocos.
Los historiadores medianos, que son
los mas abundantes, todo lo estro-
pean y malbaratan; quieren servir-
nos los trozos mascados, permitense
emitir juicios, y por consiguiente in-
clinar la historia a su capricho, pues
tan pronto como la razén se inclina
de un lado ya no hay medio habil
de enderezarla del otro; permitense
ademas escoger los sucesos dignos
de ser conocidos y nos ocultan con
sobrada frecuencia tal frase o tal ac-
ci6n privada, que seria mas intere-

sante para Nosotros; omiten como
cosas inverosimiles o increibles todo
lo que no entienden, y acaso tam-
bién por no saberlo expresar en
buen latin o en buen francés. Licito
es que nos muestren su elocuencia y
su discurso y que juzguen a su ma-
nera, pero también lo es el que nos
consientan juzgar luego que ellos lo
hayan hecho, y mucho mas ain el
que no alteren nada ni nos dispen-
sen de nada, por sus acortamientos y
selecciones, de la materia que tratan;
deben mostrarnosla pura y entera
bajo todos sus aspectos.
Generalmente se elige para des-
empenar esta tarea, sobre todo en
nuestra época, a personas vulgares,
por la exclusiva razén de que son ati-
nadas en el bien hablar, como si en
la historia buscaramos el aprendizaje
de la gramatica. Y siendo ésa la cau-
sa que les puso la pluma en la mano,
no teniendo mas armas que la char-
la, hacen bien en no curarse de otra
cosa. Asi a fuerza de frases armonio-
sas nos sirven una tartina preparada
con los rumores que recogen en las
callejuelas de las ciudades. Las tni-
cas historias excelentes son las que
fueron compuestas por los mismos
que gobernaron los negocios, o que
tomaron parte en la direccién de los
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mismos, o siquiera por los que des-
empenaron cargos analogos. Tales
son casi todas las griegas y romanas,
pues como fueron escritas por mu-
chos testigos oculares (la grandeza y
el saber encontrdbanse cominmen-
te juntos en aquella época), si en
ellos hay errores, es en las cosas muy
dudosas o secundarias. <Qué luces
pueden esperarse de un médico que
habla de la guerra o de un escolar
que diserta sobre los designios de un
principe? Si queremos convencernos
del celo con que los romanos busca-
ban la exactitud en las obras histori-
cas, bastara citar este ejemplo: Asinio
Polién encontraba algtn error en las
obras mismas de César, a que le ha-
bia inducido la circunstancia de no
haberle sido dable esparcir por igual
la mirada por todos los lugares que
ocupd su ejército, y el haber tomado
como articulo de fe las comunicacio-
nes que recibia de sucesos a veces no
del todo demostrados, o también
por no haber sido exactamente in-
formado por sus lugartenientes de
los asuntos que éstos habian dirigido
en su ausencia. Puede de aqui con-
cluirse si la investigacion de la ver-
dad es cosa delicada, puesto que la
relacién de un combate no se puede
encomendar a la ciencia de quien lo

dirigi6, ni a los soldados mismos el
dar cuenta de lo que cerca de ellos
acontecid, si a la manera de una in-
formacién judicial no se confrontan
los testimonios, y si no se escuchan
las objeciones cuando se trata de
probar los menores detalles de cada
suceso. El conocimiento que de nues-
tros negocios tenemos no es tan fun-
damental; pero todo esto ha ido ya
suficientemente tratado por Bodin
[Jurisconsulto francés del siglo xvi,
autor del libro titulado Methodus ad
facilem historiarum cognitionem, 1566]
y conforme a mi manera de ver. Para
remediar algin tanto la traicién de
mi memoria y la falta de la misma,
tan grande que mas de una vez me
ocurri6 coger un libro en mis manos
que habia leido afios antes escrupulo-
samente y emborronado con mis no-
tas y considerado como nuevo, acos-
tumbro hace algin tiempo a afiadir
al fin de cada obra (hablo de las que
no leo més que una vez) la época en
que terminé su lectura y el juicio que
la misma me sugiri6 en conjunto, a
fin de representarme siquiera la idea
general que formé de cada autor.
Transcribiré aqui algunas de estas
anotaciones.

He aqui lo que escribi hara unos
diez anos en mi ejemplar de Guic-
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ciardini (sea cual fuere la lengua que
mis libros empleen, yo los hablo
siempre en la mia): “Es un historia-
dor diligente en el cual, a mi enten-
der, puede conocerse la verdad de
los negocios de su época, con tanta
exactitud como en cualquiera otro,
puesto que en la mayor parte de
ellos desempené un papel y un pa-
pel honorifico. En él no se ve ningu-
na muestra de que por odio, favor
o vanidad, haya disfrazado los su-
cesos. Acreditanlo los juicios libres
que emite sobre los grandes, princi-
palmente sobre las personas que le
ayudaron a alcanzar los cargos que
desempend, como el papa Clemen-
te VIL Por lo que toca a la parte de
su obra de que parece prevalerse
mas, que son sus digresiones y dis-
cursos, los hay buenos, y enriqueci-
dos con hermosos rasgos, pero en
ellos se complacié demasiado; pues
por no haber querido dejarse nada
en el tintero, como trataba un asun-
to tan amplio, tan rico, casi infinito,
en ocasiones su estilo es descosido
y denuncia la charla escolastica. He
advertido también que entre tantas
almas y acciones como juzga, entre
tantos acontecimientos y pareceres,
ni siquiera uno solo achaca a la vir-
tud, a la religién y a la conciencia,

como si estas prendas estuvieran en
el mundo enteramente extintas. De
todas las acciones, por hermosas que
sean por si mismas, achaca la causa a
alguna viciosa coyuntura, o a algin
interés bajo y puramente material.
Imposible es imaginar que entre el
infinito niimero de sucesos que juzga
no haya habido alguno emanado por
la moralidad y la hombria de bien.
Por general que sea la corrupcién de
una época, alguien escapa siempre
del contagio. Aquel su criterio per-
manente me hace temer que haya
emanado s6lo de la naturaleza del
historiador. Acaso haya juzgado de
los demas conforme a sus peculiares
y genuinos sentimientos”.

En mi Ielipe de Comines se lee lo
que sigue: “Encontraréis en esta obra
lenguaje dulcey grato, de sencillez in-
genua; la narracion es puray en ella
resplandece evidentemente la buena
fe del autor; exento de toda vanidad
cuando habla de si mismo y de afec-
cién y envidia cuando habla de los
demas. Sus discursos y exhortaciones
van acompanados mas bien de celo y
de verdad que de alarde de saber. En
todas sus paginas la gravedad y auto-
ridad muestran al hombre mecido en
buena cunay educado en el gobierno
de los negocios importantes”.
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En las Memorias del sefior del Bellay
[Estas Memorias son menos conoci-
das que las obras precedentes; con-
tienen diez libros, de los cuales los
cuatro primeros y los tres dltimos
fueron escritos por Guillaume Du
Bellay, y los restantes por su herma-
no, Guillermo de Langeay; por eso
Montaigne escribe en plural “sefio-
res del Bellay” después de haber ha-
blado de un solo autor] escribi: “Es
siempre grato ver las cosas relatadas
por aquellos que por experiencia
vieron cémo es preciso manejarlas;
mas es evidente que en estos dos au-
tores se descubre una falta grande de
franqueza y no toda la libertad que
fuera de desear, como la que brilla
en los antiguos cronistas, en Joinvi-
lle, por ejemplo, amigo de san Luis;
Eginard, canciller de Carlomagno, y
de fecha mas reciente, en Felipe de
Comines. Estas memorias son mas
bien una requisitoria en favor del
rey Francisco contra el emperador
Carlos V, que una obra histérica. No
quiero creer que hayan alterado nada
de los hechos principales, pero si
que modelaron el juicio de los suce-

sos con sobrada frecuencia, y a veces
sin fundamento, en ventaja nuestra,
omitiendo cuanto pudiera haber de
escabroso en la vida del adversario
del emperador. Pruébalo el olvido en
que dejaron las maquinaciones de los
sefiores de Montmorency y de Brion,
y el nombre de la sefiora de Etampes,
que ni siquiera figura para nada en
el libro. Pueden ocultarse las accio-
nes secretas, pero callar lo que todo
el mundo sabe, y sobre todo aquellos
hechos que produjeron efectos de
trascendencia publica, es una falta
imperdonable. En conclusion; para
conocer por entero al rey Francisco
los hechos acontecidos en su tiem-
po, blsquense otras mentes si quie-
re creerse mi dictamen. El provecho
que de aqui puede sacarse reside en
la relacién de las batallas y expedi-
ciones guerreras en que los de Bellay
tomaron parte, en algunas frases y
acciones privadas de los principes de
la época, y en los asuntos y negocia-
ciones despachados por el sefior de
Langeay, donde se encuentran mu-
chas cosas dignas de ser sabidas y re-
flexiones nada vulgares”.



DE LA CRUELDAD

Entiendo yo que la virtud es cosa
distinta y mas elevada que las ten-
dencias a la bondad que nacen
en nosotros. Las almas que por si
mismas son ordenadas y de bue-
na indole siguen siempre idéntico
camino y sus acciones representan
cariz semejante al de las que son
virtuosas; mas el nombre de vir-
tud suena en los humanos oidos
como algo mas grande y mas vivo
que el dejarse llevar por la razén,
merced a una complexioén dichosa,
suave y apacible. Quien por facili-
dad y dulzura naturales desdenara
las injurias recibidas, realizaria una
accion hermosa y digna de alaban-
za; mas aquel que, molestado y ul-
trajado hasta lo mas vivo por una
ofensa, se preservara con las armas
de la razén contra todo deseo de
venganza, y después del conflicto
lograra dominarse, ejecutaria una
accion mucho mas meritoria que el

anterior. El primero obraria bien;
el segundo ejecutaria una accién
virtuosa; la conducta de aquél po-
dria llamarse bondadosa, la de éste
encierra la virtud ademas de la
bondad, pues parece que ese nom-
bre presupone dificultad y contra-
riedad y que no puede practicarse
sin encontrar oposicién. Por eso
aplicamos al Criador el dictado de
bueno, fuerte, justo y misericordio-
so, pero no el de virtuoso, porque
ninguna de sus obras lleva el sello
del esfuerzo, y todas el de la facili-
dad. No sélo los filésofos estoicos,
también los que siguieron la doc-
trina de Epicuro (y tomo esta apre-
ciacién del comun sentir, que es el
mas recibido, aunque falso, diga lo
que quiera la sutil respuesta de Ar-
cesilao, al que le censuraba porque
muchos pasaban de su escuela a la
de Epicuro, y no al contrario: “La
razon es clara, decia; de los gallos
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salen bastante capones, pero entre
los capones no puede salir ningtn
gallo”. A la verdad, como firmeza
y rigor de opiniones y preceptos,
de ningin modo cede la secta de
Epicuro a la estoica. Un estoico que
discutia con mejor fe que los argu-
mentadores de oficio, quienes para
combatir a Epicuro y hacer la cosa
obvia le hacen decir precisamente
aquello en que jamas pensara, des-
naturalizando sus palabras, argu-
mentando con reglas gramaticales,
partiendo de sentido contrario a la
mente del filésofo, y de opiniones
diversas a las que mantenia en su
almay practicaba en sus costumbres,
dice que dej6 de seguir a Epicuro,
entre otras razones, porque encuen-
tra el camino que lleva a las ideas
del filésofo demasiado elevado e
inaccesible; et u, qui, (pl)?xﬂ”]SOVOl V0-
cantuy, sunt LAGKOLOL et PLAOSLKAL
ot [puronikatot en el original],
ommesque virtutes et colunt, et retinent
[Aquellos a quienes llamamos ami-
gos del placer aman igualmente la
honradez y la justicia, y respetan y
practican todas las virtudes. Cice-
ron, Epistolas, XV, 19]): volviendo a
mi interrumpido argumento, digo
que entre los estoicos y los epicu-
reos hubo muchos que juzgaron

que no basta mantener el alma en
lugar acomodado, bien ordenada y
bien dispuesta para la practica de la
virtud, como tampoco el sostener
nuestras resoluciones y nuestra ra-
z6n por encima de todos los vaive-
nes do la fortuna, sino que es pre-
ciso ademds buscar ocasiones en
que ponerla a prueba; quieren que
se salga al encuentro del dolor que
producen en el alma el desdén y las
miserias para rechazarlos y mante-
ner asi el espiritu en perpetuo para
combate: Multum sibi adicit virtus la-
cessita [La virtud se acrisola con la
lucha. Séneca, Epistolas, 13].

Una de las razones que Epami-
nondas, que pertenecia a una terce-
ra secta, alega para desechar las ri-
quezas que la fortuna coloco en su
mano por medios absolutamente
legitimos, es el poder luchar contra
la pobreza, y en la mas extrema vivié
siempre. Socrates, a mi modo de ver,
torturaba su alma todavia con mayor
rudeza, pues para procurarse sufri-
mientos soportaba la malignidad de
su mujer, lo cual equivale a aplicarse
hierro candente. Entre todos los se-
nadores romanos sélo Metelo tomé a
pechos, por esfuerzo de su virtud, el
hacer frente a la violencia de Saturni-
no, tribuno del pueblo en Roma, que
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queria a todo trance que se aprobara
una ley injusta en favor de los ple-
beyos; y habiendo por su conducta
incurrido en la pena capital, que Sa-
turnino habia establecido contra los
intransigentes, decia, condenado ya,
a los que le acompanaban a la plaza
publica, “que practicar el mal es ta-
rea facilisima y muy cobarde, y que
hacer bien alli donde el peligro no
amenaza, es cosa vulgar, pero que el
realizarlo cuando le sigue el peligro
es oficio propio del hombre virtuo-
so”. Estas palabras de Metelo nos re-
presentan de una manera palmaria
lo que yo queria probar: que la vir-
tud no admite la facilidad por com-
panera, y que el facil camino de pen-
diente suave por donde discurren
las almas ordenadas, dotadas de una
buena inclinacién natural, no es el
de la verdadera virtud; ésta ha me-
nester una ruta espinosa y erizada;
necesita dificultades con que comba-
tir, como hizo Metelo, por medio de
las cuales la fortuna se complace en
quebrantar la rigidez de su carrera,
o la procura las internas dificultades
que acompanan a los apetitos desor-
denados y a las imperfecciones de la
humana condicién.

Mi disquisiciéon llega hasta aqui
sin dificultad alguna; mas al fin de

este discurso octrreseme que el alma
de Socrates, que es la mas perfecta
de cuantas conoci, seria, segin lo
expresado anteriormente, un alma
poco elevada; pues en manera algu-
na puedo imaginar en aquel filésofo
el esfuerzo mas insignificante contra
viciosa concupiscencia: dado el tem-
ple de su virtud altisima, no puedo
suponer en ¢l ninguna dificultad
ni violencia. Conozco su razén, tan
fuerte y tan serena, que jamas dio
lugar a que germinara siquiera en
su alma el mas insignificante asomo
de apetito vicioso. A una virtud tan
relevante como la suya nada puede
ser superior; paréceme verle cami-
nar con ademan triunfante y pom-
posamente, sin ninguna suerte de
impedimentos ni de trabas. Si la vir-
tud no puede lucir sin el combate de
encontrados deseos, <habremos de
asegurar por ello que tampoco existe
cuando no tiene que rechazar el vi-
ClO y que sea necesario este requisito
para que la honremos y la pongamos
en crédito? ¢Qué serfa en este caso
el generoso placer de los discipulos
de Epicuro, quienes hacen profesién
expresa de acariciar blandamente y
procuran contentamiento a la virtud
con la deshonra, las enfermedades,
la pobreza, la muerte y la tortura? Si
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presupongo que la perfecta virtud
sabe combatir y soportar el dolor pa-
clentemente, resistir los dolores de la
gota sin alterarse en lo mas minimo;
si la aplico como cosa indispensa-
ble las dificultades y los obstaculos,
dqué serd entonces la virtud que
haya llegado a tal punto, que no sélo
desdena el dolor sino que en él se
complace y regocija, como practican
los discipulos de Epicuro, los cuales
por sus acciones nos dejaron de ello
pruebas indudables? Otros muchos
hubo que sobrepasaron, a mi juicio,
las reglas mismas de su disciplina,
como Caton el joven. Cuando le veo
morir y desgarrarse las entrafas, no
puedo resignarme a creer que su
alma estuviera totalmente exenta
de alteracién o trastorno; no puedo
concebir que se mantuviera firme en
la situaciéon que las doctrinas estoicas
lo ordenaban, tranquilo, sin emo-
cién, impasible; habfa, a mi juicio,
en la virtud de aquel hombre dema-
siado verdor y frescura para detener-
se en los preceptos estoicos, y estoy
seguro de que sentia placer y gozo
al realizar una accién tan noble y de
que a ella se consagré con mayor vo-
luntad que a todas las demas de su
vida: Sic abiit e vita, ut causam moriendi
nactum se esse gauderet [Abandond6 la

vida contento de haber hallado un
motivo para darse la muerte. Cice-
rén, Tusculanas, 1, 30]. Tan decidido
estuvo a la muerte que experimen-
t6, que yo dudo si habria aceptado
el que se le hubiera desposeido de
la ocasién de realzar accién tan her-
mosa; y si su bondad de alma, que le
hacia preferir los intereses publicos a
los suyos propios, no me contuviera,
creerfa que dio gracias a la fortuna
por haber sometido su virtud a una
prueba tan hermosa, y a César que
acab6 con la antigua libertad de su
patria. Paréceme leer en esa accién
yo no sé qué regocijo de su alma, al
par que una emocion, llena de placer
extraordinario y de voluptuosidad
viril cuando aquella considerase la
nobleza y elevacién de su empresa:

Deliberata morte ferocior;

[Mas altiva porque habia resuelto mo-
rir. Horacio, Odas, 1, 37, 29. Lo que el
poeta dice de Cleopatra, Montaigne lo
aplica al alma de Catén].

no asegurada por esperanza algu-
na de gloria, como pensaron algunos
hombres vulgar y afeminadamente,
la cual seria demasiado rastrera para
tocar un pecho tan generoso, altivo
y firme, sino por la belleza sola de
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la accién misma, que Catén vio con
mayor claridad y en toda su per-
feccién, de un modo que nosotros
no podemos alcanzar, por haber
manejado todos los resortes. Place-
me la opinién de que juzgan que
un abandono tan hermoso de la
vida no hubiera sido digno en nin-
guna otra existencia si no es en la
de Caton; sélo a él incumbié aca-
bar sus dias de la manera que los
acab6; por eso ordené con razén
a su hijo y a los senadores que le
acompanaban que miraran por su
seguridad y se pusieran en salvo.
Catoni, quum incredibilem natura tri-
buwisset gravitatem, eamque ipse perpetua
constantia roboravisset, semperque in pro-
posito consilio permansisset, moriendum
potius, quam tyranni vultus adspiciendus,
erat [Catén, a quien la naturaleza
dot6é de una severidad inflexible,
fue siempre constante en sus prin-
cipios y en sus deberes, y fortifico
por la costumbre la firmeza de su
caracter. Por eso prefiri6 la muer-
te antes que soportar la presencia
de un tirano. Cicerén, De oficios, 1,
31]. La muerte de un individuo es
siempre semejante a su vida; no nos
convertimos en otros para morir. Yo
juzgo de la muerte segin la vida, y
si se me cita alguna serena y repo-

sada, al parecer, que sigui6 a una
existencia débil, juzgo que fue oca-
sionada por una causa igualmente
débil y adecuada a la persona que
la experiment6. La satisfaccion, la
facilidad con que aquella muerte
fue soportada por Catén, y a cuyo
estado lleg6 por la sola fuerza de su
alma, <habremos de considerar que
rebajan en lo mas minimo el bri-
llo de su virtud? <Quién que tenga
en su cerebro algin tinte, siquiera
sea ligero, de la verdadera filosofia,
puede imaginar que Sécrates estu-
viera libre de todo temor en su pri-
sién, encadenado y condenado? <Y
quién no reconoce en este filésofo
no ya sélo la firmeza y la constancia,
que tal era su estado normal, sino
también no sé qué nuevo contenta-
miento y una alegria regocijada en
las palabras que pronuncié y en los
ademanes que adopté en sus ulti-
mos instantes? El estremecimiento
de placer que sinti6 al pasar la mano
por su rodilla cuando le despojaron
de los hierros, <no acusa el estado
de placidez de su alma al verse des-
poseido de las molestias pasadas y
puesto ya un pie en el camino de las
cosas venideras? La memoria de Ca-
téon me sea indulgente, pero yo con-
sidero su muerte como mas tragica
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y mas severa; mas la de Socrates es
todavia, yo no sabria explicar el por
qué, mas hermosa. Aristipo contes-
t6 a los que se compadecian de su
suerte: “Los dioses lo quieren asi”.
Vese en las almas de Sécrates y Catén
y en los que los imitaron (pues dudo
mucho que haya existido quien los
haya igualado), una tan perfecta
costumbre en la practica de la vir-
tud, que se dirfa que entré a formar
parte de la naturaleza de ambos.
No es una virtud penosa, produci-
da por el esfuerzo, ni conforme a
los preceptos que la razén dicta; la
esencia misma de sus almas, su vida
normal y ordinaria elevaronla a tal
altura, merced al prolongado ejerci-
cio de los consejos de la filosofia, la
cual encontré en ellos una naturale-
za espléndida y hermosa; asi que las
pasiones viciosas que en nosotros
nacen y germinan, no encontraron
brecha por donde penetrar en sus
espiritus; la rigidez y firmeza de sus
almas ahog6 y extingui6 las concu-
piscencia tan luego como éstas in-
tentaron agitarlas.

Ahora bien; que no sea mas her-
moso, merced a una resolucion ele-
vada y divina oponerse al nacimiento
de las tentaciones y haberse forma-
do a la virtud de tal suerte que las

semillas mismas del vicio sean des-
arraigadas, que el impedir a viva
fuerza su progreso, y habiéndose
dejado sorprender por las emocio-
nes primeras de la pasién, armarse
y fortificarse para detener su curso
y vencerlas, y asegurar que el segun-
do estado no sea atiin mas perfecto
que el de estar simplemente dotado
de una naturaleza de buena indole y
verse por si mismo libre de desérde-
nes y vicios, no creo que ni siquiera
merezca ser puesto en duda. Si efec-
tivamente la dltima manera de ser
hace al hombre inocente no le hace
virtuoso; si bien le libra de ejecu-
tar malas acciones, no le hace apto
para realizar las buenas. Esta con-
dicién es ademas tan cercana de la
imperfeccién y de la debilidad, que
yo no acierto a distinguir los limites
que las separan; por lo mismo los
calificativos de bondad e inocencia
empléanse a veces con significaciéon
desdefiosa. Algunas virtudes, como
la castidad y la sobriedad y la tem-
planza, podemos poseerlas merced
a la debilidad corporal; la firmeza
ante el peligro (st es licito llamarla
asi), el menosprecio de la muerte, la
resignacion en los infortunios, se en-
cuentran a veces en el hombre porno
juzgar acertadamente de semejantes
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accidentes, por no concebirlos tales
cuales son. La falta de previsiéon y la
torpeza simulan asf en ocasiones ac-
tos de virtud. Yo he visto mas de una
vez que algunos hombres fueron ala-
bados por cosas que merecian cen-
sura. Un caballero italiano hablaba
del siguiente modo en desventaja
de su pais, hallindome yo presente:
“La sutileza y vivacidad de mis com-
patriotas, decia, es tan grande que
prevén los peligros y accidentes que
pueden sobrevenirles, de tan lejos,
que no hay que extranar el verlos a
veces en la guerra velar por su segu-
ridad, aun antes de haber reconoci-
do el peligro”. Ahadia que nosotros
y los espafioles no tenemos tan buen
olfato, lo cual nos hace temerarios, y
que nos precisa ver el peligroy tocar-
lo con la mano para atemorizarnos.
Cuando este caso llega, afadia, no
sabemos afrontarlo. Los alemanes y
los suizos, concluia, mds groseros y
embotados, ni siquiera se dan cuen-
ta del peligro hasta después de aba-
tidos por el golpe. Bien puede suce-
der que todos estos pareceres sean
pura broma; mas de todas suertes,
es cosa cierta que en la guerra los
novicios se lanzan con arrojo mayor
a los azares que luego que estan ya
escarmentados:

Haud ignarus... quantum nova gloria in

armis,
Et praedulce decus, primo certamine, possit.
[Sabida es la fuerza que comunica a un
guerrero mozo la sed de gloria y la dul-
ce esperanza del primer triunfo. Virgi-
lio, Eneida, X1, 154].

Por todas estas razones, cuando
se juzga de una accién sefialada es
necesario considerar todas las cir-
cunstancias que la motivaron y tam-
bién el hombre que la realizé, antes
de bautizarla.

Por escribir una palabra de mi
mismo, diré que a veces mis amigos
llamaron en mi prudencia a lo que
en realidad no era mas que resulta-
do natural de la fortuna; lo juzgaron
acto de vigor y paciencia a causa de
la buena opinién que yo les mere-
ci, y me atribuyeron cualidades, ya
buenas ya malas, caprichosamente.
Por lo demds, me encuentro tan le-
jos de aquel grado de excelencia en
que la virtud se trueca en costum-
bre, que ni siquiera del segundo es-
tado di nunca prueba alguna. No he
necesitado desplegar esfuerzo gran-
de para domar los deseos que me
dominaron; mi virtud es sélo ino-
cente, accidental y fortuita. Si hu-
biera nacido con un temperamento



154 * Michel de Montaigne. Ensayos escogidos

mas desordenado, creo que mis su-
frimientos hubieran sido grandes,
pues casi nunca intenté oponer la
firmeza de mi alma al embate de las
pasiones; por poco vehementes que
éstas hubiesen sido en mi, las hubie-
ra dado rienda suelta. De suerte que
no tengo gran cosa que agradecer si
me encuentro completamente libre
de muchos vicios,

St vitits mediocribus et mea paucis
Mendosa est natura, aliogui recta; velut si
Egregio inspersos reprehendas corpore, naevos;
[Mis defectos son insignificantes y en
escaso numero; podrian compararse
con las pecas esparcidas en un semblan-

te hermoso. Horacio, Sdtiras, 1, 6, 65].

pues lo debo mas al acaso que al
discernimiento. Hizome descender
la fortuna de una raza famosa en
hombria de bien, de un padre bue-
nisimo, quien yo no sé si inocul6 en
mi una parte de su naturaleza; o aca-
so los ejemplos del hogar doméstico
y la buena educacién de mi infancia
hayan ayudado insensiblemente a mi
condicién moderada, o quién sabe si
naci tal cual soy:

Seu Libra, son me Scorpius adspicit

Formidolosus, pars violentior

Natalis horae, seu tyrannus
Hesperiae Capricornus undae:
[Sea que yo haya visto la luz bajo el
signo de Libra o el de Escorpién, cuya
mirada es tan terrible en el momento
del nacimiento, o bien bajo el de Ca-
pricornio, que reina en los mares de
Occidente. Horacio, Odas, 11, 17].

sea como fuere, es lo cierto que
profeso horror a la mayor parte de
los vicios. La respuesta que dio An-
tistenes a quien le pregunté cual era
el mejor aprendizaje que habia de
seguirse para llegar a la virtud, que
estaba formulada en dos palabras,
las cuales eran: “Olvidar el mal” no
parece poder aplicarse a mi, dada
la naturaleza de mi carécter en este
punto. Odio el vicio, como llevo di-
cho, por razones tan individuales,
tan mias, que el instinto mismo con
que naci lo he conservado sin que
nada haya sido fuerza bastante para
alterarlo; ni siquiera mis propias
reflexiones, que por haberse apar-
tado en algunos puntos del camino
ordinario, pudieran haberme lan-
zado facilmente a la ejecucién de
actos que mi inclinacién natural me
hiciera odiar. Diré algo que parece-
ra inexplicable y hasta monstruoso:
mis costumbres son mds morigera-
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das que mi entendimiento; mi con-
cupiscencia menos desordenada que
mi razén. Aristipo profesaba ideas
tan atrevidas en pro de la riqueza y
los placeres, que llegé a escandali-
zar a los demas filésofos; mas por
lo que toca a sus costumbres fueron
morigeradas. Habiéndole presenta-
do Dionisio el tirano tres hermosas
jovenes para que entre ellas eligiera,
contesté que se quedaba con las tres,
y que Paris obré torpemente al esco-
ger una entre las otras comparneras;
pero a pesar de haberlas conducido
a su casa, las dej6 salir intactas sin
haber disfrutado de ninguna. Una
vez que su criado iba cargado por
un camino con una cantidad gran-
de de dinero, le ordené que tirara
todo el que le embarazaba. Epicu-
ro, cuyas doctrinas son irreligiosas
y voluptuosas, condijose en su vida
muy devota y trabajosamente; par-
ticipa a un amigo suyo que no vive
mas que de agua y pan moreno, y
le ruega le envie un poco de queso
para cuando le pase por las mien-
tes celebrar un suntuoso banquete.
¢Sera verdad que para estar dota-
do de singular bondad de alma no
sean precisos ley que cumplir, razén
que ilumine, ni ejemplo que imitar?
¢Admitiremos que la bondad del

hombre deriva de una causa oculta
encerrada en la contextura del que
lo es? Los desérdenes que yo realicé
no fueron de los mas reprobables,
en buena hora lo diga; yo los con-
dené en mi fuero interno segin su
magnitud, pues no llegaron a infec-
cionar mi discernimiento, antes al
contrario, actsolos con mayor rigor
en mi que en otro cualquiera. A esto
se reduce todo mi vigor de alma,
pues por lo demas me dejo caer con
facilidad grande en el otro lado de
la balanza. Yo no hago mas que im-
pedir la mezcla de unos vicios con
otros, peligro a que todos estamos
avocados si no cuidamos de reme-
diarlo con tiempo. Yo procuré ais-
lar los mios, y ademas atenuarlos y
aminorarlos:

Nec ultra
Errorem foveo.
[Aparte de eso, no soy de indole vicio-
sa. Juvenal, Sdtiras, VIII, 164].

Cuanto a la opinidn de los estoi-
cos, que afirman que el fil6sofo al
realizar una accién congrega todas
sus virtudes, aunque una de ellas
sea mas visible segtn la naturaleza
del acto, idea que concuerda en al-
gin modo con el desarrollo de las
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pasiones que nos avasallan, pues la
cdlera, por ejemplo, no se produce
en el hombre si todos los humores
no concurren aunque la célera sola
predomine; silosestoicos, comodije
antes, deducen de ahi que al que
incurre en falta le precisa hallarse
poseido de todos los vicios juntos,
yerran a mi entender, o yo no com-
prendo su doctrina en este punto,
pues veo por experiencia propia
que sucede precisamente todo lo
contrario; son tales ideas agudezas
sutiles y sin fundamento, en que la
filosofia se detiene a veces. Si yo
soy victima de algunos vicios, huyo
en cambio de otros como pudiera
hacerlo un santo. Los peripatéticos
niegan esta conexién y uniéon in-
disolubles, y Aristételes sienta que
un hombre prudente y justo pue-
de ser también incontinente y falto
de templanza. Socrates confesaba a
los que reconocian en su fisonomia
cierta inclinacién al vicio, que asi
era en verdad, pero que valiéndose
de una severa disciplina habia con-
seguido aniquilarla. Los discipulos
del fil6sofo Stilpo contaban que,
habiendo nacido con tendencias al
vino y a las mujeres, logré6 domar
ambas pasiones y convertirse en
hombre abstinentisimo.

Las buenas cualidades que yo
poseo, débolas, por el contrario, a
la buena estrella de mi nacimiento,
y no las alcancé por ley, precepto ni
aprendizaje; la inocencia de mi alma
es bobalicona; vigor tengo pocoy de
arte carezco. Detesto la crueldad en-
tre los demas vicios, tanto por tem-
peramento como por raciocinio, y
la conceptiio como el mas horrible
de todos; no puedo sin experimen-
tar disgusto ni siquiera ver retorcer
el pescuezo a una gallina; oigo con
dolor los gemidos de la liebre bajo
los dientes de mis perros, aunque la
caza sea de suyo un placer que debe
incluirse entre los violentos. Los
que combaten el goce voluptuoso se
valen del argumento siguiente para
probar que es una pasién entera-
mente viciosa y de las més absurdas:
cuando se encuentra en su mayor
grado de vigor y fuerza se apodera
de nosotros de tal suerte que nos
priva del uso de la razén; para pro-
barlo alegan los efectos que todos
sentimos cuando nos hallamos en
contacto con mujeres:

Quum jam praesagit
gaudia corpus,
Atque in eo est Venus, ut muliebria

conserat arva;
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[En la proximidad del placer, en el ins-
tante en que Venus fecunda su domi-
nio. Lucrecio, IV, 1099];

juzgan que el placer nos transpor-
ta tan lejos de nosotros, que la razén
no podria entonces ejercer sus fun-
ciones, arrobada como se encuentra
por la voluptuosidad. Yo sé que pue-
de acontecer de diverso modo, y que
también el alma puede apoderarse
de distintos pensamientos en el mis-
mo instante del gozar, mas para ello
es preciso fortificarla expresamente.
Yo sé por experiencia que puede
contenerse el esfuerzo del placer, y
no considero a Venus diosa de tanto
imperio como algunos, mas mode-
rados que yo, testimonian. Tampo-
co atribuyo a cosa de milagro, como
la reina de Navarra en uno de los
cuentos de su Heptamerén (libro
agradable a pesar de su contexto),
ni creo que sea cosa de dificultad
grande el pasar noches enteras con
tranquilidad y calma cabales al lado
de una mujer durante largo tiempo
deseada, cumpliendo el juramento
prometido con caricias, besos y to-
camientos. Entiendo que el ejemplo
del placer que la caza proporciona
serviria mejor a probar que cuando
a tal ejercicio nos consagramos no

somos duenios de disponer libremen-
te de nuestra razén; como el goce no
es tan grande, las sorpresas son ma-
yores, por lo cual nuestra atencién
maravillada pierde la ocasién de
mantenerse apercibida a la casuali-
dad, cuando después de una larga
busca la pieza aparece bruscamente
en el lugar donde menos se la espe-
raba; estos incidentes, y la algarabia
de los gritos, nos emocionan de tal
modo que seria muy dificil, a los
que gustan de este género de caza,
apartar de pronto su pensamiento
hacia otras ideas en el instante mis-
mo en que el animal surge. Los poe-
tas hicieron a Diana victoriosa de la
antorcha del amor y de las flechas
de Cupido:

Quis non malarum, quas amor curas
habet,
Haec inter abliviscitur?
[¢Es posible, en medio de estas diver-
siones, dejar de olvidar los cuidados del

cruel amor? Horacio, Epodos, 11, 37].

Volviendo a mi interrumpido asun-
to, diré que me entristecen grande-
mente las aflicciones ajenas, y que
lloraria facilmente por simpatia si
fuera capaz de llorar. Nada hay que
tiente tanto mis lagrimas como el
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verlas en otros ojos, y no sélo las
verdaderas me hacen efecto, sino
también las fingidas o pintadas. No
compadezco alos muertos, mas bien
los envidiaria; pero los moribundos
inspiranme piadosos sentimientos.
Los salvajes son para mi menos re-
pulsivos al asar y comerse el cuerpo
de sus victimas, que los que ator-
mentan y persiguen a los vivos. Las
ejecuciones mismas de la justicia,
por legitimas que sean, tampoco
puedo verlas con serenidad. Para
probar la clemencia de Julio César,
decia un escritor latino: “Era tan
dulce en sus venganzas que, habien-
do forzado a rendirse a unos piratas
que le habian hecho prisionero y
exigian un rescate por su persona,
se limité a estrangularlos, aunque
los amenazara con crucificarlos, lo
cual ejecutd, pero después de es-
trangulados. A Filemén, su secreta-
rio, que habia querido envenenarle,
no lo castigd con dureza alguna,
limitose a matarle solamente”. Sin
decir quién era el historiador latino
[Suetonio, César, c. 74] que se atreve
a considerar como un acto clemente
el matar a los que nos ofendieron,
facil es adivinar que estaba conta-
minado de los repugnantes y horri-
bles ejemplos de crueldad que los

tiranos romanos habian puesto en
moda.

Por lo que a mi toca, hasta en los
mismos actos de justicia me parece
cruel todo cuanto va mas alla de la
simple muerte; y mas cruel todavia
en nosotros, que debiéramos cui-
dar de que las almas abandonaran
la tierra sosegadamente, lo cual es
imposible cuando se las ha agitado
y desesperado por medio de tor-
mentos atroces. Un soldado que no
ha muchos dias se encontraba pri-
sionero, advirtié desde lo alto de la
torre que le servia de céarcel que el
pueblo se reunia en la plaza y que
algunos carpinteros levantaban un
tinglado; creyendo que la cosa iba
por él, desesperado, formé la reso-
lucién de matarse, para lo cual no
encontré a mano mas que un clavo
viejo de carreta cubierto de moho,
con que la casualidad le brindé;
primeramente se hiri6 con el hie-
rro dos veces junto a la garganta,
pero viendo que no lograba su in-
tento se planté el clavo en el vientre
y cay6 desvanecido. Al entrar en la
celda uno de sus guardianes, lo ha-
116 vivo todavia, tendido en el suelo
y desprovisto de fuerzas a causa de
las heridas; entonces, con objeto
de aprovechar el poco tiempo de
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vida que le quedaba, leyéronle la
sentencia, y luego que hubo oido
que se le condenaba solamente a
cortarle la cabeza, pareci6 reco-
brar vigor nuevo, acepté un poco
de vino que antes habia rechazado,
dio gracias a sus jueces por la ines-
perada templanza de su condena,
y declar6 que habia tomado la de-
terminacién de llamar a la muer-
te, por el temor de un cruel supli-
cio, creencia a que le movieron los
aprestos que habia visto prepararse
en la plaza, en vista de los cuales
se echo6 a pensar que se le aplicaria
una pena terrible.

Yo aconsejaria que esos ejem-
plos de rigor, por medio de los cua-
les quiere mantenerse el respeto del
pueblo, se practicaran solamente con
los despojos de los criminales; el ver-
los privados de sepultura, el verlos
hervir y el contemplarlos descuar-
tizados, produciria tanto efecto en
las gentes, como las penas que a los
vivos se hacen sufrir, aunque en reali-
dad aquél sea escaso o insignificante,
pues como dice la Sagrada Escritura,
qui corpus occidunt, et postea non habent
quod faciant [Matan el cuerpo y des-
pués de muerto nada mas pueden
hacer. San Lucas, XII, 4]. Los poetas
sacaron gran partido del horror de

esta pintura y la pusieron por encima
de la muerte misma:

Heu!, reliquias semiassi regis, denudatis
ossibus
Per terram sanie delibutas foede divexarier!
[IAh!, no dejéis que se arrastren por es-
tos campos desoladores los sangrientos
restos medio abrasados y descarnados
hasta los huesos de un rey victima del

infortunio. Cicerén, Tusculanas, 1, 44].

Encontreme un dia en Roma,
en el momento en que se ejecutaba
a Catena, ladrén famoso; prime-
ramente le estrangularon, sin que
los asistentes manifestaran por ello
emocioén alguna, pero cuando em-
pezaron a descuartizarle, el verdu-
go no daba un solo golpe sin que
el pueblo le acompanara con vo-
ces quejumbrosas y exclamaciones
unanimes, como si todo el mundo
lamentase la suerte de aquellos des-
pojos miserables. Ejérzanse tan in-
humanos excesos con la envoltura,
no con el cuerpo vivo. Asi abland6
Artajerjes la rudeza de las antiguas
leyes persas, ordenando que los se-
nores que habian incurrido en al-
gun delito en el cumplimiento de
sus cargos, en lugar de azotarlos,
fuesen desposeidos de sus vestidu-
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ras, y éstas castigadas por ellos; y
en vez de arrancarles los cabellos,
se les quitaba la tiara. Los egipcios,
tan amigos de cumplir escrupulosa-
mente las practicas de su religion,
crefan satisfacer a la divina justicia
sacrificando cerdos simulados. In-
vencién atrevida la de querer pagar
con objetos ficticios a quien es sus-
tancia tan esencial.

Yo vivo en una época prédiga
en ejemplos increibles de cruel-
dad, ocasionados por la licencia de
nuestras guerras intestinas; ningan
horror se ve en los historiadores
antiguos semejante a los que todos
los dias presenciamos, a pesar de lo
cual no he logrado familiarizarme
con tan atroces espectaculos. Ape-
nas podia yo persuadirme, antes de
haberlo visto con mis propios ojos,
de que existieran almas tan fero-
ces que, por el solo placer de ma-
tar, cometieran muertes sin cuento,
que cortaran y desmenuzaran los
cuerpos, que aguzaran su espiritu
para inventar tormentos inusita-
dos y nuevos géneros de muerte,
sin enemistad, sin provecho, por
el solo deleite de disfrutar el grato
espectaculo de las contorsiones y
movimientos, dignos de compasién
y lastima, de los gemidos y estreme-

cedoras voces de un moribundo que
acaba sus horas lleno de angustia.

Este es el grado ultimo que la
crueldad puede alcanzar: Ut homo
hominem, non iratus, non timens, tan-
tum pectaturus, occidat [Que el hombre
mate a su semejante sin que a ello le
impelan la célera ni el temor, sino
tan s6lo por el placer de ver morir.
Séneca, Epistolas, 90]. Jamas pude
contemplar sin dolor la persecucién
y la muerte de un animal inocente e
indefenso de quien ningtn dafio re-
cibimos; comtinmente acontece que
el ciervo, sintiéndose ya sin aliento
ni fuerzas, no encontrando ningtin
recurso para salvarse, se rinde y tien-
de a los mismos pies de sus perse-
guidores, pidiéndoles gracia con sus
lagrimas:

Questuque, cruentus,
Atque imploranti similis:
[Y cubierto de sangre, parece solicitar
gracia con sus lagrimas. Virgilio, Enei-
da, V11, 501].

siempre consideré dolorosamente
tal espectaculo. Ningin animal cae
en mis manos que no le deje inme-
diatamente en libertad; Pitagoras los
compraba a los pescadores y pajare-
ros para hacer con ellos otro tanto:
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Primoque a caede
Serarum
Incaluisse puto maculatum sanguine
Serrum.
[Yo creo que el primer acero que se forjo
fue manchado con la sangre de los ani-
males. Ovidio, Metamorfosis, XV, 106].

Los que para con los animales
son sanguinarios denuncian su natu-
raleza propensa a la crueldad. Luego
que los romanos se habituaron a los
espectaculos en que las bestias reci-
bian la muerte, vieron también go-
zosos fenecer a los martires y a los
gladiadores. La naturaleza misma,
lo recelo al menos, engendré en el
hombre cierta tendencia a la inhu-
manidad; nadie ve con regocijo a los
irracionales en sus juegos y caricias,
y todos gozan al verlos pelear y des-
garrarse. Y porque nadie se burle
de la simpatia que me inspiran, diré
que la teologia misma nos ordena
que los tratemos bondadosamente.
Considerando que el Criador nos
puso en la tierra para su servicio, y
que asi el hombre como los brutos
pertenecen a la familia de Dios, hizo
bien la teologia al recomendarnos
afeccién y respeto hacia ellos. Pitago-
ras tom6 de los egipcios la doctrina
de la metempsicosis, que luego fue

acogida por diversas naciones, prin-
cipalmente por los druidas:

Morte carent animae; semperque, priore
relicta
Sede, novis domibus vivunt, habitantque
receplae:
[Las almas no mueren; cuando aban-
donan su primera vivienda pasan a ha-
bitar residencias nuevas. Ovidio, Meta-
morfosis, XV, 158].

la religiéon de los antiguos galos
profesaba la creencia de que las al-
mas eran eternas, y que jamas deja-
ban de cambiar de lugar, trasladan-
dose de unos cuerpos en otros; con
esa idea iba mezclada ademas la vo-
luntad de la divina justicia, pues se-
gun los pecados del espiritu, cuando
éste habia permanecido, por ejem-
plo, en Alejandro, decian que Dios
le ordenaba luego que habitase otro
cuerpo semejante al primero en que
habia vivido.

Muta ferarum
Cogit vincia pater truculentos ingerit ursis,
Praedonesque lupis; fallaces vulpibus addit.
(...)
Atque ubi per varios annos, per mille

Sfiguras
Egit, Lethaeo purgatos flumine, tandem
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Rursus ad humanae revocat primordia
formae;
[El aprisiona las almas en el cuerpo de
los animales; la que es cruel habita en
las entranas de un oso; la del ladrén el
cuerpo de un lobo; el zorro alberga la
de un bellaco... Sometidas por espacio
de un prolongado cielo de afios a mil
metamorfosis diversas, llegan por fin a
purificarse en el rio del olvido, y Dios
hace que recobren su forma primitiva.
Claudiano, Contra Rufino, 11, 482-4917];

si el alma habia sido valiente, de-
cian que se acomodaba en el cuerpo
de un leén; si voluptuosa, en el de un
cerdo; si cobarde, en el de un ciervo
o en el de una liebre; si maliciosa, en
el de un zorro, y asi sucesivamente,
hasta que, purificada por el castigo
de haber vivido en tales cuerpos, tras-
ladabase nuevamente al humano:

Ipse ego, nam memini, Trojani tempore
belli,

Panthoides Euphorbus eram.

[Yo mismo, todavia me acuerdo, era Fu-

forbe, hijo de Panteo, en la época de la

guerra de Troya. Ovidio hace hablar asi

a Pitagoras en las Metamorfosis, XV, 160].

Por lo que toca a este préximo
parentesco entre el hombre y los

animales, yo no le doy grande im-
portancia, como tampoco al hecho
de que algunas naciones, sefalada-
mente las mas antiguas y nobles, no
s6lo admitieron a los animales en su
sociedad y compaiia, sino que los
colocaron en un rango mas elevado
que el de las personas, consideran-
dolos como familiares y favoritos
de sus dioses, respetandolos y reve-
rencidndolos como a la divinidad.
Pueblos hubo, que no reconocieron
otra divinidad ni otro dios. Belluae
a barbaris propter beneficium consecra-
lae [Los barbaros divinizaron a los
animales porque de ellos recibieron
beneficios. Cicerdn, De la naturaleza
de los dioses, 1, 36]:

Crocodilon adorat

Pars haec; illa pavet saturam serpentibus
bin;

Effigies sacri hic nitet awrea cercopitheci;

(...) Hic piscem fluminis, illic

Oppida tota canem venerantur

[Unos adoran el cocodrilo; otros con-

templan con horror religioso el péja-

ro Ibis, que se alimenta de serpientes:

aqui, en los altares resplandece la esta-

tua de oro de un mono de larga cola;

alla adoran a un pez del Nilo; pueblos

enteros se prosternan ante un perro.

Juvenal, XV, 2-7].
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La interpretacién misma que Plu-
tarco hace de este error, que es muy
atinada, recae también en honor de
los antiguos; pues asegura que, por
ejemplo, los egipcios no adoraban
individualmente al gato o al buey,
sino que en ambos animales rendian
culto a la personificacién del poder
divino: en el segundo la paciencia y
el provecho, y en el primero la viva-
cidad o, como nuestros vecinos los
borgofones y también los alemanes,
el desasosiego por verse encerrados,
con lo cual representaban la liber-
tad, que ponian por encima de toda
otra facultad divina. Cuando veo en
los que practican opiniones mas mo-
deradas los razonamientos con que
procuran mostrarnos la cercana se-
mejanza que existe entre nosotros y
los animales, las facultades que nos
son comunes y la verosimilitud con
que a ellos se nos compara, quito
mucho lustre a nuestra presuncion y
me despojo de buen grado del reina-
do imaginario que sobre las demas
criaturas se nos confiere.

Aun cuando todo esto fuera dis-
cutible, existe sin embargo cierto res-
peto y un deber de humanidad que
nos liga, no ya sélo a los animales,
también a los arboles y a las plantas.
A los hombres debemos la justicia;

benignidad y gracia, a las demas
criaturas que pueden ser capaces de
acogerlas; existe cierto comercio en-
tre ellas y nosotros y cierta obligacién
mutua. Yo no tengo inconveniente
alguno en confesar la ternura de mi
naturaleza, tan infantil, que no pue-
de rechazar a mi perro las caricias
intempestivas con que me brinda,
ni las que me pide. Los turcos piden
limosnas y tienen hospitales para el
cuidado de los animales. Los roma-
nos cuidaron con exquisito esmero
de las ocas, por cuya vigilancia se
salvé el Capitolio. Los atenienses
ordenaron que las mulas y machos
que habian prestado servicios en la
construcciéon del templo llamado
Hecatompedoén no trabajaran mas,
y fueran libres de pastar donde los
placiera, sin que nadie pudiera im-
pedirselo. Los agrigentinos enterra-
ban ceremoniosamente los animales
a quienes habian profesado carifio,
como los caballos dotados de alguna
rara cualidad, los perros y las aves
cantoras, y hasta los que habian ser-
vido a sus hijos de pasatiempo. La
magnificencia que les era inheren-
te en las demas cosas, resplandecia
también en el nimero y suntuosi-
dad de los monumentos elevados a
aquel fin, los cuales existieron hasta
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algunos siglos después y sus egipcios
daban sepultura en tierra sagrada a
los lobos, los 0sos, los cocodrilos, los
perrosy los gatos; embalsamaban los
cuerpos y llevaban luto cuando mo-
rian. Cimén dio honrosa sepultura
a las yeguas con que gané tres veces
consecutivas el premio de la carrera
en los juegos olimpicos. Xantipo el

antiguo hizo enterrar a su perro en
un promontorio situado en la costa
del mar que después llev su nom-
bre, y Plutarco consideraba como
caso de conciencia el vender y en-
viar a la carnicerfa, por alcanzar un
provecho insignificante, un buey
que por espacio de mucho tiempo le
habia servido.



CADA COSA QUIERE SU TIEMPO

Los que igualan con el Censor a Ca-
tén el joven, matador de si mismo,
colocan en el mismo rango dos na-
turalezas hermosas y de caricter
analogo. El primero dio a la suya
diversidad mayor de ocupaciones
y sobresali6 en las empresas milita-
res 'y en el desempeno de los cargos
publicos, mas cuanto a la virtud del
joven, sobre ser blasfemia ponerla
frente a ninguna otra en punto a vi-
gor, es mas pura que la del antiguo.
Y en efecto, {quién osaria aligerar a
éste de ambicién y envidia, habién-
dose atrevido a atacar el honor de
Escipién, el cual sobrepuja en bon-
dad y en todo género de excelencias
no ya al viejo Catén, sino a todos los
demas hombres de su siglo?
Cuéntase entre otras cosas del
primer Catén, que hallandose ya en
la vejez extrema se puso a estudiar la
lengua griega con deseo ardiente,
como para aplacar una sed atrasa-

da. Este rasgo no me parece muy
laudable; es lo que con razén llama-
mos “caer de nuevo en la infancia”.
Todas las cosas tienen su época ade-
cuada, hasta las mas 6ptimas, y yo
puedo rezar el padre nuestro sin ve-
nir a cuento. Quintilio Flaminio fue
destituido del mando, ejerciendo el
cargo de general, porque le vieron
separado de las tropas en el mo-
mento del conflicto dando gracias a
Dios en una batalla que ganara.

Imponit finem sapiens et rebus honestis.

[El hombre prudente es duefio de sus
acciones aun para hacer el bien. Juve-
nal, VI, 444].

Como Eudemonides viera a Je-
nécrates, ya caduco, asistir puntual-
mente a las lecciones de su escuela:
“¢Cuando llegara éste, dijo, a saber
algo si a estas horas aprende toda-
via?” Encomiaban algunos al rey
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dibujo de pluma con tinta china; 9,5 x 14,8 cm,
Biblioteca Nacional de Francia






168 * Michel de Montaigne. Ensayos escogidos

Tolomeo porque endurecia su per-
sona todos los dias en el ejercicio de
las armas, pero Filopémeno decia:
“No es cosa digna de alabanza que
un monarca de su edad se ejercite
en ellas; fuera mejor que supiera ya
alcanzar partido para lo venidero”.
Debe el joven hacer sus preparati-
vos, el anciano disfrutarlos, dicen
los filésofos, y el vicio mayor que
éstos advierten en el hombre es que
nuestros deseos rejuvenecen sin ce-
sar. Constantemente comenzamos a
vivir de nuevo.

Nuestro estudio y nuestro anhe-
lo debieran sentir algunas veces la
vejez. Tenemos ya un pie en la se-
pultura, y nuestros apetitos y perse-
guimientos no hacen sino renacer:

Tu secanda marmora
Locas sub ipsum funus, et, sepulcri
Immemor; struts domos.
[Haces tallar marmoles cuando la muer-
te te amenaza, y piensas solo en edificar
casas sin acordarte de construir un se-
pulcro. Horacio, Odas, 11, 18, 17].

El més delicado de mis designios
cuenta s6lo un ano de duracién:
pienso s6lo desde ahora en acabar,
me desentiendo de toda esperan-
za nueva y de toda nueva empre-

sa; digo adiés a todos los lugares
que abandono, y a diario de lo que
tengo me desposeo. Olim jam nec
perit quidquam mihi, nec acquiritur...
plus super est viatici quam viae [Hace
mucho tiempo que mis bienes ni
crecen ni menguan; para lo que
me queda por vivir tengo de sobra.
Séneca, Epistolas, 77).

Vixi, et quem dederat cursura fortuna
peregi.

[Viviy cumpli la misién que el destino me

tenfa mandada. Virgilio, Eneida, IV, 653].

Y en conclusion, todo el alivio
que en mi vejez encuentro consiste
en que me amortigua varios deseos y
cuidados, los cuales apartan el sosie-
go de la vida: el cuidado del trato so-
cial, el de las riquezas, el de la gran-
deza, el de la ciencia y el de la salud
de mi individuo. Aprende aquél
[Catén el Censor] a hablar: cuando
le precisa ensenarse a callarse para
siempre. Puede el estudio continuar-
se en todo tiempo, pero no el apren-
dizaje: ien verdad que es cosa triste
un anciano deletreando el a b c!

Diversos diversa juvant; non omnibus
annis

Omnia conveniunt.
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[A diferentes personas convienen cosas
distintas, y cada cosa sirve en su sazon.
Pseudo-Galio, I, 104].

Si hace falta estudiar, ocupémo-
nos en un estudio adecuado con
nuestra condicién, a fin de que nos
sea dable contestar como aquel a
quien preguntaron a que fin se
quebraba la cabeza, ya decrépito:
“Para partir mejor y mas a mi gus-
to”, respondi6. Tal fue la labor de
Catén, el joven, quien al sentir su
fin préximo eché mano del discur-
so de Platén sobre la inmortalidad
del alma; y no hay que creer que no
estuviera de antemano provisto de
toda suerte de municiones para una
mudanza semejante: seguridad, vo-

luntad firme e instruccién, tenia
mas que Platén mismo haya podi-
do almacenar en sus escritos. Es-
taban su ciencia y su vigor, en este
particular, por encima de la filoso-
fia; empleose en aquella lectura no
para el servicio de su muerte, sino
que, como quien no interrumpe ni
siquiera las horas de su suefio con
la importancia de tamana delibera-
cién, continud también sus estudios
sin modificacién ninguna lo mismo
que las demas acostumbradas ac-
ciones de su vida. La noche en que
fue rechazado de la pretura, la pasé
jugando; la en que debia morir, la
pasé leyendo: asi la pérdida de la
vida como la del cargo eran para él
cosas indiferentes.



DEFENSA DE SENECA Y DE PLUTARCO

La familiaridad que mantengo con
estos dos personajes y la asistencia
que procuran a mi vejez y mi libro,
edificado del principio al fin con
sus despojos, me obligan a defen-
der el honor de ambos.

Cuanto a Séneca, entre los cen-
tenares de librejos que propagan
los partidarios de la pretendida re-
ligién reformada en defensa de su
causa, que a veces proceden de bue-
na mano, y es gran lastima que no
tengan mejor asunto, vi hace tiem-
PO uno que por aparejar y mostrar
palmaria la semejanza del reinado
de nuestro Carlos IX con el de Ne-
rén, coloca en el mismo rango que
Séneca al cardenal de Lorena, con-
siderando igual la fortuna de am-
bos. Como es sabido, los dos fue-
ron los primeros personajes en el
gobierno de sus principes respecti-
vos y tuvieron iguales costumbres,
idénticas condiciones y los mismos

desaciertos. A mi entender, con es-
tos juicios se honra demasiado a
dicho sefnor cardenal, pues aunque
yo sea de los que estiman grande-
mente su espiritu, elocuencia, celo,
religién y servicio de su rey, al par
que su buena estrella de haber na-
cido en un siglo en que le fue dado
ser hombre singular, y juntamen-
te, necesario a la vez para el bien
publico, que pudo contar con un
eclesiastico de tanta nobleza y dig-
nidad, sin embargo, a juzgar sin
ambages la verdad, yo no juzgo su
capacidad, ni con mucho, al nivel
de la de Séneca ni su virtud tan
pura, tan cabal y tan constante.
Este libro de que hablo para lle-
gar a su designio, traza de Séneca
un injuriosisimo retrato y encuentra
los vituperios en el historiador Dién,
de quien yo rechazo el testimonio. A
mas de que este autor es inconstante,
pues después de haber llamado al
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preceptor de Nerén varén pruden-
tisimo y enemigo mortal de los vicios
de su discipulo, le califica de avari-
cioso, usurero, ambicioso, cobarde y
voluptuoso, y afiade que encubria to-
das estas perversas cualidades bajo el
manto de la filosofia. A mi ver; la vir-
tud de Séneca aparece en sus escri-
tos resplandeciente y vigorosa, y su
defensa contra algunas de aquellas
imputaciones es tan clara y evidente
como el cargo de su riqueza y fausto
€xcesivos; yo No creo, pues, ningin
testimonio en contrario. Con mayor
razén debe aprobarse en tales aser-
tos a los historiadores romanos que
a los griegos y extranjeros: Técito y
los otros autores latinos hablan muy
honrosamente de su vida y de su
muerte, pintindonosle en todos sus
actos como personaje excelentisimo
y virtuosisimo; no quiero alegar otra
réplica contra el juicio de Dién mas
que ésta de incontestable peso: tan
desacertadamente juzga las cosas
romanas, que se atreve a sostener
la causa de Julio César contra Pom-
peyo y la de Marco Antonio contra
Ciceron.

Volvamos a Plutarco. Juan Bodin
es un buen autor de nuestro tiem-
PO, cuyos escritos encierran mu-
cho mas juicio que los de la turba

de escribidores de su siglo; merece,
pues, que se le estudie y considere.
Yo lo encuentro algo atrevido en el
pasaje de su Método de la Historia en
que acusa a aquél, no solamente de
ignorancia (en lo cual nada tendria
yo que reponerle, por no ser asun-
to de mi competencia), sino también
de escribir a veces “cosas increibles
y completamente fabulosas”; tales
son las palabras que Bodin emplea.
Si hubiera dicho sélo “que relataba
los hechos distintamente de como
son”, la censura no habria sido
grande, pues aquello que no vimos
lo tomamos de ajenas manos y asi le
prestamos crédito. Yo veo que adre-
de refiere diversamente la misma
historia, como el juicio de los tres
mejores capitanes que hayan jamas
existido, formulado por Anibal, es
diferente en la vida de Flaminio y en
la de Pirro. Mas acusarle de haber
considerado como moneda contante
y sonante cosas increibles e imposi-
bles, es suponer falta de pondera-
cién al mas juicioso autor del mun-
do. He aqui lo que Bodin senala:
“cuando refiere que un muchacho
de Lacedemonia se dejé desgarrar
el vientre por un zorro que habia
robado y guardaba oculto bajo su
tanica, prefiriendo morir mejor que
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mostrar su latrocinio”. En primer
lugar creo mal escogido este ejem-
plo; puesto que es muy dificil limi-
tar los esfuerzos de las facultades
del alma mientras que las fuerzas
corporales tenemos mas medios de
conocerlas y medirlas; por esta ra-
z6n sino me hubiera impuesto la ta-
rea de buscar contrasentidos a nues-
tro autor hubiera mas bien escogido
un ejemplo de esa segunda catego-
ria. De la cual los hay en Plutarco
mucho menos creibles, como el que
de Pirro cuenta, diciendo “que en-
contrandose herido sacudi6 un tan
tremendo sablazo a un enemigo ar-
mado de todas armas, que lo parti6
de arriba abajo, de tal suerte que el
cuerpo quedé en dos partes dividi-
do”. En el ejemplo que Bodin elige
nada encuentro de milagroso, ni
admito tampoco la excusa con que
a Plutarco disculpa, de haber afa-
dido estas palabras: “segiin cuen-
tan”, para advertirnos mantener en
guardia nuestro crédito, pues a no
tratarse de las cosas recibidas por au-
toridad y reverencia de autoridad o
de religién, no hubiera pretendido
ni acoger ¢l mismo, ni proponernos
para que las creyéramos cosas de
suyo increibles. Y lo de que esta fra-
se, “segiin cuentan”, no la emplee

en ese pasaje para tal efecto, facil
es penetrarse de ello, por lo que en
otro lugar nos refiere sobre el mis-
mo tema de la paciencia de los mu-
chachos lacedemonios, con ocasion
de sucesos acaecidos en su tiempo
mas dificiles a persuadirnos, como
el que Cicerdn testimoni6 antes que
él “por haberse encontrado (a lo
que dice) en el lugar donde aconte-
ci6”, o sea que hasta su época veian-
se criaturas aptas para soportar esa
prueba de paciencia, a la cual se las
experimentaba ante el altar de Dia-
na, que sufrian el ser azotadas basta
que la sangre las corria por todo el
cuerpo, no solamente sin gritar sino
también sin gemir, y que algunas alli
dejaban voluntariamente la vida. Y
lo que Plutarco también refiere, jun-
tamente con cien otros testimonios,
de que en el sacrificio un carbén
encendido se desliz6 en la manga
de un nino lacedemonio cuando
estaba incensando el ara, dejandose
abrasar todo el brazo hasta que el
olor de la carne chamuscada lleg6
a las narices de los asistentes. Tan
imbuido estoy yo en la grandeza de
aquellos hombres que no solamente
no me parece, como a Bodin, increi-
ble el relato de Plutarco, sino que ni
siquiera ni a raro ni a singular me
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sabe. Llena esta la historia esparta-
na de mil ejemplos mas rudos y mas
peregrinos; extranamente conside-
rada, toda ella es un puro milagro.

Con ocasién del robo, Marcelino
refiere que en su época no se habia
logrado encontrar ninguna suerte de
tormento que forzase a los egipcios a
declararlo cuando se los sorprendia
en ese delito, entre ellos muy comtin,
como su nombre lo declara.

Conducido al suplicio un campe-
sino espafiol a quien se consideraba
como complice en el homicidio del
pretor Lucio Piso, gritaba, en me-
dio del tormento, “que sus amigos
no se movieran, asistiéndole con
seguridad cabal, y que del dolor no
dependia el arrancarle una palabra
de confesién”; no dijo otra cosa du-
rante el primer dia. Al siguiente,
cuando le llevaban para comenzar
de nuevo su tormento, arrancando-
se de entre las manos de sus guar-
dianes se magull6 la cabeza contra
un muro, y se mato.

Como Epicaris cansara y hartara
la crueldad de los satélites de Ne-
rén resistiendo el fuego y los azotes
o instrumentos de suplicio durante
todo un dia sin que ninguna palabra
pronunciaran sus labios de la conju-
raciéon en que habia tomado parte,

llevado al siguiente a soportar las
mismas crueldades, con todos los
miembros quebrados, formé una la-
zada con un girén de su tinica en el
brazo de la silla donde estaba, a ma-
nera de nudo corredizo, y metiendo
por él la cabeza se estrangul6 con el
peso de su cuerpo. Teniendo el va-
lor de morir asi y hallando tan a la
mano el escapar a los primeros tor-
mentos, <no parece haber de intento
prestado su vida a semejante prueba
de paciencia el precedente dia para
burlarse del tirano, animando a otros
a semejante empresa contra él?

Quien se informe de nuestros sol-
dados en punto a los sufrimientos que
en nuestras guerras civiles sopor-
taron hallard efectos de paciencia,
obstinacién y tenacidad en nuestros
siglos miserables, en medio de esa
turba mas que la egipcia blanda y
afeminada, dignos de ser compara-
da con los que acabamos de referir
de la virtud espartana.

Yo sé que se vio a simples campe-
sinos dejarse abrasar las plantas de
los pies, aplastar el extremo de los
dedos con el gatillo de una pistola, y
sacar los ensangrentados ojos fuera
de la cabeza a fuerza de oprimirles
la frente, con una cuerda, antes de
pretender siquiera ponerse a salvo.
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A uno vi dejado como muerto, com-
pletamente desnudo en un foso,
con el cuello magullado e inflado
por una soga que de su cuerpo aun
pendia, con la cual le habian sujeta-
do toda la noche a la cola de un ca-
ballo; su cuerpo estaba atravesado
en cien sitios diferentes con heridas
de arma blanca, que le asestaron
no para matarle, sino para hacerle
sufrir e infundirle miedo. Todo lo
habia soportado, hasta la pérdida
del uso de la palabra y de las sen-
saciones, resuelto, a lo que me dijo,
a morir mejor de mil muertes (y en
verdad que en lo tocante a sufri-
miento habia soportado una bien
cabal), antes que ninguna prome-
sa se le escapara; este hombre era,
sin embargo, uno de los mas ricos
labradores de la comarca. ¢A cudn-
tos no se vio dejarse pacientemente
quemar y asar por sustentar ajenas
opiniones, ignoradas y descono-
cidas? Cien y cien mujeres conoci
(pues dicen que las cabezas de Gas-
cuna gozan de alguna prerrogativa
en este respecto), a quienes hubie-
seis mas bien hecho morder hie-
rro candente que abandonar una
idea concebida en un momento de
cdlera; la violencia y los golpes las
exasperan, y quien forj6 el cuento

de la que por ninguna correccién ni
amenazas ni palos cesaba de llamar
piojoso a su marido, la cual, preci-
pitada en el agua, alzaba todavia las
manos (ahogdndose ya) por encima
de su cabeza para hacer el signo de
aplastar piojos, imaginé un cuento
del que se ve todos los dias senal y
expresa imagen en la testarudez de
las mujeres. Testarudez hermana de
la constancia, a lo menos en vigor y
firmeza.

No hay que juzgar de lo posible
y de lo imposible segtn lo creible y
lo increible para nuestros sentidos,
como en otra parte dije; y es defec-
to grave, en el cual, sin embargo,
casi todos los hombres incurren (y
esto no va con Bodin), el oponerse
a creer del préjimo lo que ellos no
querrian, o no serian capaces de lle-
var a cabo. Piensa cada cual que la
soberana forma de la humana natu-
raleza reside dentro de él mismo, y
que segun ella precisa reglamentar
a todos los otros: las maneras que
con las propias no se relacionan son
simuladas o falsas. iBestial estupidez
si las hay! ¢Proponen a un hombre
alguna calidad de las acciones o fa-
cultades de otro? Lo primero que
de su juicio consulta es su propio
ejemplo, y conforme a él debe an-
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dar el orden del mundo. iBorricada
perjudicial e insoportable! Por lo que
a mi toca, considero a algunos hom-
bres muy por encima de mi medida,
principalmente entre los antiguos; y
aun cuando reconozca claramente
mi impotencia para seguirlos ni a
mil pasos, mi vista no deja de con-
templarlos ni de juzgar los resor-
tes que asi los elevan, de los cuales
advierto en mi la semilla en cierto
modo: hago lo propio con la extre-
ma bajeza de los espiritus, que no
me espanta, y en la cual tampoco
dejo de creer. Penetro bien la forta-
leza que para remontarse emplean,
admiro su grandeza y sus impetus,
que encuentro hermosisimos, abra-
zandolos. Si mis dnimos no llegan a
tan encumbradas cimas, mis fuerzas
se aplican a ellas gustosisimas.

El otro ejemplo que Bodin ale-
ga entre las cosas increibles y ente-
ramente fabulosas, dichas por Plu-
tarco, es lo de “que Agesilao fuera
multado por los eforos por haber
sabido ganar el corazén y la volun-
tad de sus conciudadanos”. No me
explico la marca de falsia que en
ello encuentra, mas lo que si diré es
que Plutarco en este punto habla de
cosas que debian serle mucho me-
jor conocidas que a nosotros; y no

era en Grecia cosa nueva el ver a al-
gunos castigados y desterrados por
el delito de agradar de sobra a sus
paisanos, como lo prueban el ostra-
cismo y el petalismo.

Hay atn otra acusaciéon en el mis-
mo pasaje que me sienta mal por
Plutarco: donde Bodin escribe que
aquel acomodé, de buena fe, los ro-
manos con los romanos y los griegos
entre si, pero no los griegos con los
romanos; pruébanlo, dice, Demos-
tenes y Cicerén, Catén y Aristides,
Sila y Lisandro, Marcelo y Pel6pi-
das, Pompeyo y Agesilao, conside-
rando que favoreci6 a los griegos
procurandoles compaiieros tan des-
emejantes. Este cargo va contra lo
que Plutarco tiene de mas excelente
y laudable, pues en sus comparacio-
nes (que constituyen la parte mas
admirable de sus obras, en la cual, a
mi ver, tanto a si mismo se plugo), la
fidelidad y sinceridad de sus juicios
igualan su profundidad y su peso:
Plutarco es un filésofo que nos ense-
fa la virtud. Veamos si nos es dable
libertarle de ese reproche de preva-
ricacién y falsia. Lo que se me antoja
haber motivado tal juicio, es el bri-
llo resplandeciente y grande de los
nombres romanos que nuestra ca-
beza alberga; no admitimos que De-
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moéstenes pueda igualar la gloria de
un cénsul, procénsul y pretor de esa
gran republica; mas quien conside-
re la verdad de la cosay los hombres
por si mismos (a lo cual Plutarco
enderez6 sus miras), y quien logre
equilibrar las costumbres de unos y
otros, la naturaleza y la capacidad
de su fortuna, creerd conmigo, al re-
vés de Bodin, que Cicerén y Catén
el antiguo son deudores a sus com-
paneros. Para sustentar el designio
de nuestro escritor hubiera yo mas
bien elegido el ejemplo de Catén
el joven puesto al lado del Focién,
pues en esta pareja podia encon-
trarse mas verosimil disparidad en
provecho del romano. En cuanto
a Marcelo, Sila y Pompeyo, bien se
me alcanza que sus expediciones
militares son de mayor relieve, mas
gloriosas y mas pomposas que las
de los griegos que Plutarco colocé
frente a ellos; pero las acciones mas
hermosas y virtuosas, asi en la gue-
rra como en la paz, no son siempre
las mas sonadas. Con frecuencia veo
muchos nombres de capitanes aho-
gados bajo el esplendor de otros cu-
yos merecimientos son mas chicos:
asi lo acreditan Labiano, Ventidio,
Telesino y algunos mas. Tratando-
se de censurar a Plutarco por este

lado, si tuviera que quejarme por
los griegos, dno podria decir que
mucho menos es Camilo compara-
ble a Temistocles, los Gracos a Agis
y Cleomenes y Numa a Licurgo?
Pero es locura el pretender juzgar
de las cosas que tan distintos aspec-
tos muestran.

Cuando Plutarco los compara, no
por ello los iguala: ¢quién podria ad-
vertir sus diferencias con competen-
cia y conciencia mayores? <Quiero
parangonar, por ejemplo, las victo-
rias, los hechos de armas, el pode-
rio de los ejércitos conducidos por
Pompeyo, y sus triunfos, con los de
Agesilao? “Yo no creo, dice, que el
mismo Jenofonte, si hubiera vivido,
a pesar de haberle dejado escribir
cuanto quiso en ventaja de Agesi-
lao, osara establecer una compara-
ci6n”. <Coloca a Lisandro frente a
Sila? “No hay comparacién posible,
escribe, ni en nimero de victorias,
ni en arriesgadas batallas, pues Li-
sandro gané tan sélo dos combates
navales”. No es esto aminorar a los
romanos. Por haberlos simplemente
presentado ante los griegos, ningu-
na injuria pudo haberlos inferido,
cualquiera que sea la disparidad
que pueda haber entre unos y otros.
Plutarco no los contrapesa por en-
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tero; en conjunto, en él no se descu-
bre ninguna preferencia; compara
las partes y circunstancias unas tras
otras y las juzga separadamente. Por
donde, si acusarsele quisiera de favo-
ritismo, seria preciso analizar algin

juicio particular, o decir en general
que incurri6 en tal falta no compa-
rando tal griego con tal romano, en
atencion a que habia otros mas apro-
piados para aparejarlos y cuyas vidas
mejor se relacionaban.



DE TRES VIRTUOSAS MUJERES

De esta indole no se encuentran a
docenas como todos sabemos, y to-
davia menos en lo tocante a los de-
beres matrimoniales. EI matrimonio
es una aventura llena de circunstan-
cias tan espinosas, que €s muy raro
que la voluntad de una mujer se
mantenga cabal en él durante largo
tiempo. Y aun cuando los hombres
procedan en esta unién de manera
mas cumplida que ellas, les es cos-
toso sin embargo conseguirlo. El
toque de un buen matrimonio y la
verdadera prueba del mismo miran
al tiempo que la unién dura, y a si
ésta fue constantemente dulce, leal
y tranquila. En nuestro tiempo las
mujeres guardan mas cominmente
el hacer gala de sus buenos oficios,
asi como de la vehemencia afecti-
va, para cuando los maridos ya no
existen, buscando entonces la ma-
nera de dar testimonio de su bue-
na voluntad. iTardio o inoportuno
testimonio, con el cual acreditan

que no los aman sino muertos! La
vida estuvo prenada de querellas y
a la muerte siguieron el amor y la
cortesia. Del propio modo que los
padres esconden la afecciéon que a
sus hijos profesan, asi las mujeres
ocultan de buen grado la suya a sus
esposos para el mantenimiento de
un respeto lleno de honestidad. No
es de mi grado este misterio; inttil
es que se arranquen los cabellos y
que se arafien, siempre me queda la
duda de cémo pasaron las cosas en
vida, y deslizo al oido de la donce-
lla o del secretario: “¢Cémo proce-
dieron antano? ¢{De qué condicién
fue la sociedad que mantuvieronr”
Siempre vienen estas palabras a mi
memoria: jactancius maerent, quae
minus dolent [Los que menos sufren
muestran mayor afliccion. Tacito,
Anales, 11, 77]; su rechinar de dien-
tes es odioso a los vivos e inutil a los
muertos. Consentiriamos de buena
gana que rieran después con tal de
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que hubieran reido durante nuestra
vida. ¢No es para resucitar de despe-
cho el ver que quien me escupié a la
cara cuando me tenia delante venga
a cosquillearme los pies cuando ya
no existo? Si algin mérito encie-
rra el llorar a los maridos, éste no
pertenece sino a las que en vida les
rieron; las que deshonraron que se
rian luego por fuera y por dentro.
Asi que, no paréis mientes en esos
ojos himedos, ni en esa voz lasti-
mera. Considerad mas bien el por-
te, el tinte y las mejillas gordas bajo
los velos enlutados. Por ahi sélo
hablan con elocuencia y claridad, y
son contadas aquellas cuya salud no
va mejorando, circunstancia que no
miente jamas. Ese continente cere-
monioso no mira tanto a lo que pasé
como a lo que pueda venir; mas
que pago, es adquisicién. Recuerdo
que siendo nifio vi a una dama ho-
nesta y muy hermosa, viuda de un
principe, la cual vive todavia, que
llevaba mas adornos de los que las
leyes de nuestra viudez consienten.
A'los que la censuraban contestaba
diciendo que no frecuentaba nuevas
amistades y que no pensaba en vol-
Vver a casarse.

Para no ponernos en abierta con-
tradiccién con nuestras costumbres

hablaré aqui de tres mujeres que
emplearon también el efecto de su
afecciéon y bondad hacia sus maridos
cuando éstos se encontraban proxi-
mos a morir. Son, sin embargo, ca-
sos algo distintos de lo que vemos, y
de una conviccién tan palmaria que
costaron la vida a quienes los pusie-
ron en practica.

Tenia Plinio el jovenunvecino que
se hallaba horriblemente atormenta-
do por algunas tlceras que le habfan
salido en las partes vergonzosas. La
mujer de éste, viéndole en perfecto
estado de languidecimiento, rogole
que consintiera en que ella examina-
ra con todo detenimiento y de cerca
el estado de su mal para luego decir-
le francamente el desenlace que de
la enfermedad podia esperarse. Lue-
go de obtenida licencia de su marido
y de haberle curiosamente reconoci-
do, convenciose la mujer de que la
curacion era imposible, y de que todo
cuanto podia esperarse era arrastrar
penosamente y por tiempo dilatado
una existencia dolorosa y languida.
En consecuencia, aconsejole como
remedio soberano que se diera la
muerte; mas como le viera algo rea-
cio para realizar tan dura empresa,
dijole: “No creas, ioh amigo mio!
que los dolores que te veo sufrir no
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me hacen penar tanto como a ti, y
que por librarme quisiera servirme
de la medicina que te ordeno; quiero
acompanarte en la curacién como te
acompané en la enfermedad; aleja
ese temor de tu alma, y estd segu-
ro de que solo placer hallaremos en
el transito que debe libertarnos de
tantos tormentos; contentos y juntos
partiremos”. Dicho esto y reaniman-
do el vigor de su marido resolvié la
esposa que se lanzarfan al mar por
una ventana de la casa, y para llevar
hasta el fin la afecciéon vehemente y
leal con que en vida lo habia amado
quiso que muriera entre sus brazos;
a este fin, no teniendo en ellos se-
guridad cabal, y temiendo que des-
pués de enlazados se soltaran por
la caida y el pavor, se hizo ligar es-
trechamente con él, abandonando
asi la vida por el reposo de la de su
marido. Esta mujer era de extrac-
cién baja, y sabido es que entre tales
gentes no es peregrino el tropezar
con algiin rasgo de singular bondad
y fortaleza:

Extrema per illos
Justitia excedens terris vestigia fecit.
[La justicia al abandonar estas tierras
deja en ellas sus Gltimos vestigios. Vir-
gilio, Gedrgicas, 11, 473].

Las otras dos de que voy a hablar
eran nobles y ricas; entre éstas los
ejemplos virtuosos se encuentran
dificilmente.

Arria, esposa de Cécina Peto,
personaje que ejercia la dignidad
consular, fue madre de otra Arria,
casada con Trasea Peto, aquel cuya
virtud fue tan renombrada en tiem-
po de Nerén, y por medio de este
yerno abuela de Fannia. Necesario
es consignar estos detalles, porque
la semejanza de los nombres y for-
tuna de estos personajes hizo a mu-
chos incurrir en error. Como Cécina
Peto fuera reducido a prisiéon por las
gentes del emperador Claudio des-
pués de la derrota de Escriboniano,
cuyo partido habia seguido, su es-
posa suplicé a los que le conducian
a Roma que la recibieran en el na-
vio, donde su presencia evitaria el
nimero considerable de personas
que habia de serles necesario para
su servicio, al par que los gastos
consiguientes, pues ella se encarga-
ba de servir de camarera y cocinera
y a llenar todos los demas oficios.
Rechazada su proposicién, se lanzé
en una barquilla pescadora que al-
quilé6 al instante y sigui6 a su esposo
de esta suerte desde Esclavonia a
Roma. Llegados a la ciudad, un dia,
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encontrandose el emperador pre-
sente, Junia, viuda de Escriboniano,
dirigiéndose familiarmente a Arria,
como dama que pertenecia al mismo
rango, fue rudamente repelida con
estas palabras: “iHablar yo contigo
ni escuchar siquiera, ti en cuyo re-
gazo Escriboniano recibi6 la muerte
y tienes todavia la desfachatez de
vivir!” Esta expresién, con algunos
otros indicios, hicieron presumir a
su familia que Arria trataba de darse
la muerte no pudiendo soportar las
desdichas de su marido. Entonces
Trasea, su yerno, suplicaindola que
no se perdiera, hablola asi: “iPues
qué! ¢si mi situacion fuera un dia la
misma que la de Cécina anhelariais
que mi esposa, vuestra hija, imita-
ra vuestra conducta?iYa lo creo que
lo anhelaria, si mi hija habia vivido
tanto tiempo y en tan buena armo-
nia contigo como yo he vivido con
mimarido!” Esta respuesta aument6
el cuidado que les inspiraba, e hizo
que su vida se vigilara mas de cerca.
Un dia, después de haber dicho a
los que la custodiaban: “iEs inttil
que tengais constantemente los ojos
puestos en mi; podéis conseguir
que fenezca de mas dura muerte de
la que imagino, pero no seréis capa-
ces de imposibilitar mi fin”, lanzan-

dose furiosamente del sitial donde
se encontraba, su cabeza chocé con
todas sus fuerzas contra la pared
vecina; siguié a esta tentativa un
largo desvanecimiento, y muchas
heridas, y luego que a duras penas
la hicieron volver en si, profiri6 es-
tas palabras: “iBien os decia que si
poniais obstaculos a algin medio
facil de matarme elegiria otro por
penoso que fuera!” El desenlace de
tan admirable fortaleza femenina
tuvo lugar del modo siguiente: ca-
reciendo su marido por si mismo
de valor suficiente pasa darse la
muerte a que la crueldad del em-
perador le condenara, un dia, entre
otros, Arria, después de haber pri-
meramente empleado las razones y
exhortaciones adecuadas a su inten-
to, que era el instigar al suicidio a
su esposo, cogi6 el puial que éste
llevaba, y blandiéndolo desnudo,
concluy6 su exhortaciéon diciendo:
“IHaz asi, Peto!” Y en el mismo ins-
tante se asest6 en el pecho una heri-
da mortal. Luego, arrancindola de
sus carnes, presentole el arma a su
marido, acabando su vida con esta
frase noble, generosa e inmortal:
Pacete, non dolet. No la quedé espacio
sino para proferir esas tres palabras
de una tan hermosa trascendencia:
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“I'Toma, Peto, a mi no me ha hecho
ningun dano!”

Casta suo gladium quum traderet Arria
Praeto,
Quem de visceribus traxeral ipsa suis:

St qua fides, vuinos quod fect non dolet,
nquit,

Sed quod tuo facies, id mihi,
Paete, dolet.
[Cuando la casta Arria, arrancandose
de sus entranas la espada con que aca-
baba de herirse, la ofrece a su amado
Peto, le dice asi: “La herida que me
hice no me duele, créeme; pero la que
ta te haras, Peto, ésa si me duele”. Mar-
cial, I, 14].

La realidad es mucho mas viva
y de mas rico alcance que como el
poeta la interpret6, pues asi las he-
ridas del marido como las propias,
la muerte del mismo como la suya,
nada pesaban a Arria, habiendo
sido de ambas cosas consejera y
promovedora. Mas luego de reali-
zada la empresa tan alta y valerosa
s6lo por la ventaja de su esposo,
nada mas que a él tuvo presente
en el altimo trance de su vida para
alejar de su dnimo el temor de se-
guirle, muriendo también. Peto se
clavé el mismo puifal, vergonzoso

sin duda de haber necesitado una
tan cara y preciosa ensefanza.
Pompeya Paulina, nobilisima y
joven dama romana, casé con Séne-
ca cuando éste se encontraba ya en
la vejez extrema. Nerén, su lindo
discipulo, enviole sus satélites para
que le comunicaran la orden de su
muerte, la cual era costumbre noti-
ficarla del siguiente modo: cuando
los emperadores romanos de esta
época condenaban a algin hom-
bre de calidad preguntdbanle por
medio de sus oficiales cudl era el
género de muerte que deseaba es-
coger, y hacianle saber el plazo que
le prescribian con arreglo al temple
de su célera, el cual era corto o largo
pero casi siempre disponia la victima
del tiempo necesario para poner en
orden sus negocios aun cuando al-
guna vez le faltara por la brevedad
del plazo. Cuando dudaba el con-
denado en cumplir las imperiales
o6rdenes, enviabanle gentes propias
a su ejecuciéon, quienes o le corta-
ban las venas de los pies y las de los
brazos, o le hacian a la fuerza tomar
veneno. Las personas de honor no
aguardaban este desenlace, y para
tales operaciones servianse de sus
propios médicos y cirujanos. Séne-
ca oy6 la orden que le comunicaban
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con apacible y sereno semblante,
y pidi6 que le llevaran papel para
hacer su testamento; como le recha-
zara el capitan este servicio, volvio-
se del lado de sus amigos y les dijo:
“Puesto que no puedo dejaros otra
cosa en reconocimiento de lo que os
debo; os otorgo lo mejor que poseo,
o sea la imagen de mis costumbres y
de mi vida, las cuales os ruego con-
servéls en vuestra memoria, a fin
de que practicandolas asi adquirais
la gloria de sinceros y verdaderos
amigos”. Al mismo tiempo el fil6so-
fo, ya dulcificaba sus palabras para
contrarrestar la amargura del dolor
que los veia sufrir; ya las hacia gra-
ves para reprenderlos: “¢Dénde se
fueron, decia, los hermosos precep-
tos filosoficos? ¢Qué se hicieron las
provisiones que durante tantos afios
hicimos contra las desventuras de la
vida humana? ¢Por ventura era para
nosotros cosa nueva la crueldad
de Nerén? <Qué podiamos esperar
de quien matara a su madre y a su
hermano, sino que diera también
muerte a quien le gobernara, enca-
minara y educara?” Luego de haber
dirigido a todos estas palabras, vol-
viose hacia su mujer, que agobiada
por el dolor desfallecia de animo y
de fuerzas; estrechola entre sus bra-

zos, rogola que soportara con cal-
ma su desventura por el amor que
le profesaba, y la dijo ademas que
habia llegado la llora de mostrar, no
por discursos ni disputas, sino por
efectos, el fruto que de sus estudios
habia sacado, y que creia abrazar la
muerte no ya solo sin dolor, sino con
regocijo. “Por lo cual amiga mia, de-
cia Séneca, te ruego que no la empa-
fies con tus lagrimas a fin de que no
parezca que ti misma te prefieres a
mi buen nombre; apacigua tu dolor;
sirvate de consuelo el conocimiento
que tuviste de mi vida y de mis ac-
ciones, gobernando el resto de la
tuya con las honestas ocupaciones
a las cuales estds habituada”. A esto
Paulina, algo mas animada, alentan-
do la magnanimidad de su alma por
una afeccion nobilisima: “No, Séne-
ca, respondid, no puedo privaros de
mi compania en trance semejante;
no quiero que penséis que los vir-
tuosos ejemplos de vuestra vida no
me hayan todavia ensefiado a saber
morir bien; ¢y cuando podria acabar
mejor, ni mas dignamente, ni mas a
mi gusto que con vosotros? Estad,
pues, seguro de que nos vamos jun-
tos”. Entonces el fil6sofo, conside-
rando como buena la deliberacién
de su mujer, y al mismo tiempo por
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libertarse del temor de dejarla des-
pués de su muerte a la merced de la
crueldad de sus enemigos, habl6 asi:
“Te habia dado consejos que servian
a gobernar felizmente tu vida, pero
puesto que prefieres mejor el honor
de la muerte, en nada te lo envidia-
ré; que la firmeza y la resolucién
sean iguales en nuestro comun fin,
pero que la hermosuray la gloria del
mismo sea mas grande de tu parte”.
Esto dicho, se les cortaron al mismo
tiempo las venas de los brazos, pero
como las de Séneca estuvieran opri-
midas a causa de sus muchos afnos,
y también por su abstinencia, ma-
naban poco sangre y muy despacio,
por lo cual ordené que le abrieran
las de los muslos. Temiendo que el
tormento que sufria enterneciera el
corazén de su mujer, al par que para
libertarse él mismo de la afliccién
que le causaba verla en tan lastimo-
so estado, luego de haberse despe-
dido de ella amantisimamente, rogé
que se permitiera que le trasladaran
a la habitacién vecina, como se hizo.
Mas como todas las incisiones que
en su cuerpo se habian practicado
eran insuficientes para hacerle mo-
rir, ordené a Estacio Anneo, su mé-
dico, que le suministrara un brebaje
venenoso, que apenas hizo tampoco

efecto, pues a causa de la frialdad y
debilidad de sus miembros no pudo
llegar al corazén; de suerte que pre-
par6 ademds un bano muy caliente,
y entonces, sintiendo su fin cercano,
mientras le duré el aliento continu6
sus excelentisimos razonamientos so-
bre el estado en que se encontraba,
que sus secretarios recogieron mien-
tras les fue dable oir su voz. Las ul-
timas palabras que pronuncié per-
manecieron durante largo tiempo
en crédito y honor en los labios de
todos (y es bien de lamentar que no
hayan llegado a nosotros). Como
advirtiera los altimos sintomas de la
muerte, tomé agua del bafio, ensan-
grentada como estaba, y la derramé
por su cabeza, diciendo: “Consagro
esta agua a Jupiter el libertador”.
Advertido Nerén de todo lo acon-
tecido, temiendo que la muerte de
Paulina, que pertenecia a las damas
mejor emparentadas de la nobleza
romana, y a quien no profesaba ren-
cor ninguno, se le achacara también,
mando6 con toda diligencia que se la
ligaran las venas como asi se hizo,
mas sin que ella lo advirtiera, pues-
to que se encontraba medio muerta
e insensible. El tiempo que contra
su designio estuvo en el mundo vi-
violo honestisimamente, como a su
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virtud pertenecia, mostrando por la
palidez de su semblante cuanta vida
dejara escapar por sus heridas.

Estas son mis tres veridicas rela-
ciones, que a mi entender son tan
interesantes y tan tragicas como las
que aderezamos a nuestro albedrio
para procurar placer al pueblo. Me
admira que a los que se dedican a
forjarlas no se les ocurra elegir mas
bien diez mil lindas historias que se
encuentran en los libros, donde con
menos molestia procurarian mayor
regocijo y provecho. Quien quisie-
re edificar un cuerpo entero en que
las unas fueran unidas a las otras no
habria menester poner de propio
mas que el enlace, como la solda-
dura de otro metal. Por este medio
podria amontonar numerosos acon-
tecimientos veridicos de todas suer-
tes, disponiéndolos y diversificindo-
los segin que la belleza de la obra
lo exigiera, sobre poco mas o menos
como Ovidio ha cosido y remendado
sus Melamorfosis con un gran nimero
de diversos mitos.

Digno es de reflexion en la ulti-
ma pareja considerar que Paulina
sacrifica gustosa su vida en aras del
amor de su marido, y que éste habia
en otra ocasion escapado a la muer-
te s6lo por el amor que a su mujer

profesaba. A juicio nuestro no hay
gran compensacion en este cambio;
mas segun el criterio estoico, entien-
do que Séneca pensaria haber hecho
tanto por su esposa al alargar la pro-
pla existencia en su favor, como si
por ella hubiera muerto. En una de
las cartas que escribe a Lucilio, des-
pués de contarle como las calenturas
habiéndole asaltado en Roma mont6
de repente en un vehiculo para tras-
ladarse a una de sus casas de campo,
contra el parecer de su mujer, que
queria detenerle, y a quien €l habia
repuesto que la calentura que tenia
no emanaba del cuerpo sino del lu-
gar donde vivia, concluye asi: “De-
jome partir recomendandome que
me cuidara mucho, y yo que pongo
su vida en la mia empiezo a reme-
diar mis males por aliviar los suyos.
El privilegio que mi vejez me habia
otorgado al convertirme en mas fir-
me y resuelto para muchas cosas, lo
pierdo cuando a mi memoria viene
la idea de que en este anciano hay
una joven a quien aquél rinde servi-
cios. Puesto que no la puedo obligar
a amarme con mayor firmeza, ella
me fuerza a mi mismo a quererme
con mayor celo. Preciso es condes-
cender con nuestras legitimas afec-
ciones; y a veces, aun cuando todo
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nos llevara a la muerte, retener en si,
aun a costa de sufrimientos, el soplo
vital que nos escapa. El hombre pro-
bo debe permanecer aqui bajo no
solamente mientras no se encuen-
tre mal hallado, sino mientras su
permanencia sea necesaria. Aquél
a quien el carifo de su mujer o el
de un amigo no mueven a prolon-
gar sus dias; aquél que se obstina
en morir, es demasiado delicado y
demasiado blando. Preciso es que el
alma se amarre a la vida cuando el
provecho de los nuestros lo requiere.
Necesario es a veces que Nos sacri-
fiquemos a nuestros amigos, y que
aun cuando quisiéramos morir in-
terrumpamos nuestro designio por
ellos. Es un testimonio de grandeza
de animo el volver a la vida por in-
terés ajeno, y muchos hombres no-

tables asi lo hicieron. Es un rasgo de
bondad singular el conservarse en la
vejez (cuya ventaja mayor es la negli-
gencia de su duracién y un mas vale-
roso menosprecio de la existencia),
cuando se ve que es dulce, agradable
y provechosa a alguna persona que-
rida. Con ello se recibe una placen-
tera recompensa; porque, <qué pue-
de haber mas grato que ser tan caro
a su esposa que por ello sea uno mas
caro para si mismo? Asi mi Paulina
impusome no solamente sus cuida-
dos, sino también los mios. No me
bast6 considerar, con cuanta resolu-
ci6én podria yo morir, consideré ade-
mas la flaqueza con que ella sopor-
taria mi muerte. Obligueme a vivir
y alguna vez vivir es magnanimo”.
Tales son las palabras de Séneca, ex-
celentes como todas las suyas.



DE LOS HOMBRES MAS RELEVANTES

Si se me pidiera que escogiese entre
todos los hombres que vinieron a
mi conocimiento, paréceme que me
quedaria con tres excelentes, que es-
tan por encima de todos los demas.

Uno es Homero, y no es que Aris-
tételes y Varrén no fueran quizas tan
sabios como él, ni que en su arte,
Virgilio no pueda serle comparable:
dejo estos extremos al inicio de aque-
llos que los conocen a ambos. Yo que
no conozco mas que a uno puedo
decir solamente que a mi entender
ni las musas mismas sobrepujaron al
romano:

Tale facit carmen docta testudine, quale
Cynthius impositis temperat articulls.
[Compone versos en su docta lira como
el mismo Cintio modula sus armonio-

sos canticos. Propercio, 11, 34, 79].

En esta apreciacion, sin embargo,
no hay que olvidar que a Homero

principalmente debe Virgilio gran
parte de su mérito; que es su maestro
y su guia, y que un solo pasaje de la
lliada provey6 de cuerpo y argumen-
to a la grande y divina Eneida. Yo no
fundamento en esto mi opinién, sino
que tengo presentes muchas circuns-
tancias que para mi hacen a Home-
ro admirable; considérolo casi por
encima de la humana condicién, y
verdad me extrafna a veces que quien
cred y dio crédito en el mundo mer-
ced a su exclusiva autoridad a tantas
deidades no haya también ganado
divino rango. Siendo ciego o indi-
gente; habiendo vivido antes de que
las ciencias florecieran y merecieran
asenso, conociolas tanto, que cuan-
tos después gobernaron pueblos o
mandaron ejércitos escribieron, idea-
ron cultos o filosofaron en cualquier
secta, o trataron de las artes, sacaron
provecho de él como de un maestro
perfectisimo en todas las cosas, y de
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sus libros como de un semillero don-
de se guarda toda suerte de saber:

Qui, quid sit pulchrum quid turpe, quid
utile, quid non,
Plenaus ac melius Chrysippo et Crantore
dicit:
[Mejor y més sabiamente que Crisipo y
Crantor nos declara lo que es honesto
y lo que es inmoral, lo 1til y lo inttil.
Horacio, Epistolas, 1, 2, 3].

y como dice Ovidio,

A quo, ceu fonte
perenni,
Vatum Pieriis ora rigantur aquis;
[En cuyas fuentes perennes las bocas
de los vates beben las aguas del Perme-
so. Ovidio, Amor, 111, 9, 25].

y Lucrecio,

Adde Heliconiadum comites, quorum unus
Homerus

Sceptra potitus;

[Agrega los companeros del Helicén,

entre los cuales Homero es el tinico so-

berano. Lucrecio, III, 1030].

y Manilio,

Cujusque ex ore profuso

Omnis posteritas lacites in carmina duxit.
Ammemque in tenues ausa est deducere
11008,
Unius foecunda bonis.
[Del cual, como de fuente inagotable,
la posteridad sac6 raudales de poesia,
y de él sélo nacen bienes fecundos,
como un manantial da origen a nume-

rosos arroyuelos. Manilio, 11, 8].

Contra lo que conforme al orden
natural acontece, produjo la obra
mas excelente que pueda imaginar-
se, pues cuando las cosas nacen son
imperfectas, luego van puliéndose y
fortificindose a medida de su creci-
miento. Homero llevé a cabal sazén
la infancia de la poesia y de las otras
artes dejandolas cumplidas y per-
fectas. Por eso puede llamarsele el
primero y el ultimo poeta, confor-
me al testimonio que de él nos dejé
la antigiiedad, o sea “que no habien-
do tenido nadie a quien poder se-
guir, tampoco encontrd ninguno que
imitarle pudiera después”. Sus pala-
bras, segin Aristételes, son las tni-
cas que tengan movimiento y vida,
las dnicas sustanciales. Como Ale-
jandro el Grande encontrara entre
los despojos de Dario una suntuosa
arquilla, ordené que se la reservaran
para guardar su Homero, diciendo
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que era el mejor y el mas fiel de sus
consejeros que le guiara en las cosas
militares. Por la misma razén decia
Cleomenes, hijo de Anaxandridas,
“que era el poeta favorito de los la-
cedemonios, como ejemplar maes-
tro en la disciplina guerrera”. A jui-
cio de Plutarco merece Homero esta
singular y particularisima alabanza:
“iEs el tnico autor del mundo que
no haya jamas causado ni hastiado a
los hombres, mostrandose al lector
siempre distinto, y constantemen-
te floreciente en nuevos encantos”.
Aquel calavera de Alcibifades pidié
en una ocasién a un individuo que
ejercia las letras un ejemplar de Ho-
mero, y sacudiole un sopapo porque
no lo tenia. La cosa le produjo im-
presion igual como si alguien hubie-
ra encontrado hoy a un clérigo sin
breviario. Jenéfanes quejabase un
dia a Hierdn, tirano de Siracusa, de
que estaba tan pobre que ni siquie-
ra podia sustentar a dos criados, a
lo cual, aquél repuso: “Homero,
que era mucho mas pobre que tg,
alimenta mas de diez mil, muerto
y todo como esta”. Elogio grande
hacia Panecio de Platén cuando le
nombraba “el Homero de los fil6-
sofos”. Aparte de todo esto, {qué
gloria puede equipararse a la suya?

Nada hay tan vivo en los labios de
los hombres como su nombre y sus
obras; nada tan conocido y tan reci-
bido como Tioya, Helena y sus gue-
rras, que acaso jamas hayan existi-
do: designamos todavia a nuestros
hijos con los nombres que €l forj6
hace tres mil afios; ¢quién no co-
noce a Héctor y a Aquiles? No ya
s6lo algunos pueblos particulares,
sino la mayor parte de las naciones
buscan su origen en las invencio-
nes del poeta. Mahomet, segundo
de este nombre, emperador de los
turcos, escribié a nuestro pontifice
Pio II, diciéndole: “Me sorprende
que los italianos se levanten en ar-
mas contra mi, en atencién a que
somos de un origen comun; los dos
pueblos descendemos de los troya-
nos, y yo, como ellos, tengo empe-
no en vengar la sangre de Héctor
contra los griegos, a los cuales los
italianos estan favoreciendo contra
mi”. <No constituye esto una noble
comedia que los reyes, los empera-
dores y las republicas vienen tantos
siglos ha representando, y a la cual
este inmenso universo sirve de tea-
tro? Siete ciudades griegas entraron
en debate sobre el lugar de su naci-
miento: ihasta tal punto su obscuro
origen procurole honor!
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Smarna, Rhodas, Colophon, Salamis,
Quios, Argos, Athenaes.

Otro de mis hombres relevantes
es Alejandro Magno, pues conside-
rando la edad en que comenzé sus
expediciones guerreras; los pocos
medios con que conté para realizar
un designio tan glorioso; la autoridad
que supo ganar en su infancia entre
los mas grandes y experimentados
capitanes de todo el mundo, de los
cuales iba seguido; el extraordinario
favor con que la fortuna abrazé vy fa-
vorecid tantas y tantas expediciones
arriesgadas y casi temerarias:

Impellens quidquid sibi summa petenti
Obstaret, gaudensque viam fecisse ruina;
[Derribando cuanto se oponfa a su afan
de gloria, y alegre abriéndose camino

por entre las ruinas. Lucano, I, 149].

aquella grandeza de haber, a la
edad de treinta y tres afios, paseado
sus armas victoriosas por toda la tie-
rra habitable, y en media vida haber
desarrollado todo el esfuerzo de que
la humana naturaleza sea capaz, de
tal suerte que no es dable imaginar
la legitima duracién de su existencia
con la continuacién de su crecimien-
to en fortaleza y fortuna hasta un
razonable término de afios, sin ima-

ginar algo por encima del hombre;
que dio origen entre sus soldados a
tantas dinastias reales, dejando des-
pués de su muerte el mundo dividi-
do entre cuatro sucesores, simples
capitanes de su ejército, cuyos des-
cendientes gobernaron después, tan
dilatados anos, manteniéndose en
posesion de reinos tan amplios; tan-
tas eximias virtudes como se guarda-
ban en su alma: justicia, templanza,
liberalidad, cumplimiento de las
palabras, amor a los suyos y huma-
nidad para con los vencidos, pues
en sus costumbres no se encuentra
ningan punto débil, como no sea en
alguna de sus acciones, particulares,
raras y extraordinarias; mas preciso
es considerar la imposibilidad de
concluir tan imponente movimiento
conforme a los preceptos comunes
de la justicia. Tales hombres deben
ser juzgados en conjunto, con arre-
glo al fin principal de sus miras.
Entre aquellas que pudieran engen-
drar algtin cargo figuran la ruina de
Tebas y de Persépolis, la muerte de
Menandro, la del médico de Efes-
tibn o tantos prisioneros persas y
soldados indios con quien acabé de
subito, contraviniendo a la palabra
dada, y el asesinato de los coscia-
nos, de quienes aniquilé hasta los
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ninos de corta edad. Todos éstos son
arranques dificiles de justificar; y por
lo que toca a la muerte de Clito, la
culpa fue enmendada con demasia.
Esta, como todas sus demas accio-
nes, testimonian lo bondadoso de su
complexioén, por si misma inclinada
alojusto excelentemente y hechaala
bondad; por lo cual se dijo de él con
sumo acierto “que de la naturaleza
recibi6 sus virtudes y los vicios de las
circunstancias de su vida”. Cuanto a
lo de ser un poco amigo de alabar-
se y algo impaciente en punto a oir
hablar mal de su persona, como por
lo que toca a los pesebres de sus ca-
ballos, arneses y frenos que esparci6
en las Indias, todas estas cosas, a mi
ver, son atribuibles a su edad y a la
extrafa bienandanza de su fortuna.
Quien consideré al propio tiempo
tantas virtudes militares: diligencia,
prevision, paciencia, disciplina, su-
tileza, magnanimidad, resolucién y
acierto, en todo lo cual, aun cuando
la autoridad de Anibal no nos lo hu-
biera ensefiado, fue el primero entre
todos los hombres; la singular belle-
za 'y raras condiciones de su persona
hasta rayar en lo milagroso; aquel
porte y aquel ademan venerables
bajo un semblante tan joven, sonro-
sado y resplandeciente:

Qualis, ubi Oceant perfusus Lucifer unda,
Quem Venus ante alios astrorum diligit
ignes,
Extulit os sacrum caelo, tenebrasque
resolvit;
[Cual banado en las ondas del océano
el rey de la luz, cuyo fuego ama Venus
mas que el de los otros astros, muestra
al cielo su rostro sagrado y disipa las
tinieblas. Virgilio, Eneida, VIII, 539].

la excelencia de su saber y capa-
cidad; la duracién y grandeza de su
gloria, pura, nitida y exenta de man-
cha y envidia, y el que todavia largo
tiempo después de su muerte se tu-
viese por religioso articulo el creer
que sus medallas fueran presagio
de felicidad para los que las lleva-
ban; el hecho de que tantos reyes y
principes hayan escrito sus gestas
con profusién mayor de la que los
historiadores trazaran los de todos
los reyes y de todos los principes; y
hasta la circunstancia misma de que
aun hoy los mahometanos, que me-
nosprecian todos los demas libros,
reciban y honren sélo el de su vida
por especial privilegio, confesara
que tuve razén de preferirlo al mis-
mo César, el cual Gnicamente le es
comparable. No puede sin embargo
negarse que haya mas labor propia
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en las expediciones de éste y mayor
influjo de la buena estrella en las de
Alejandro. En muchas cosas son los
dos héroes idénticos, y acaso César
le aventaja en algunas: fueron dos
rayos, dos raudales capaces de deso-
lar el mundo por motivos diversos:

Et velut immussi diversis partibus ignes
Aremtem in silvam, et virgulta sonantia
lawro;
Aut ubi decursu rapido de montibus altis.
Dant sonitum spumosi amnes el in
aequora corrunt
Quisque suum populatus iter.
[Y como fuegos encendidos en diversas
partes de la espesa selva y en las ramas
crujientes del laurel, o cual en veloz ca-
rrera desde los altos montes los torren-
tes espumosos corren al mar asolando
cuanto en su camino encuentran. Vir-
gilio, Eneida, X1II, 521].

Aun cuando la ambicién del ro-
mano fuese mas moderada, la acom-
pafia tanta desdicha, puesto que aca-
b6 con la entera ruina de su pais
y el universal empeoramiento del
mundo, que, todo bien pesado y
medido, no puedo menos de incli-
narme del lado de Alejandro.

El tercero, y a mi ver el mas exce-
lente, es Epaminondas. No es como

otros tan glorioso (tampoco la glo-
ria es ingrediente indispensable
para la esencia de la cosa), mas en
cuanto a resolucién y valentia (y no
de aquellas que la ambicién aguza,
sino las que la prudencia y la ra-
z6n pueden implantar en un alma
bien gobernada), era duefio de to-
das cuantas pueden concebirse. Dio
tantas pruebas de esas sus virtudes
peculiares, cual el propio Alejandro
y como César, pues aun cuando sus
expediciones guerreras no sean tan
frecuentes ni tan ruidosas, conside-
radas detenidamente en todas sus
circunstancias, no dejan de ser tan
importantesy vigorosas como las de
aquellos, al par que suponen igual
suma de arrojo y capacidad militar.
Concediéronle los griegos, el honor
de nombrarle, sin contradiccion, el
primero de entre todos ellos; y ser el
primero en Grecia viene a ser lo mis-
mo que ser el primero del mundo.
Por lo que toca a su entendimiento y
sabiduria, este parecer antiguo lle-
g6 a nosotros: “que jamas ningun
hombre supo tanto ni hablé tan
poco como €17, pues pertenecia a
la escuela de Pitagoras; y en lo que
hablé, nadie le llevé ventaja: era
orador excelente, incomparable
en la persuasién de sus oyentes. En
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punto a costumbres y conciencia,
sobrepujé con mucho a cuantos al
manejo de los negocios se hayan
consagrado; esta parte, de prefe-
rencia a las otras, debe ser exami-
nada, como que designa realmente
quiénes somos; con ella contrapeso
yo todas las demas reunidas, y en
ella ningtin otro filésofo lo aventa-
ja, ni siquiera el propio Sécrates.
El candor en Epaminondas es una
cualidad propia, dominadora, cons-
tante, uniforme e incorruptible. El
de Alejandro, comparado con él, se
nos muestra subalterno, incierto,
adulterado, blando y fortuito.
Juzgé la antigiiedad que al exa-
minar por lo menudo todas las
acciones de los otros grandes capi-
tanes, en cada uno de ellos se en-
cuentra alguna especial cualidad
que lo ilustra: en éste solamente
se reconoce una virtud y una capa-
cidad, a las cuales nada falta, mos-
trandose de un modo permanente;
nada deja que apetecer en todos
los deberes de la vida humana, ya
se trate de ocupacién publica y pri-
vada, pacifica o guerrera; lo mismo
en el vivir que en el morir grande
y gloriosamente: no conozco nin-
guna categoria, ni ninguna fortu-
na humanas que yo considere con

tanto honor y contemple con tan
amorosa mirada.

Cierto que su obstinacién por
permanecer en la pobreza la en-
cuentro en algin modo escrupulo-
sa, tal y como sus mejores amigos
nos la pintan. Esta sola accién, que
a pesar de todo es altisima y muy
digna de ser admirada, se me anto-
j6 agrilla para desedrmela confor-
me €l la practicaba.

Tan so6lo Escipién Emiliano, por
su fin altivo y magnifico y por su co-
nocimiento de las ciencias, tan pro-
fundo y universal, podria colocarse
en contraposiciéon en el otro platillo
de la balanza. iCuan enorme con-
trariedad me ocasionaron los siglos
apartando precisamente de nuestros
ojos, de las primeras, la mas noble
pareja de vidas que Plutarco encie-
rre, las de esos dos personajes que,
conforme al comun consentimiento
del mundo, fueron el primero de los
griegos uno, y el otro el primero de
los romanos! iQué asunto el de sus
existencias! iqué artifice el biégrafo
que las describieral!

Para un hombre que no sea santo,
sino lo que nosotros llamamos varén
cumplido, de costumbres urbanas y
corrientes, y de una moderada ele-
vacién, la mas rica vida, digna de
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ser vivida que yo conozca entre los
vivos, como generalmente se dice,
adornada de mejores y mas apeteci-
bles prendas, es a mi ver la de Alci-
biades, todo bien considerado.

Mas como Epaminondas dio
siempre muestras de una bondad
excesiva, quiero apuntar aqui algu-
nas de sus opiniones. El mas dulce
contentamiento que en toda su vida
experimentara, segun él mismo tes-
timonia, dice que fue el placer que
procur6 a su padre y a su madre con
su victoria de Leuctres; relegabase
de buen grado, prefiriendo el pla-
cer de ellos al propio contentamien-
to, tan justo y tan pleno en una tan
gloriosa accién: no crefa “que fuera
licito, ni siquiera para recobrar la li-
bertad de su pais, el dar la muerte
a un hombre sin conocimiento de
causa”; por eso desplegd tan poco
ardor en la expedicion de Pel6pi-
das, su companero de armas en la
liberacién de Tebas. Decia también

“que en una batalla habia que huir
el encuentro de un amigo que mi-
litara en el partido contrario, sin
sacrificar su vida”. Y como su hu-
manidad para con sus mismos ene-
migos le hiciera sospechoso a los
ojos de los beocios, porque luego
de haber forzado milagrosamente
a los lacedemonios a abrirle el paso
que pretendian obstruir a la entra-
da de Morea, cerca de Corinto, se
conformé solamente con vencerlos
sin perseguirlos tenazmente, fue
honrosisimamente desposeido del
cargo de capitan general por seme-
jante causa. Avergonzados sus con-
ciudadanos, tuvieron por necesidad
que reponerle pronto en su grado,
reconociendo cuanto dependian de
él la gloria y la salvaciéon de todos:
la victoria le seguia como su sombra
por los sitios todos donde guiaba, y,
cuando murid, acabd también con
él la prosperidad de su pais, como
con ¢l habia nacido.



DEL ARREPENTIMIENTO

Los demas forman al hombre: yo lo
recito como representante de uno
particular con tanta imperfeccién
formado que si tuviera que mode-
larle de nuevo le trocaria en bien
distinto de lo que es: pero al pre-
sente ya esta hecho. Los trazos de
mi pintura no se contradicen, aun
cuando cambien y se diversifiquen.
El mundo no es mas que un balan-
ceo perenne, todo en él se agita
sin cesar, asi las rocas del Cauca-
so como las pirdmides de Egipto,
con el movimiento general y con el
suyo propio; el reposo mismo no
es sino un movimiento mas langui-
do. Yo puedo asegurar mi objeto,
el cual va alterandose y haciendo
eses merced a su natural claridad;
témolo en este punto, conforme es
en el instante que con él converso.
Yo no pinto el ser, pinto solamen-
te lo transitorio; y no lo transitorio
de una edad a otra, o como el pue-

blo dice, de siete en siete anos, sino
de dia en dia, de minuto en minu-
to: precisa que acomode mi historia
a la hora misma en que la refiero,
pues podria cambiar un momento
después; y no por acaso, también
intencionadamente. Es la mia una
fiscalizacién de diversos y movibles
accidentes, de fantasias irresueltas,
y contradictorias, cuando viene al
caso; bien porque me convierta en
otro yo mismo, bien porque acoja
los objetos por virtud de otras cir-
cunstancias y consideraciones, es
el hecho que me contradigo facil-
mente, pero la verdad, como decia
Demades, jamas la adultero. Si mi
alma pudiera tomar pie, no me
sentaria, me resolveria; mas cons-
tantemente se mantiene en prueba
y aprendizaje.

Yo propongo una vida baja y
sin brillo, mas para el caso es indi-
ferente que fuera relevante. Igual-



196 * Michel de Montaigne. Ensayos escogidos

mente se aplica toda la filosofia
moral a una existencia ordinaria y
privada que a una vida de mas rica
contextura; cada hombre lleva en si
la forma cabal de la humana con-
dicién. Los autores se comunican
con el mundo merced a un distin-
tivo especial y extrano; yo, princi-
palmente, merced a mi ser general,
como Miguel de Montaigne, no
como gramatico, poeta o juriscon-
sulto. Si el mundo se queja porque
yo hablé de mi demasiado, yo me
quejo porque €l ni siquiera piensa
en si mismo. ¢Pero es razonable que
siendo yo tan particular en uso, pre-
tenda mostrarme al conocimiento
publico? Lo es tampoco el que pro-
duzca ante la sociedad, donde las
maneras y artificios gozan de tanto
crédito, los efectos de naturaleza,
crudos y mondos, y de una natura-
leza enteca, por anadidura? ¢No es
constituir una muralla sin piedra,
o cosa semejante, el fabricar libros
sin ciencia ni arte? Las fantasias de
la musica el arte las acomoda, las
mias el acaso. Pero al menos voy de
acuerdo con la disciplina, en que
jamas ningdn hombre traté asunto
que mejor conociera ni entendiera
que yo entiendo y conozco el que
he emprendido; en €l soy el hom-

bre mas sabio que existir pueda; en
segundo lugar, ningin mortal pe-
netré nunca en su tema mas aden-
tro, ni mas distintamente examind
los miembros y consecuencias del
mismo, ni llegé con mas exactitud
y plenitud al fin que propusiera a
su tarea. Expuse la verdad, no hasta
el hartazgo, sino hasta el limite en
que me atrevo a exteriorizarla, y me
atrevo algo mas envejeciendo, pues
parece que la costumbre concede a
esta edad mayor libertad de charla,
y mayor indiscrecién en el hablarse
de si mismo. Aqui no puede aconte-
cer lo que veo que sucede frecuen-
temente, o sea que el artesano y
su labor se contradicen: <cémo un
hombre, oimos, de tan sabrosa con-
versacién ha podido componer un
libro tan insulso? O al revés: <como
escritos tan relevantes han emana-
do de un espiritu cuyo hablar es tan
flojo? Quien conversa vulgarmente
y escribe de modo diestro declara
que su capacidad reside en un lugar
de donde la toma, no en él mismo.
Un personaje sabio no lo es en to-
das las cosas; mas la suficiencia en
todo se basta, hasta en el ignorar:
vamos conformes y en igual senti-
do, mi libro y yo. Aculla puede re-
comendarse, o acusarse la obra in-
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dependientemente del obrero; aqui
no; pues quien se las ha con el uno
se las ha igualmente con el otro.
Quien le juzgare sin conocerle se
perjudicara mas de lo que a mi me
perjudique; quien le haya conocido
me procura satisfacciéon cabal. Por
contento me daré y por encima de
mis merecimientos me consideraré,
si logro solamente alcanzar de la
aprobacién publica el hacer sentir a
las gentes de entendimiento que he
sido capaz de la ciencia en mi pro-
vecho, caso de que la haya tenido,
y que merecia que la memoria me
prestara mayor ayuda.

Pasemos aqui por alto lo que
acostumbro a decir frecuentemen-
te, 0 sea que yo me arrepiento rara
vez, y que mi conciencia se satisface
consigo misma; no como la de mi
angel o como la de un caballo, sino
como la de un hombre, anadiendo
constantemente este refran, y no ce-
remoniosamente sino con sumision
esencial e ingeniosa: “que yo hablo
como quien ignora e investiga, re-
mitiéndome para la resolucién pura
y simplemente a las creencias co-
munes y legitimas”. Yo no ensefio ni
adoctrino, lo que hago es relatar.

No hay vicio que esencialmente
lo sea que no ofenda y que un jui-

cio cabal no acuse, pues muestran
todos una fealdad e incomodidad
tan palmarias que acaso tengan ra-
z6n los que los suponen emanados
de torpeza e ignorancia; tan difi-
cil es imaginar que se los conozca
sin odiarlos. La malicia absorbe la
mayor parte de su propio veneno
y se envenena igualmente. El vicio
deja como una tlcera en la carne y
un arrepentimiento en el alma que
constantemente a ésta aranay ensan-
grienta, pues la razén borra las de-
mas tristezas y dolores engendrando
el del arrepentimiento, que es mas
duro, como nacido interiormente,
a la manera que el frio y el calor
de las fiebres emanados son mas
rudos que los que vienen de fue-
ra. Yo considero como vicios (mas
cada cual segtin su medida) no sélo
aquellos que la razén y la naturale-
za condenan, sino también los que
las ideas de los hombres, falsas y
todo como son, consideran como
tales, siempre y cuando que el uso
y las leyes las autoricen.

Por el contrario, no hay bondad
que no regocije a una naturaleza
bien nacida. Existe en verdad yo no
sé qué congratulaciéon en el bien
obrar que nos alegra interiormente,
y una altivez generosa que acompa-
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fa a las conciencias sanas. Un alma
valerosamente viciosa puede aca-
so revestirse de seguridad, mas de
aquella complacencia y satisfaccién
no puede proveerse. No es un plan
baladi el sentirse preservado del
contagio en un siglo tan dafiado,
y el poder decirse consigo mismo:
“Ni siquiera me encontrarfa culpa-
ble quien viese hasta el fondo de
mi alma, de la afliccién y ruina de
nadie, ni de venganza o envidia, ni
de ofensa publica a las leyes, ni de
novelerias y trastornos, ni de falta al
cumplimiento de mi palabra; y aun
cuando la licencia del tiempo en
que vivimos a todos se lo consienta
y se lo ensefie, no puse yo jamas la
mano en los bienes ni en la bolsa de
ningtn hombre de mi nacién, ni vivi
sino a expensas de la mia, asi en la
guerra como en la paz, ni del traba-
jo de nadie me servi sin recompen-
sarlo”. Placen estos testimonios de
la propia conciencia, y nos procu-
ra saludable beneficio esta alegria
natural, la sola remuneracién que
jamas nos falte.

Fundamentar la recompensa de
las acciones virtuosas en la aproba-
ci6én ajena es aceptar un inciertisimo
y turbio fundamento, sefaladamen-
te en un siglo corrompido e igno-

rante como éste; la buena estima del
pueblo es injuriosa. ¢A quién con-
fiais el ver lo que es laudable? iDios
me guarde de ser hombre cumplido
conforme a la descripcién que para
dignificarse oigo hacer todos los
dias a cada cual de si mismo! Quae
Sfuerant vitia, mores sunt. [Los vicios
de antafno son las virtudes de oga-
no. Séneca, Epistolas, 39]. Tales de
entre mis amigos me censuraron y
reprendieron abiertamente, ya mo-
vidos por su propia voluntad, ya ins-
tigados por mi, cosa que para cual-
quier alma bien nacida sobrepuja no
ya s6lo en utilidad sino también en
dulzura los oficios todos de la amis-
tad; yo acogi siempre sus catilinarias
con los brazos abiertos, reconocida
y cortésmente; mas, hablando ahora
en conciencia, encontré a veces en
reproches y alabanzas tanta escasez
de medida, que mas bien hubiera
incurrido en falta que bien obrado
dejandome llevar por sus consejos.
Principalmente nosotros que vivi-
mos una existencia privada, sélo vi-
sible a nuestra conciencia, debemos
fijar un patrén interior para acomo-
dar a ¢l todas nuestras acciones, y
segun el cual acariciamos unas ve-
ces y castigamos otras. Yo tengo mis
leyes y mi corte para juzgar de mi
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mismo, a quienes me dirijo mas que
a otra parte; yo restrinjo mis accio-
nes con arreglo a los demads, pero
no las entiendo sino conforme a mi.
Sélo vosotros mismos podéis saber
si sois cobardes y crueles, o leales y
archidevotos; los demds no os ven,
os adivinan mediante ciertas conje-
turas; no tanto contemplan vuestra
naturaleza como vuestro arte, por
donde no debéis ateneros a su sen-
tencia, sino a la vuestra: Tio tibi ju-
dicio est utendum... Virtutis et vitiorum
grave ipsius concientiae pondus est: qua
sublata, jacent ommia [Poned a con-
tribucién vuestro propio juicio... El
testimonio interno que la virtud y
el vicio se procuran es cosa de gran
peso: prescindid de esta conciencia,
y todo cae por tierra. Las primeras
palabras estdn sacadas de Cicerén,
Tusculanas, 1, 25; y la frase siguien-
te del mismo autor en De la natu-
raleza de los dioses, 111, 35]. Mas lo
que comunmente se dice de que el
arrepentimiento sigue de cerca al
mal obrar, me parece que no pue-
de aplicarse al pecado que lleg6 ya
a su limite mas alto, al que dentro
de nosotros habita como en su pro-
pio domicilio; podemos desaprobar
y desdecirnos de los vicios que nos
sorprenden y hacia los cuales las pa-

siones nos arrastran, pero aquellos
que por dilatado habito permane-
cen anclados y arraigados en una vo-
luntad fuerte y vigorosa no estan ya
sujetos a contradiccién. El arrepen-
timiento no es mas que el desdecir
de nuestra voluntad y la oposicién
de nuestras fantasias, que nos llevan
en todas direcciones haciendo des-
aprobar a algunos hasta su virtud y
continencia pasadas:

Quae mens est hodie, cur cadem non puero

Sfuit?

Vel cur his animis incolumes non redeunt

genae?

[IAy!, ique no pensara yo antafio como

actualmente! io que no dispusiera yo hoy

incélume del lustro con que mi juventud
brillaba! Horacio, Odas, VI, 104].

Es una vida relevante la que se
mantiene dentro del orden hasta en
su privado. Cada cual puede tomar
parte en la mundanal barahtnda y
representar en la escena el papel de
un hombre honrado; mas interior-
mente y en su pecho, donde todo
nos es factible y donde todo perma-
nece oculto, que el orden persista
es la meta. El cercano grado de esta
bienandanza es practicarla en la
propia casa, en las acciones ordina-
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rias, de las cuales a nadie tenemos
que dar cuenta, y donde no hay es-
tudio ni artificio; por eso Bias, pin-
tando un estado perfecto en la fa-
milia, dijo “que el jefe de ella debe
ser tal interiormente por si mismo
como lo es afuera por el temor de
la ley y el decir de los hombres”. Y
Julio Druso respondi6é dignamen-
te a los obreros que mediante tres
mil escudos le ofrecian disponer su
casa de tal suerte que sus vecinos
no vieran nada de lo que pasara en
ella, cuando dijo: “Os daré seis mil
si hacéis que todo el mundo pueda
mirar por todas partes”. Advierten
en honor de Agesilao que tenia la
costumbre de elegir en sus viajes
los templos por vivienda, a fin de
que asi el pueblo como los dioses
mismos pudieran contemplarle en
sus acciones privadas. Tal fue para
el mundo hombre prodigioso en
quien su mujer y su lacayo ni siquie-
ra vieron nada de notable; pocos
hombres fueron admirados por sus
domésticos; nadie fue profeta no ya
s6lo en su casa, sino tampoco en su
pais, dice la experiencia de las histo-
rias; lo mismo sucede en las cosas in-
significantes, y en este bajo ejemplo
se ve la imagen de las grandes. En
mi terruino de Gascuia consideran

como suceso extraordinario el ver-
me en letras de molde, en la misma
proporcién que el conocimiento de
mi individuo se aleja de mi vivien-
da, y asi valgo mas a los ojos de mis
paisanos; en Guiena compro los im-
presores, y en otros lugares soy yo el
comprado. En esta particularidad se
escudan los que se esconden vivos y
presentes para acreditarse muertos
y ausentes. Yo mejor prefiero gozar
menos honores; lanzome al mundo
simplemente por la parte que de
ellos alcanzo, y llegado a este punto
los abandono. El pueblo acompaiia
a un hombre hasta su puerta des-
lumbrado por el ruido de un acto
publico, y el favorecido con su ves-
tidura abandona el papel que des-
empeifara, cayendo tanto mas hon-
do cuanto mas alto habia subido, y
dentro de su alojamiento todo es tu-
multuario y vil. Aun cuando en ella
el orden presidiera, todavia precisa
hallarse provisto de un juicio vivo y
senalado para advertirlo en las pro-
pias acciones privadas y ordinarias.
Montar brecha, conducir una emba-
jada, gobernar un pueblo, son accio-
nes de relumbrén; amonestar, reir,
vender, pagar, amar, odiar y conver-
sar con los suyos y consigo mismo,
dulcemente y equitativamente, no
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incurrir en debilidades, mantener
cabal su caracter, es cosa mas rara,
mas dificil y menos aparatosa. Por
donde las existencias retiradas
cumplen, digase lo que se quiera,
deberes tan austeros y rudos como
las otras; y las privadas, dice Aris-
toteles, sirven a la virtud venciendo
dificultades mayores y de modo mas
relevante que las publicas. Mas nos
preparamos a las ocasiones eminen-
tes por gloria que por conciencia. El
mas breve camino de la gloria serfa
desvelarnos por la conciencia como
nos desvelamos por la gloria. La vir-
tud de Alejandro me parece que re-
presenta mucho menos vigor en su
teatro que la de Socrates en aquella
su ejercitacion ordinaria y obscura.
Concibo facilmente al filésofo en el
lugar de Alejandro; a Alejandro en
el de Sécrates no lo imagino. Quien
preguntara a aquél qué sabia hacer
obtendria por respuesta. “Subyu-
gar el mundo”; quien interrogara
a éste, oiria: “Conducir la vida hu-
mana conforme a su natural condi-
cién”, que es ciencia mas universal,
legitima y penosa.

No consiste el valer del alma en
encaramarse a las alturas, sino en
marchar ordenadamente; su grande-
za no se ejercita en la grandeza, sino

en la mediocridad. Como aquellos
que nos juzgan y por dentro nos
sondean, reparan poco en el res-
plandor de nuestras acciones publi-
cas, viendo que éstas no son mas que
hilillos finisimos y chispillas de agua
surgidos de un fondo cenagoso, asi
los que nos consideran por la arro-
gante apariencia del exterior con-
cluyen lo mismo de nuestra consti-
tucién interna; y no pueden acoplar
las facultades vulgares, iguales a las
propias con las otras que los pasman
y alejan de su perspectiva. Por eso
suponemos a los demonios forma-
dos como los salvajes. <Y quién no
imaginard a Tamerlan con el entre-
cejo erguido, dilatadas las ventanas
de la nariz, el rostro horrendo y la
estatura desmesurada, como lo se-
ria la fantasia que lo concibiere gra-
cias al estruendo de sus acciones?
Si antafio me hubieran presentado
a Erasmo, dificil habria sido que yo
no hubiese tomado por apotegmas
y adagios cuanto hubiera dicho a su
criado y a su hostelera. Imaginamos
con facilidad mayor a un artesano
haciendo sus menesteres o encima
de su mujer, que en la misma dis-
posicién a un presidente, venerable
por su apostura y capacidad; paré-
cenos que éstos desde los sitiales
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preeminentes que ocupan no des-
cienden a las modestas labores de
la vida. Como las almas viciosas son
frecuentemente incitadas al bien
obrar movidas por algin extrano
impulso, asi acontece a las virtuosas
en la practica del mal; precisa, pues,
que las juzguemos en su estado de
tranquilidad, cuando son duenas
de si mismas, si alguna vez lo son,
o al menos cuando mas con el repo-
so estan avecinadas en su situacién
ingenua.

Las inclinaciones naturales se ayu-
dan y fortifican con el concurso de la
educaciéon; mas apenas se modifican
ni se vencen: mil naturalezas de mi
tiempo escaparon hacia la virtud o
hacia el vicio al través de opuestas
disciplinas,

Sic ubi desuetae silvis in carcere clausae,
Mansuevere ferae, et vultus posuere minaces,
Atque hominem dudicere pati, si torrida
parvus;
Venit in ora cruor; redeunt rabiesque
Sfurorque,
Admonitaeque tument gustato sanguine
fances;
Fervet, et a trepido vix abstinet ira magistro:
[Asi cuando las fieras en su prisién
sombria olvidan las selvas, parecen

haberse dulcificado; despojandose de

su orgullo, dirfase que aprendieron a
soportar el dominio del hombre; mas
sl por acaso una poca sangre acierta a
tocar sus inflamadas fauces, su rabia se
despierta, su garganta se hincha, se-
dienta del liquido cuyo gusto viene a
excitar su sed: arden en deseos de sa-
ciarse de €l, y su crueldad se abstiene
apenas de devorar al amo, que tiembla
de terror. Lucano, 1V, 237].

las cualidades originales no se ex-
tirpan, se cubren y ocultan. La len-
gua latina es en mi como natural e
ingénita (mejor la entiendo que la
francesa); sin embargo, hace cuaren-
ta anos que de ella no me he servido
para hablarla y apenas para escribir-
la, a pesar de lo cual, en dos extre-
mas y repentinas emociones en que
vino a dar dos o tres veces en mi vida,
una de ellas viendo a mi padre en
pertecto estado de salud caer sobre
mi desfallecido, lancé siempre del
fondo de mis entranas las primeras
palabras en latin; mi naturaleza se
exhal6 y expres6 fatalmente en opo-
sicion de un uso tan dilatado. Este
ejemplo podria con muchos otros
corroborarse.

Los que en mi tiempo intentaron
corregir las costumbres publicas con
el apoyo de nuevas opiniones, re-
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forman sélo los vicios aparentes, los
esenciales los dejan quedos si es que
no los aumentan, y este aumento es
muy de tener en aquella labor. Re-
posase facilmente de todo otro bien
hacer con estas enmiendas externas,
arbitrarias, de menor coste y de ma-
yor mérito, satisfaciéndose asi con
poco gasto los otros vicios naturales,
consustanciales o intestinos. Dete-
neos un poco a considerar lo que
acontece dentro de vosotros: no hay
persona, si se escucha, que no descu-
bra en si una forma suya, una forma
que domina contra todas las otras,
que lucha contra la educacién y con-
tra la tempestad de las pasiones que
la son contrarias. Por lo que a mi res-
pecta, apenas me siento agitado por
ninguna sacudida; encuéntrome casi
siempre en mi lugar natural, como
los cuerpos pesados y macizos; si
no soy siempre yo mismo, estoy muy
cerca de serlo. Mis desérdenes no me
arrastran muy lejos; nada hay en mi
de extremo ni de extrafio, y sin em-
bargo vuelvo sobre mis acuerdos por
modo sano y vigoroso.

La verdadera condenacién, que
arrastra a la comin manera de ser
de los hombres, consiste en que el
retiro mismo de éstos estd prefna-
do de corrupcién y encenagado; la

idea de su enmienda emporcada, la
penitencia enferma y empecatada,
tanto aproximadamente como la
culpa. Algunos, o por estar colados
al vicio con soldadura natural, o por
habito dilatado, no reconocen la
fealdad del mismo; para otros (entre
los cuales yo me encuentro), el vicio
pesa, pero lo contrabalancean con
el placer o cualquiera otra circuns-
tancia, y lo sufreny a €l se prestan, a
cierto coste, por lo mismo viciosa y
cobardemente. Sin embargo, acaso
pudiera imaginarse una despropor-
ci6én tan lejana, en que el vicio fuera
ligero y grande el placer que reca-
bara, por donde justamente el peca-
do podria excusarse, como decimos
de lotil; y no sélo hablo aqui de los
placeres accidentales de que no se
goza sino después del pecado come-
tido, como los que el latrocinio pro-
cura, sino del ejercicio mismo del
placer, como el que ayuntandonos
con las mujeres experimentamos,
en que la incitacién es violenta, y
dicen que a veces invencible. Ha-
llandome dias pasados en las tierras
que uno de mis parientes posee en
Armaignac conoci a un campesino
a quien todos sus vecinos llaman el
Ladroén, el cual relataba su vida por
el tenor siguiente: como hubiera na-
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cido mendigo y cayera en la cuenta
de que con el trabajo de sus manos
no llegarfa jamas a fortificarse con-
tra la indigencia, determiné hacerse
ladrén, y en este oficio emple6 toda
su juventud, con seguridad cabal,
merced a sus fuerzas robustas, pues
recolectaba y vendimiaba las tierras
ajenas con esplendidez tanta que
parecia inimaginable que un hom-
bre hubiera acarreado en una no-
che tal cantidad sobre sus costillas;
cuidaba ademas de igualar y disper-
sar los perjuicios ocasionados, de
suerte que las pérdidas importaran
menos a cada particular de los roba-
dos. En los momentos actuales vive
su vejez, rico, para un hombre de su
condicién, gracias a ese trafico que
abiertamente confiesa; y, para aco-
modarse con Dios, a pesar de sus
adquisiciones, dice que todos los
dias remunera a los sucesores de los
robados y afiade que si no acaba con
su tarea (pues proveerlos a un tiem-
po no le es dable), encargard de ello
a sus herederos en razén a la ciencia,
que €l solo posee, del mal que a cada
uno ocasionara. Conforme a esta
descripcién, verdadera o falsa, este
hombre considera el latrocinio como
una accién deshonrosa, y lo detes-
ta, si bien menos que la indigencia;

su arrepentimiento no deja lugar a
duda; mas considerando el robo,
segin su escuela, contrabalancea-
do y compensado, no se arrepiente
en modo alguno. Este proceder no
constituye la costumbre que nos in-
corpora al vicio y con él conforma
nuestro entendimiento mismo, ni es
tampoco ese viento impetuoso que
va enturbiando y cegando a sacu-
didas nuestra alma y nos precipita,
COMO asimismo a Nuestro juicio, en
las garras del vicio.

Ordinariamente realizo yo por en-
tero mis acciones y camino como un
cuerpo de una sola pieza; apenas ten-
go movimiento que se oculte y aleje
de mi corazén y que sobre poco mas
o menos no se conduzca por con-
sentimiento de todas mis facultades,
sin divisiéon ni sedicién intestinas: mi
juicio posee integras la culpa o la ala-
banza, y si de aquélla me di cuenta
una vez, en lo sucesivo lo propio me
aconteci6, pues casi desde que vine
al mundo es uno, con idéntica incli-
nacion, con igual direccién y fuerza;
y en punto a opiniones universales,
desde mi infancia que coloqué en el
lugar donde habia de mantenerme
en lo sucesivo. Hay pecados impe-
tuosos, prontos y subitos (dejémos-
los a un lado), mas en esos de rein-
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cidencia, deliberados y consultados,
pecados de complexién o de profe-
sién y oficio, no puedo concebir que
permanezcan plantados tan dilata-
do tiempo en un mismo animo sin
que larazény la conciencia de quien
los posee los quiera constantemente
y lo mismo el entendimiento; y el
arrepentimiento de que el pecador
empedernido se vanagloria hallarse
dominado en cierto instante pres-
crito, es para mi algo duro de ima-
ginar y de representar. Yo no sigo la
secta de Pitdgoras, quien decia “que
los hombres toman un alma nueva
cuando se acercan a los simulacros
de los dioses para recoger sus ora-
culos”, a menos que con esto no qui-
siera significar la necesidad de que
sea extrafa, nueva y prestada para
el caso, puesto que la nuestra tan
pocos signos ofrece de purificacién
condignos con ese oficio.

Hacen los pecadores todo lo con-
trario de lo que pregonan los precep-
tos estoicos, los cuales nos ordenan
corregir las imperfecciones y los vi-
CiOs que Teconocemos en nosotros,
pero nos prohiben alterar el repo-
so de nuestra alma. Aquéllos nos
hacen creer que sienten disgustos
y remordimiento internos, mas de
enmienda, correccién, ni interrup-

cién nada dejan aparecer. La cura-
ci6n no existe si la carga del mal no
se ceba a un lado; si el arrepenti-
miento pesara sobre el platillo de
la balanza, arrastraria consigo la
culpa. No conozco ninguna cosa
tan facil de simular como la devo-
cion, si con ella no se conforman
las costumbres y la vida; su esencia
es abstrusa y oculta, ficiles y enga-
nadoras sus apariencias.

Por lo que a mi incumbe, puedo
en general ser distinto de como soy;
puedo condenar mi forma univer-
sal y desplacerme de ella; suplicar a
Dios por mi cabal enmienday por el
perdén de mi flaqueza natural, pero
entiendo que a esto no debo llamar
arrepentimiento, como tampoco a
la contrariedad de no ser arciangel
ni Catén. Mis acciones son ordena-
das y conformes a lo que soy y a mi
condicién; yo no puedo conducirme
mejor, y el arrepentimiento no reza
con las cosas que superan nuestras
fuerzas, solo el sentimiento. Yo ima-
gino un numero infinito de natura-
lezas elevadas y mejor gobernadas
que la mia, y sin embargo no en-
miendo mis facultades, del propio
modo que ni mi brazo ni mi espi-
ritu alcanzaron vigor mayor por
concebir otra naturaleza que los
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posea. Si la imaginacién y el deseo
de un obrar mas noble que el nues-
tro acarreara el arrepentimiento de
nuestras culpas, tendriamos que
arrepentirnos hasta de las acciones
mas inocentes, a tenor de la exce-
lencia que encontraramos en las na-
turalezas mas dignas y perfectas, y
querriamos hacer otro tanto. Cuan-
do reflexiono, hoy que ya soy viejo,
sobre la manera como me conduje
cuando joven, reconozco que ordi-
nariamente fue de un modo orde-
nado, segin la medida de las fuer-
zas que el cielo me otorgé; es todo
cuanto mi resistencia alcanza. Yo no
me alabo ni dignifico; en circuns-
tancias semejantes serfa siempre el
mismo: la mia no es una mancha,
es mas bien una tintura general que
me ennegrece. Yo no conozco el
arrepentimiento superficial, media-
no y de ceremonia; es preciso que
me sacuda universalmente para que
asi lo nombre; que pellizque mis
entrafas y las aflija hasta lo mas re-
condito cuanto necesario sea para
comparecer ante el Dios que me ve,
y tan integramente.

Por lo que a los negocios respec-
ta yo dejé escapar muchas ocasio-
nes excelentes a falta de direccién
adecuada; mis apreciaciones, sin

embargo, fueron bien encaminadas,
segun el cariz que los acontecimien-
tos presentaron; lo mejor de todo es
tomar siempre el partido mas facil y
seguro. Reconozco que en mis deli-
beraciones pasadas, conforme a mi
regla procedi cuerdamente, confor-
me a la cosa que se me proponia, y
haria lo mismo de aqui a mil afnos
en ocasiones semejantes. Yo no miro
en este particular el estado actual
de las cosas, sino el que mostraban
éstas cuando sobre ellas deliberaba:
la fuerza de toda determinacion ra-
dica en el tiempo; las ocasiones y los
negocios ruedan y se modifican sin
cesar. Yo incurri en algunos grose-
ros y trascendentales errores duran-
te el transcurso de mi vida, no por
falta de buen dictamen sino por es-
casez de dicha. Existen lados secre-
tos en los objetos que traemos entre
manos, e inadivinables, principal-
mente en la naturaleza de los hom-
bres; condiciones mudas y que por
ningln punto se muestran, a veces
desconocidas para el mismo que las
posee, que se producen y despiertan
cuando las ocasiones sobrevienen; si
mi prudencia no las pudo penetrar
ni profetizar, no por ello quiero mal
a mi prudencia; la misién de ésta
se mantiene dentro de sus limites:
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si el acontecimiento me derrota, si
favorece el partido que habia yo re-
chazado, el suceso es irremediable,
no me culpo a mi, culpo a mi mala
fortuna y no a mi obra. Esto no se
llama arrepentimiento.

Focién dio a los atenienses cierto
consejo que no fue puesto en practi-
ca, y como la cuestiéon que lo motiva-
ra aconteciese prosperamente con-
tra lo que €l previera, alguien le dijo:
“Que tal, Focién, cestas contento de
que los sucesos vayan tan a maravi-
lla? —Contentisimo estoy, contesto,
de que haya ocurrido lo que hemos
visto, pero no me arrepiento de mi
consejo”. Cuando mis amigos se di-
rigen a mi para ser encaminados, les
hablo libre y claramente sin detener-
me, como casi todo el mundo acos-
tumbra, puesto que siendo la cosa
aventurada puede ocurrir lo contra-
rio de mis previsiones, por donde
aquéllos puedan censurar mis luces.
Lo cual no me importa, pues erraran
si tal camino siguen, y yo no debfi ne-
garles el servicio que me pedian.

Yo no achaco mis descalabros e
infortunios a otro, sino a mi mismo,
pues rara vez me sirvo del consejo
ajeno si no es por ceremonia y bien
parecer, salvo en el caso en que me
son necesarios ciencia, instruccion

o conocimiento de la cosa. Mas en
aquellas en que s6lo mi buen o mal
entender precisa, las razones ex-
tranas pueden servirme de apoyo
pero poco a desviarme de mi cami-
no: todas las oigo favorable y deco-
rosamente, pero que yo recuerde
no he creido hasta hoy mas que las
mias. A mi juicio, no son éstas sino
moscas y 4tomos que pasean mi vo-
luntad. Poco mérito hago yo de mis
apreciaciones, mas tampoco estimo
grandemente las ajenas. Con ello el
acaso me paga dignamente, pues si
no recibo consejos, doy tan pocos
como recibo. Si bien soy muy poco
requerido, todavia soy menos crei-
do, y no tengo nuevas de ninguna
empresa publica o privada que mi
parecer haya dirigido y encamina-
do. Aun aquellos mismos a quienes
la casualidad habia a ello en algtn
modo dirigido, se dejaron con me-
jor gana gobernar por otro cerebro
con preferencia al mio. Como quien
es tan celoso de los derechos de su
tranquilidad como de los de su au-
toridad, prefiérolo mejor asi. De-
jandome de tal suerte, se procede
conforme a mi albedrio, que con-
siste en establecerme y contenerme
dentro de mi mismo. Me es agrada-
ble mantenerme desinteresado en



Del arrepentimiento * 209

los negocios ajenos y desligado de
la salvaguardia de los mismos.

En toda suerte de negocios, cuan-
doyason pasados, de cualquier modo
que hayan acontecido, tengo poco
pesar, pues la consideracién de que
asi debieron suceder aparta de mi el
resentimiento. Helos ya formando
parte del torrente del universo, en el
encadenamiento de las causas segin
las doctrinas estoicas; vuestra fanta-
sia no puede por deseo e imagina-
cién remover un punto sin que todo
el orden de las cosas se derribe, asi el
pasado como el porvenir.

Detesto ademas el accidental arre-
pentimiento a que la edad nos enca-
mina. Aquel que en lo antiguo decia
estar obligado a los afios porque le
habfan despojado de los placeres
voluptuosos, profesaba opiniones
diferentes a las mias. Jamas estaré yo
reconocido a la debilidad, por mu-
cha calma que me procure: nec tam
aversa unquam videbitur ab opere suo
Providentia ut debilitas inter optima in-
venta sit [Jamas la Providencia sera
tan enemiga de su obra para consen-
tir que la debilidad sea colocada en
el rango de las cosas mejores. Quin-
tiliano, Institucion oratoria, V, 12].
Los apetitos son raros en la vejez;
una saciedad intensa se apodera de

nosotros cuando en ella ponemos
nuestra planta, en la cual nada veo
en que la conciencia tenga que ver:
el dolor moral y la debilidad fisica
nos imprimen una virtud cobarde
y catarral. No debemos tanto y tan
por completo dejarnos llevar por
las alteraciones naturales que bas-
tardeemos nuestro juicio. El placer
y la juventud no hicieron antafio
que yo desconociera el semblante
del vicio en la voluptuosidad, ni en
el momento actual el hastio con que
los anos me obsequiaron hace que
desconozca el de la voluptuosidad
en el vicio: ahora que ya no estoy en
mis verdes afios, me es dable juzgar
como si lo estuviera. Yo que la sa-
cudo viva y atentamente encuentro
que mi razén es la misma que goza-
ba en la edad mas licenciosa de mi
vida, si es que con la vejez no se ha
debilitado y empeorado; y reconoz-
€O que oponerse a internarme en
ese placer por interés de mi salud
corporal, no lo hara como antafo
no lo hizo por el cuidado de la salud
espiritual. Por verla fuera de com-
bate no la juzgo mas valerosa: mis
tentaciones son tan derrengadas y
mortecinas, que no vale la pena que
la raz6n las combata; con extender
las manos las conjuro. Que se la co-
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loque frente a la concupiscencia an-
tigua y creo que tendra menos fuer-
za que antano para rechazarla de
las que entonces desplegaba. No veo
que mi discernimiento juzgue de
la voluptuosidad diferentemente
de como antafo juzgaba; tampoco
encuentro en ella ninguna claridad
nueva, por donde caigo en la cuenta
de que si hay convalecencia, es una
convalecencia maleada. iMiserable
suerte de remedio el de deber la sa-
lud a la enfermedad! No incumbe a
nuestra desdicha cumplir este oficio
sino a la bienandanza de nuestro
juicio. Nada se me obliga a hacer
por las ofensas y las aflicciones si no
es maldecirlas; éstas s6lo mueven a
las gentes que no se despiertan sino
a latigazos. Mi razén camina mas li-
bremente en la prosperidad, al par
que esta mucho mas distraida y ocu-
pada en digerir los males que los
bienes: yo veo con claridad mayor
en tiempo sereno; la salud me go-
bierna mas alegre y utilmente que
la enfermedad. Avancé cuanto pude
hacia mi reparacién y reglamento
cuando de ellos tenfa que gozar: me
avergonzaria el que la miseria e in-
fortunio de mi vejez hubiera de ser
preferida a mis buenos anos, sanos,
despiertos y vigorosos, y que hubie-

ra de estimarseme no por lo que fui,
sino por lo que dejé de ser.

A mi entender es el “vivir di-
chosamente”, y no como Antistenes
decia “el morir dichosamente”, lo
que constituye la humana felicidad.
Yo no aguardé a sujetar monstruo-
samente la cola de un filésofo a la
cabeza de un hombre ya perdido, ni
quise tampoco que este raquitico fin
hubiera de desaprobar y desmentir
la mas hermosa, cabal y dilatada
parte de mi vida: quiero presentar-
me y dejarme ver en todo unifor-
memente. Si tuviera que recorrer
lo andado, viviria como hasta ahora
he vivido; ni lamento el pasado, ni
temo lovenidero, y, sino me engaio,
mi existir anduvo por dentro como
por fuera. Uno de los primordiales
beneficios que yo deba a mi buena
estrella, consiste en que en el cur-
so de mi estado corporal cada cosa
haya acontecido en su tiempo: vi las
horas, las flores y el fruto, y ahora
tengo la sequia delante de mis ojos,
dichosamente, puesto que es natu-
ral que asi suceda. Soporto los ma-
les con dulzura, porque en la época
vivo de sufrirlos, y ademas porque
traen halagiieiamente a mi memo-
ria el recuerdo de mi larga y dichosa
vida pasada. Analogamente, mi cor-
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dura puede muy bien haber sido de
la misma indole en el tiempo pasa-
do y en el presente, pero entonces
era mas fuerte, y mostraba un con-
tinente mas gracioso, fresco, alegre
e ingenuo; ahora la veo baldada,
grunona y trabajosa. Renuncio, por
consiguiente, a estas enmiendas ca-
suales y dolorosas. Necesario es que
Dios toque nuestro animo; preciso
€s que nuestra conciencia se en-
miende por si misma, mediante el
refuerzo de nuestra razén y no con
el ayuda de la debilidad de nuestros
apetitos: la voluptuosidad no es en
esencia palida ni descolorida por-
que la adviertan ojos engafosos y
turbios.

Debe amarse la templanza por
ella misma y por respeto al Dios
que nos la ordend, como asimismo
la castidad; la que los catarros nos
prestan, y que yo debo al beneficio
de mi célico, ni es castidad ni tem-
planza. No puede vanagloriarse de
menospreciar y combatir el goce vo-
luptuoso, quien no lo ve, quien lo ig-
nora, quien desconoce sus gracias y
sus impetus y sus bellezas mas iman-
tadas; yo que conozco uno y otro
puedo decirlo con fundamento. Pero
me parece que en la vejez nuestras
almas estan sujetas a imperfecciones

mas importunas que en la juventud;
asi lo decia yo cuando mozo, y en-
tonces mi apreciaciéon no era enten-
dida a causa de mis pocos afios; y lo
repito ahora que mis cabellos grises
me otorgan crédito. Llamamos cor-
dura a la dificultad de nuestros humo-
res, a la repugnancia que las cosas
presentes nos ocasionan; mas en ver-
dad acontece que no abandonamos
tanto los vicios cuanto por otros los
cambiamos, a mi entender de peor
catadura: a mas de una altivez torpe
y caduca, un charlar congojoso, los
humores espinosos e insociables, la
supersticiéon y un cuidado ridiculo
en atesorar riquezas cuando no tene-
mos en qué emplearlas, descubro yo
mas envidia, injusticia y malignidad;
suministran los aflos mas arrugas al
espiritu que al semblante y apenas
se ven almas, o por lo menos rara-
mente, que envejeciendo dejen de
mostrar agrura y olor a moho. El
hombre camina integramente hacia
su crecimiento lo mismo que hacia
su decrecimiento. En presencia de la
sabiduria de Socrates, considerando
algunas circunstancias de su conde-
na, osarfa yo creer que a ella se prest6
hasta cierto punto por prevaricacién
y de propio intento, tocando tan de
cerca, a los setenta anos que ya con-
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taba, el embotamiento de las ricas
prendas de su espiritu y el obscure-
cer de su acostumbrada clarividencia.
iQué metamorfosis la veo yo hacer a
diario en muchas de mis relaciones!
Es una enfermedad vigorosa que se
desliza natural o imperceptiblemen-
te; provision grande de estudio y pre-
caucién no menor hanse menester

para evitar las imperfecciones que
nos acarrea, o al menos para debilitar
el progreso de las mismas. Yo siento
que a pesar de todos mis esfuerzos va
ganando en mi terreno palmo a pal-
mo; cuanto puedo me sostengo, pero
ignoro dénde me llevard. De todas
suertes, me congratula que se sepa el
lugar de donde caeré.



DEL ARTE DE PLATICAR

Es una costumbre de nuestra justi-
cia el condenar a los unos para ad-
vertencia de los otros. Condenarlos
simplemente porque incurrieron en
delito, seria torpeza, como sienta
Plat6n, pues contra lo hecho no hay
humano poder posible que lo des-
haga. A fin de que no se incurra en
falta analoga, o de que el mal ejem-
plo se huya, la justicia se ejerce: no
se corrige al que se ahorca, sino a los
demas por el ahorcado. Igual es el
ejemplo que yo sigo: mis errores son
naturales e incorregibles, y como los
hombres de bien aleccionan al mun-
do excitando su ejemplo, quizas pue-
da yo servir de provecho haciendo
que mi conducta se evite:

Nonne vides, Albt ut male vivat filius?,
utque
Barrus inops? magnum documentum, ne
patriam rem

Perdere quis velit;

[¢No veis que el hijo de Albio vive mal
y que Barro se ve reducido a la mise-
ria? Estos ejemplos nos ensefian a no
disipar nuestro patrimonio. Horacio,
Satiras, 1, 4, 109].

publicando y acusando mis im-
perfecciones alguien aprendera a te-
merlas. Las prendas que mas estimo
en mi individuo alcanzan mayor ho-
nor recriminindome que recomen-
dandome; por eso recaigo en ellas
y me detengo mas frecuentemente.
Y todo considerado, nunca se habla
de si mismo sin pérdida: las propias
condenaciones son siempre acrecen-
tadas, y las alabanzas descreidas.
Puede haber algiin hombre de mi
complexién: mi naturaleza es tal que
mejor me instruyo por oposicién
que por semejanza, y por huida que
por continuacién. A este género de
disciplina se referia el viejo Catén
cuando decia “que los cuerdos tie-
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nen mas que aprender de los locos,
que no los locos de los cuerdos”; y
aquel antiguo tanedor de lira que se-
gun Pausanias refiere, tenfa por cos-
tumbre obligar a sus discipulos a oifr
a un mal tocador, que vivia frente a
su casa, para que aprendieran a odiar
sus desafinaciones y falsas medias: el
horror de la crueldad me lanza mas
adentro de la clemencia que ningtin
patréon de esta virtud; no endere-
za tanto mi continente a caballo un
buen jinete, como un procurador o
un veneciano, caballeros. Un lengua-
je torcido corrige mejor el mio que
no el derecho. A diario el torpe con-
tinente de un tercero me advierte y
aconseja mejor que aquel que place;
lo que contraria toca y despierta mas
bien que lo que gusta. Este tiempo
en que vivimos es adecuado para en-
mendarnos a reculones, por discon-
veniencia mejor que por convenien-
cia; mejor por diferencia que por
acuerdo. Estando poco adoctrinado
por los buenos ejemplos, me sirvo de
los malos, de los cuales la lecciéon es
frecuente y ordinaria. Esforceme por
convertirme en tan agradable, como
cosas de desagrado vi; en tan firme,
como blandos eran los que me rodea-
ban; en tan dulce, como rudos eran
los que trataba; en tan bueno, como

malos contemplaba: mas con ello me
proponia una tarea invencible.

El mas fructuoso y natural ejerci-
cio de nuestro espiritu es a mi ver la
conversacion: encuentro su practica
mas dulce que ninguna otra acci6n
de nuestra vida, por lo cual si yo aho-
ra me viera en la precision de elegir,
alo que creo, consentiria mas bien en
perder la vista que el oido o el habla.
Los atenienses, y aun los romanos,
tenfan en gran honor este ejercicio
en sus academias. En nuestra época
los italianos conservan algunos ves-
tigios, y con visible provecho, como
puede verse comparando nuestros
entendimientos con los suyos. El es-
tudio de los libros es un movimiento
languido y débil, que apenas vigori-
za: la conversacién ensefa y ejercita
a un tiempo mismo. Si yo converso
con un alma fuerte, con un probado
luchador, este me oprime los ijares,
me excita a derecha a izquierda; sus
ideas hacen surgir las mias: el celo, la
gloria, el calor vehemente de la dis-
puta, me empujany realzan por enci-
ma de mi mismo; la conformidad es
cualidad completamente mondtona
en la conversaciéon. Mas de la propia
suerte que nuestro espiritu se fortifi-
ca con la comunicacién de los que
son vigorosos y ordenados, es impo-
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sible el calcular cuinto pierde y se
abastarda con el continuo comercio
y frecuentacién que practicamos con
los espiritus bajos y enfermizos. No
hay contagio que tanto como éste se
propague: por experiencia sobrada
sé lo que vale la vara. Gusto yo de
argumentar y discurrir; pero con
pocos hombres y para mi particular
usanza, pues mostrarme en espec-
taculo a los grandes, y mostrar en
competencia el ingenio y la charla,
reconozco ser oficio que sienta mal
a un hombre de honor.

Es la torpeza cualidad detestable;
pero el no poderla soportar, el despe-
charse y consumirse ante ella, como
a mi me ocurre, constituye otra suer-
te de enfermedad que en nada cede
en importunidad a aquélla. Este vi-
cio quiero ahora acusarlo en mi. Yo
entro en conversaciéon y en discusién
con libertad y facilidad grandes, tan-
to mas cuanto que mi manera de
ser encuentra en mi el terreno mal
apropiado para penetrar y ahondar
desde luego los principios: ninguna
proposicién me pasma, ni ninguna
creencia me hiere, por contrarias
que sean a las mias. No hay fanta-
sfa, por extravagante y frivola que
sea, que deje de parecerme natural,
emanando del humano espiritu. Los

pirronianos, que privamos a nuestro
espiritu del derecho de emitir decre-
tos, consideramos blandamente la
diversidad de opiniones, y si a ellas
no prestamos nuestro juicio procura-
moslas el oido facilmente. Alli donde
uno de los platillos de la balanza esta
completamente vacio dejo yo osci-
lar el otro hasta con las sofnaciones
de una vieja visionaria; y me parece
excusable si acepto mas bien el na-
mero impar, y antepongo el jueves
al viernes; si prefiero la docena o el
numero catorce al trece en la mesa; y
de mejor gana una liebre costeando
que atravesando un camino, cuando
viajo, y el dar de preferencia el pie
derecho que el izquierdo cuando
me calzo. Todas estas quimeras que
gozan de crédito en torno nuestro
merecen al menos ser oidas. De mi
arrastran sélo la inanidad, pero al
fin algo arrastran. Las opiniones vul-
gares y casuales son cosa distinta de
la nada en la naturaleza, y quien asi
no las considera cae acaso en el vicio
de la testarudez por evitar el de la
supersticion.

Asi pues, las contradicciones en
el juzgar ni me ofenden ni me alte-
ran; me despiertan so6lo y ejercitan.
Huimos la contradiccién, en vez de
acogerlay mostrarnos a ella de buen



216  Michel de Montaigne. Ensayos escogidos

grado, principalmente cuando vie-
ne, del conversar y no del regentar.
En las oposiciones a nuestras miras
no consideramos si aquéllas son jus-
tas, sino que a tuertas o a derechas
buscamos la manera de refutarlas:
en lugar de tender los brazos afila-
mos las ufias. Yo soportaria el ser du-
ramente contradicho por mis ami-
gos; el oir, por, ejemplo: “Eres un
tonto; estas sonando”. Gusto, entre
los hombres bien educados, de que
cada cual se exprese valientemente,
de que las palabras vayan donde va
el pensamiento: nos precisa fortifi-
car el oido y endurecerlo contra esa
blandura del ceremonioso son de
las palabras. Me placen la sociedad
y familiaridad viriles y robustas, una
amistad que se alaba del vigor y ru-
deza de su comercio, como el amor
de las mordeduras y sangrientos
arafnazos. No es ya suficientemente
vigorosa y generosa cuando la que-
rella esta ausente, cuando dominan
la civilidad y la exquisitez, cuando
se teme el choque, y sus maneras no
son espontaneas: Neque enim dispu-
tari, sine reprehensione potes. [Porque
no hay discusién sin contradiccion.
Ciceron, De los fines, 1, 8]. Cuando se
me contraria, mi atencién despier-
ta, no mi c6lera; yo me adelanto ha-

cia quien me contradice, siempre y
cuando que me instruya: la causa de
la verdad debiera ser comtin aunoy
otro contrincante. {Qué contestard
el objetado? La pasién de la célera
obscureci6 ya su juicio: el desorden
apoderose de €l antes que la razén.
Serfa conveniente que se hicieran
apuestas sobre el triunfo en nuestras
disputas; que hubiera una marca
material de nuestras pérdidas, a fin
de que las recordaramos, y de que
por ejemplo mi criado pudiera de-
cirme: “El ano pasado os costé cien
escudos en veinte ocasiones distin-
tas el haber sido ignorante y porfia-
do”. Yo festejo y acaricio la verdad
cualquiera que sea la mano en que
la divise. Y en tanto que con arro-
gante tono conmigo no se procede,
o por modo imperioso y magistral,
me regocija el ser reprendido y me
acomodo a los que me acusan, mas
bien por motivos de cortesia que de
enmienda, gustando de gratificar y
alimentar la libertad de los adver-
timientos con la facilidad de ceder,
aun a mis propias expensas.

Dificil es, sin embargo, atraer a
esta costumbre a los hombres de mi
tiempo, quienes no tienen el valor
de corregir, porque carecen de fuer-
zas suficientes para sufrir el ser ellos
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corregidos a su vez; y hablan ade-
mas con disimulo en presencia los
unos de los otros. Experimento yo
placer tan intenso al ser juzgado y
conocido, que llega a parecerme
como indiferente la manera cémo
lo sea. Mi fantasia se contradice a si
misma con frecuencia tanta, que me
es igual que cualquiera otro la corri-
ja, principalmente porque no doy
a su reprension sino la autoridad
que quiero: pero me incomodo con
quien se mantiene tan poco transi-
gente, como alguno que conozco,
que lamenta su advertencia cuando
no es creido, y toma a injuria el no
ser obedecido. Lo de que Sécrates
acogiera siempre sonriendo las con-
tradicciones que se presentaban a
sus razonamientos puede decirse
que de su propia fuerza dependia,
pues habiendo de caer la ventaja de
su lado aceptabalas como materia
de nueva victoria. Mas nosotros ve-
mos, por el contrario, que nada hay
que trueque en suspicaz nuestro
sentimiento como la idea de pre-
eminencia y el desdén del adversa-
rio. La razén nos dice que mas bien
al débil corresponde el aceptar de
buena gana las oposiciones que le
enderezan y mejoran. De mejor gra-
do busco yo la frecuentacién de los

que me amonestan que la de los que
me temen. Es un placer insipido y
perjudicial el tener que habérnoslas
con gentes que nos admiran y hacen
lugar. Antistenes ordené a sus hijos
“que no agradecieran nunca las ala-
banzas de ningin hombre”. Yo me
siento mucho mas orgulloso de la
victoria que sobre mi mismo alcanzo
cuando en el ardor del combate me
inclino bajo la fuerza del raciocinio
de mi adversario, que de la victoria
ganada sobre €l por su flojedad. En
fin, yo recibo y apruebo toda suerte
de toques cuando vienen derechos,
por débiles que sean, pero no pue-
do soportar los que se suministran a
expensas de la buena crianza. Poco
me importa la materia sobre que se
discute, y todas las opiniones las ad-
mito: la idea victoriosa también me
es casi indiferente. Durante todo un
dia cuestionaré yo sosegadamente si
la direccién del debate se mantiene
ordenada. No es tanto la sutileza ni
la fuerza lo que solicito como el or-
den; el orden que se ve todos los dias
en los altercados de los gafianes y de
los mancebos de comercio, jamas en-
tre nosotros. Si se apartan del cami-
no derecho, es en falta de modales,
achaque en que nosotros no incurri-
mos, mas el tumulto y la impacien-
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cia no les desvian de su tema, el cual
sigue su curso. Si se previenen unos
a otros, sl no se esperan, se entien-
den al menos. Para mi se contesta
siempre bien si se responde a lo que
digo; mas cuando la disputa se tras-
torna y alborota, abandono la cosa 'y
me sujeto sélo a la forma con indis-
creciény con despecho, lanzandome
en una manera de debatir testaru-
da, maliciosa e imperiosa, de la cual
luego me avergiienzo. Es imposible
tratar de buena fe con un tonto; no
es solamente mi discernimiento lo
que se corrompe en la mano de un
dueno tan impetuoso, también mi
conciencia le acompana.

Nuestros  altercados ~debieran
prohibirse y castigarse como cuales-
quiera otros crimenes verbales: <qué
vicio no despiertan y no amonto-
nan, constantemente regidos y go-
bernados por la célera? Entramos
en enemistad primeramente contra
las razones y luego contra los hom-
bres. No aprendemos a disputar sino
para contradecir, y cada cual contra-
diciéndose y viéndose contradicho,
acontece que el fruto del cuestionar
no es otro que la pérdida y aniquila-
miento de la verdad. Asi Platén en
su Republica prohibe este ejercicio a
los espiritus ineptos y mal nacidos.

¢A qué viene colocaros en camino de
buscar lo que es con quien no adopta
paso ni continente adecuados para
ello? No se infiere dafio alguno a la
materia que se discute cuando se la
abandona para ver el medio como
ha de tratarse, y no digo de una
manera escoldstica y con ayuda del
arte, sino con los medios naturales
que procura un entendimiento sano.
¢Cudl serd el fin a que se llegue, yen-
do el uno hacia el oriente y hacia el
occidente el otro? Pierden asi la mira
principal y la ponen de lado con el
barullo de los incidentes: al cabo de
una hora de tormenta, no saben lo
que buscan; el uno esta bajo, el otro
alto y el otro de lado. Quién choca
conuna palabra o con un simil; quién
no se hace ya cargo de las razones
que se le oponen, tan impelido se ve
por la carrera que tomo, y piensa en
continuarla, no en seguiros a voso-
tros; otros, reconociéndose flojos de
jjares, lo temen todo, todo lo recha-
zan, mezclan desde los comienzos y
confundenlo todo, o bien en lo mas
recio del debate se incomodan y se
callan por ignorancia despechada,
afectando un menosprecio orgullo-
so, o torpemente una modesta huida
de contencién: siempre que su acti-
tud produzca efecto, nada le impor-
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ta lo demads; otros cuentan sus pala-
bras y las pesan como razones; hay
quien no se sirve sino de la resisten-
cia ventajosa de su voz y pulmones,
otro concluye contra los principios
que sentara; quién os ensordece con
digresiones e inttiles prolegémenos;
quién se arma de puras injurias, bus-
cando una querella de alemén para
librarse de la conversacién y socie-
dad de un espiritu que asedia el suyo.
Este altimo nada ve en la razén, pero
0s pone cerco, ayudado por la cerra-
z6n dialéctica de sus clausulas y con
el apoyo de las férmulas de su arte.
Ahora bien, {quién no desconfia
de las ciencias, y quién no duda si de
ellas puede sacarse algan fruto soli-
do para las necesidades de la vida,
considerando el empleo que del sa-
ber hacemos? Nihil sanantibus litteris?
[De esas letras que ningin mal cu-
ran. Séneca, Epistolas, 59]. <Quién al-
canzé entendimiento con la logica?
¢Dénde van a parar tantas hermosas
promesas? Nec ad melius vivendum,
nec ad commodius disserendum? [No
enseo ni a vivir mejor ni a razonar
ventajosamente. Cicerdn, De los fines.
Asi pensaba Epicuro de la dialéctica
de los estoicos, al decir de Cicerén].
¢Acaso se ve mayor baturrillo en la
charla de las sardineras que en las

publicas disputas de los hombres que
las ciencias profesan? Mejor preferi-
ria que mi hijo aprendiera a hablar
en las tabernas que en las escuelas de
charlataneria. Procuraos un pedago-
goy conversad con él; ¢cuanto no os
hace sentir su excelencia artificial,
y cuanto no encanta a las mujeres y
a los ignorantes, como nosotros so-
mos, por virtud de la admiracién y
firmeza de sus razones, y de la her-
mosura y el orden de las mismas?
¢Hasta qué punto no nos persuade y
domina como le viene en ganas? Un
hombre que de tantas ventajas dis-
fruta con las ideas y en el modo de
manejarlas, ¢por qué mezcla con su
esgrima las injurias, la indiscrecién y
la rabia? Que se despoje de su cape-
ruza, de sus vestiduras y de su latin;
que no atormente nuestros oidos
con Aristételes puro y crudo, y lo to-
maréis por uno de entre nosotros, o
peor atn. Juzgo yo de esta complica-
ci6én y entrelazamiento del lenguaje
que para asediarnos emplean, como
de los jugadores de pasa-pasa. Su
flexibilidad fuerza y combate nues-
tros sentidos, pero no conmueve en
lo mas minimo nuestras opiniones:
aparte del escamoteo, nada ejecutan
que no sea comun y vil: por ser mas
sabihondos no son menos ineptos.
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Venero y honro el saber tanto como
los que lo poseen, el cual, empleado
en su recto y verdadero uso, es la mas
noble y poderosa adquisicién de los
hombres. Mas en los individuos de
que hablo (y los hay en nimero in-
finito de categorias), que establecen
su fundamental suficiencia y saber,
que recurren a su memoria, en lugar
de apelar a su entendimiento, sub
aliena umbra latentes [Envolviéndose
en la sombra ajena. Séneca, Episto-
las, 33], y que de nada son capaces
sin los libros, lo detesto (si asi me
atrevo a decirlo) mas que la torpeza
escueta. En mi pais y en mi tiempo
la doctrina mejora bastante las faltri-
queras, en manera alguna las almas:
si aquélla las encuentra embotadas,
las empeora y las ahoga como masa
cruda o indigesta; si agudas, el saber
facilmente las purifica, clarifica y su-
tiliza hasta la vaporizacién. Cosa es
la doctrina de cualidad sobre poco
mas o menos indiferente; utilisimo
accesorio para un alma bien nacida;
perniciosa y danosa para las demas,
0 mas bien objeto de uso preciosisi-
mo, que no se deja poseer a vil pre-
Clo: en unas manos €s un cetro, y en
otras un muneco.

Mas prosigamos. ¢Qué victoria
mayor pretendéis alcanzar sobre

vuestro adversario que la de mos-
trarle la imposibilidad de comba-
tiros? Cuando ganais la ventaja de
vuestra proposicion, es la verdad la
que sale ventajosa; cuando os pro-
curdis la supremacia que otorgan
el orden y la direccién acertados de
los argumentos, sois vosotros los que
salis gananciosos. Entiendo yo que
en Platén y en Jenofonte Sécrates
discute mas bien en beneficio de los
litigantes que en favor de la disputa,
y con el fin de instruir a Eutidemo y
a Protagoras en el conocimiento de
su impertinencia mutua, mas bien
que en el de la impertinencia de su
arte: apodérase de la primera mate-
ria como quien alberga un fin mas
util que el de esclarecerla; los espiri-
tus es lo que se propone manejar y
ejercitar. La agitacién y el persegui-
miento pertenecen a nuestra pecu-
liar cosecha: en modo alguno somos
excusables de guiarlos mal o imper-
tinentemente; el tocar a la meta es
cosa distinta, pues vinimos al mun-
do para investigar diligentemente la
verdad: a una mayor potencia que
la nuestra pertenece ésta. No esta la
verdad, como Demdcrito decia, es-
condida en el fondo de los abismos
sino mas bien elevada en altitud in-
finita, en el conocimiento divino. El
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mundo no es mas que la escuela del
inquirir; no se trata de meterse den-
tro, sino de hacer las carreras mas lu-
cidas. Lo mismo puede hacer el ton-
to quien dice verdad que quien dice
mentira, pues se trata de la manera,
no de la materia del decir. La ten-
dencia mia es considerar igualmen-
te la forma que la sustancia, lo mis-
mo al abogado que a la causa, como
Alcibiades ordenaba que se hiciera;
y todos los dias me distraigo en leer
diversos autores sin percatarme de
su clencia, buscando en ellos exclusi-
vamente su manera, no el asunto de
que tratan, de la propia suerte que
persigo la comunicacién de algin
espiritu famoso, no con el fin de que
me adoctrine, sin para conocerlo,
y una vez conocido imitarle si vale
la pena. Al alcance de todos esta el
decir verdad, mas el enunciarla or-
denada, prudente y suficientemente
pocos pueden hacerlo; asi que no
me contraria el error cuando deriva
de ignorancia; lo que me subleva es
la necedad. Rompi varios comercios
que me eran provechosos a causa de
la impertinencia de cuestionar con
quienes los mantenia. Ni siquiera
me molestan una vez al ano las cul-
pas de quienes estan bajo mi férula,
mas en punto a la torpeza y testaru-

dez de sus alegaciones, excusasy de-
fensas asnales y brutales, andamos
todos los dias tirandonos los trastos
a la cabeza: ni penetran lo que se
dice, ni el por qué, y responden por
1idéntico tenor; ocasionan motivos
bastantes para desesperar a un san-
to. Mi cabeza no choca rudamente
sino con el encuentro de otra; mejor
transijo con los vicios de mis gentes
que con sus temeridades, importu-
nidades y torpezas: que hagan me-
nos, siempre y cuando que de hacer
sean capaces; vivis con la esperanza
de alentar su voluntad, pero de un
cepo no hay nada que esperar ni
que disfrutar que la pena valga.
Ahora bien, ¢qué decir si yo tomo
las cosas diferentemente de lo que
son en realidad? Muy bien puede
suceder;, por eso acuso mi impacien-
cia, considerandola igualmente vi-
ciosa en quien tiene razén como en
quien no la tiene, pues nunca deja
de constituir una agrura tiranica el
no poder resistir un pensar diverso
al propio. Ademas, en verdad sea
dicho, hay simpleza mas grande
ni mas constante tampoco ni mas
estrambética que la de conmover-
se e irritarse por las insulseces del
mundo, pues nos formaliza princi-
palmente contra nosotros. Y a aquel
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filésofo del tiempo pasado [Hera-
clito] nunca mientras se considerd
estuvo falto de motivos de lagrimas.
Mison, uno de los siete sabios, cu-
yos humores eran timonianos y de-
mocricianos, interrogado sobre la
causa de sus risas cuando se hallaba
solo, respondié: “Rio por lo mismo,
por deshacerme en carcajadas sin
tener ninguna compaiia”. ¢Cuan-
tas tonterias no digo yo y respondo
a diario, segin mi dictamen y natu-
ralmente, por consiguiente, mucho
mas frecuentes al entender de los
demas? ¢Qué no haran los otros si
yo me muerdo los labios? En con-
clusion, precisa vivir entre los vivos
y dejar el agua que corra bajo el
puente sin nuestro cuidado, o por
lo menos con tranquilidad cabal de
nuestra parte. Y si no, <por qué sin
Inmutarnos tropezamos con alguien
cuyo cuerpo es torcido y contrahe-
cho y no podemos soportar la pre-
sencia de un espiritu desordenado
sin montar en cdlera? Esta dureza
viciosa deriva mas bien de la apre-
ciacién que del defecto. Tengamos
constantemente en los labios aque-
llas palabras de Platén: “Lo que veo
juzgo malsano, <no sera por encon-
trarme yo en ese estado? Yo mismo,
¢no incurro también en culpa? Mi

advertimiento, <no puede volverse
contra mi?” Sentencias sabias y divi-
nas que azotan al mas universal y co-
mun error de los hombres. No ya sélo
las censuras que nos propinamos los
unos a los otros, sino nuestras razo-
nes también, nuestros argumentos y
materias de controversia pueden or-
dinariamente volverse contra noso-
tros: elaboramos hierro con nuestras
armas, de lo cual la antigiledad me
dej6 hartos graves ejemplos. Inge-
niosamente se expreso, y de manera
adecuada, aquel que dijo:

Stercus cuique suum bene olet.
[Cada cual gusta el olor de su esterco-

lero. Proverbio latino].

Nada tras ellos ven nuestros ojos:
cien veces al dia nos burlamos de
nosotros al burlarnos de nuestro ve-
cino; y detestamos en nuestro pro-
jimo los defectos que residen en
nosotros mas palmariamente. Y de
ellos nos pasmamos con inadver-
tencia y cinismo maravillosos. Ayer,
sin ir mas lejos, tuve ocasién de
ver a un hombre sensato, persona
grata, que se burlaba tan ingeniosa
como justamente de las torpes ma-
neras de otro, quien a todo el mun-
do rompe la cabeza con metédico
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registro de sus genealogias y unio-
nes, mas de la mitad imaginarias
(aquéllos se lanzan de mejor grado
en estas disquisiciones cuyos titulos
son mas dudosos y menos seguros),
y sin embargo, él, de haber parado
mientes en si mismo, hubiérase re-
conocido no menos intemperante
y fastidioso en el sembrar y hacer
valer la prerrogativa de la estirpe
de su esposa. iImportuna presun-
cién, de la cual la mujer se ve ar-
mada por las manos de su marido
mismo! Si supiera éste latin, preci-
sarfale decir con el poeta:

Agesis!, haec non insanit satis sua sponte;
mstiga.
[IAnimo! Si no esta bastante loca, irrita

mas su locura. Terencio, Andria, TV, 11, 3].

No se me alcanza que nadie acuse
no halldndose limpio de toda man-
cha, pues nadie censurarfa, ni siquie-
ra estando como un crisol, en la mis-
ma suerte de mancha; mas entiendo
yo que nuestro juicio, al arremeter
contra otro del cual se trata por el
momento, deja de librarnos de una
severa jurisdiccién interna. Oficio
propio de la caridad es que quien no
puede arrancar un vicio de si mismo
procure, no obstante, apartarlo en

otro donde la semilla sea menos ma-
ligna y rebelde. Tampoco me parece
adecuada respuesta a quien no ad-
vierte mi culpa decirle que en él re-
side igualmente. Nada tiene que ver
eso, pues siempre el advertimiento
es verdadero y util. Si tuviéramos
buen olfato, nuestra basura debiera
apestarnos mds, por lo mismo que es
nuestra; y Sécrates es de parecer que
aquel que se reconociera culpable, y
a su hijo, y a un extrano, de alguna
violencia e injuria, deberfa comen-
zar por si mismo a presentarse a la
condenacién de la justicia o implo-
rar para purgarse el socorro de la
mano del verdugo en segundo lugar
a su hijo, y al extrano ultimamente si
este precepto es de un tono elevado
en demasia, al menos quien culpa-
ble se reconozca debe presentarse el
primero al castigo de su propia con-
ciencia.

Los sentidos son nuestros pecu-
liares y primeros jueces, los cuales
no advierten las cosas sino por los
accidentes externos, y no es maravi-
lla si en todos los componentes que
constituyen nuestra sociedad se ve
una tan perpetua y general promis-
cuidad de ceremonias y superficiales
apariencias, de tal suerte que la par-
te mejor y mas efectiva de las poli-
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cias consiste en eso. Constantemente
nos las hemos con el hombre, cuya
condicién es maravillosamente cor-
poral. Que los que quisieron edificar
para nuestro uso en pasados afnos un
ejercicio de religién tan contemplati-
vo e inmaterial no se pasmen porque
se encuentre alguien que crea que se
escapo y deshizo entre los dedos, si
€s que ya no se mantuvo entre no-
sotros como marca, titulo e instru-
mento de divisién y de partido mas
que por ella misma. De la propia
suerte acontece en la conversacion:
la gravedad, el vestido y la fortuna
de quien habla, frecuentemente pro-
curan crédito a palabras vanas y es-
tapidas; no es de presumir que una
persona en cuyos pareceres son tan
compartidos, tan temida, deje de al-
bergar en sus adentros alguna capa-
cidad distinta de la ordinaria; ni que
un hombre a quien se encomiendan
tantos cargos y comisiones, tan des-
defioso y centudo, no sea mas habil
que aquel otro que le saluda de tan
lejos y cuyos servicios nadie quiere.
No ya sélo las palabras, también los
gestos de estas gentes se toman en
consideracion, se pesan y se miden:
cada cual se esfuerza en darles algu-
na hermosa y sélida interpretacion.
Cuando al hablar llano descienden

y no se les muestra otra cosa que
aprobacién y reverencia, os aturden
con la autoridad de su experiencia:
oyeron, vieron, hicieron, os consu-
men con sus ejemplos. De buena
gana les diria que el provecho de la
experiencia de un cirujano no reside
en la historia de sus operaciones, re-
cordando que curé a cuatro apesta-
dos y tres gotosos, si no sabe de ellas
sacar partido para formar su juicio,
y si no acierta a hacernos sentir que
su vista es mas certera en el ejerci-
cio de su arte; como en un concierto
instrumental no se oye un laid, un
clavicordio y una flauta, sino una ar-
monia general, reunién y fruto de
todos los aparatos musicos. St los via-
jesy los cargos los enmendaron, ha-
ganlo ver con las producciones de su
entendimiento. No basta contar las
experiencias, precisa ademas pesar-
las y acomodarlas; hay que haberlas
digerido y alambicado para sacar de
ellas las razones y conclusiones que
encierran. Jamas hubo tantos his-
toriadores; siempre es bueno y util
oirlos, pues nos proveen a manos
llenas de hermosas y laudables ins-
trucciones sacadas del almacén de su
memoria, que es a la verdad un ins-
trumento necesario para el socorro
de la vida; pero no se trata de esto
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ahora, se trata de saber si esos reci-
tadores y recogedores son dignos de
alabanza por si mismos.

Yo detesto toda suerte de tirania,
lo mismo la verbal que la efectiva;
me sublevo ficilmente contra esas
vanas circunstancias que engafan
nuestro juicio por la mediacién de
los sentidos, y, manteniéndome ojo
avizor en lo tocante a grandezas
extraordinarias, encontré que éstas
se componen en su mayor parte de
hombres como todos los demas:

Rarus enim ferme sensus communis in illa
Fortuna.

[En efecto, el sentido comtn es raro en
tan alto grado. Juvenal, VIII, 73].

Acaso se los considera y advierte
mas chicos de lo que realmente son,
por cuanto ellos emprenden masy se
ponen mas en evidencia: no respon-
den a la carga que sobre sus hombros
echaron. Es necesario que haya resis-
tencia y poder mayores en el llevar
que en el echarse a cuestas; quien
no llen6 por completo su fuerza os
deja adivinar si le queda todavia re-
sistencia pasado ese limite, y si fue
probado hasta el dltimo término.
Quien sucumbe ante la carga des-
cubre su medida a la debilidad de

sus hombros; por eso se ven tantas
torpes almas entre los hombres de
estudios mas que entre los otros
hombres; de aquéllos se hubieran
alcanzado varones excelentes, como
padres de familia, buenos comer-
ciantes, cumplidos artesanos: su
vigor natural no media mayor nu-
mero de codos. La ciencia es cosa
que pesa grandemente: ellos se do-
blegan bajo su peso. Para ostentar
y distribuir esta materia rica y po-
derosa, para emplearla y ayudarse,
su espiritu carece de vigor y pericia;
s6lo dispone de poderio sobre una
naturaleza robusta. Ahora bien, las
de esta indole son bien raras, las
débiles, dice Sécrates, corrompen
la dignidad de la filosofia al traer-
la entre manos; semeja esta inutil y
viciosa cuando esta mal guardada.
Asi los hombres se estropean y a si
mismos se enloquecen:

Humani qualis simulator simius oris,
Quem puer arridens pretioso stamine serum
Velavit, nudasque nates ac terga reliquit,
Ludibrium mensis.

[Tal ese mono remedador del hombre a
quien un nino cubre riendo con vistosa
tela de seda; pero le deja el trasero al
descubierto regocijando asi a los invita-
dos. Claudiano, Contra Eutropio, 1, 303].
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Andlogamente, aquellos que nos
rigen y gobiernan, los que tienen
el mundo en su mano, no les bas-
ta poseer un entendimiento or-
dinario, ni poder lo que nosotros
podemos: estan muy por bajo de
nuestro nivel cuando no se encuen-
tran muy por encima: de la propia
suerte que mas prometen, deben
también cumplir mas.

Por eso les sirve el silencio, no
ya s6lo como continente de respe-
to y gravedad, sino también como
instrumento de provecho y buen
gobierno, pues Megabizo, como visi-
tara a Apeles en su obrador, perma-
neci6 largo tiempo sin decir palabra,
y luego comenz6 a discurrir sobre lo
que veia cuyos discursos le valieron
esta dura reprimenda: “Mientras te
callaste, parecias algo de grande a
causa de las cadenas que te adornan
y de tu pomposo continente; pero
ahora que se te ha oido hablar te me-
nosprecian hasta mis criados”. Esos
adornos magnificos, la resplande-
ciente profesion que desempenaba,
no le consentian permanecer igno-
rante como el vulgo y lo empujaron
a hablar impertinentemente de lo
que no entendia: debié mantener
muda esa externa y presuntuosa ca-
pacidad. iA cuantas almas torpes, en

mi tiempo, presté servicios relevanti-
simos el adoptar mi semblante esti-
rado y taciturno, sirviéndolas como
titulo de prudencia y capacidad!

Las dignidades y los cargos se
otorgan necesariamente mas por for-
tuna que por mérito; y muchas veces
se incurre en grave error al culpar de
ello a los monarcas: por el contrario,
maravilla que la fortuna los acompa-
fie casi siempre desplegando para
ello tan poco acierto:

Principis est virtus maxima, nosse suos:
[La mayor virtud de un principe es el
perfecto conocimiento de sus sibditos.
Marcial, VIII, 15].

pues naturaleza no los favoreci6
con mirada tan vasta que pudieran
extenderla a tantos pueblos como
rigen para discernir la principalidad
de ellos, y penetrar luego nuestros
pechos, donde se albergan nuestra
voluntad y el valor mas precioso.
Preciso es, por consiguiente, que nos
escojan por conjeturas y a tientas,
movidos por la familia a que perte-
necemos, por nuestras riquezas, por
doctrinas y por la voz del pueblo,
que son argumentos debilisimos.
Quien pudiera encontrar medio de
que justamente se nos conociera y
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de elegir los hombres por razones
fundamentales, estableceria de gol-
pe y porrazo una perfecta forma de
gobierno.

“Digase lo que se quiera, acert6
aresolver este importante negocio”.
Algo es algo, sin duda, pero eso no es
bastante, pues esta sentencia es jus-
tamente recibida. “Que no hay que
juzgar de los dictdimenes en presen-
cia de los acontecimientos que re-
sultan”. Castigaban los cartagineses
los torcidos pareceres de sus capita-
nes aun cuando fueran enmenda-
dos por un dichoso desenlace; y el
pueblo romano rechaz6é muchas ve-
ces el triunfo a victorias provechosas
y grandes, porque la direccién del
jefe no anduvo de par con su buena
estrella. Ordinariamente se advierte
en las mundanales acciones que la
fortuna para mostrarnos su poderio
sobre todas las cosas y como se gozé
en echar por tierra nuestra presun-
ci6n, no habiendo podido trocar a
los necios en avisados, los convierte
en dichosos, en oposicién con todo
sano principio, favoreciendo las eje-
cuciones, cuya trama es puramente
suya. Por donde vemos a diario que
los mas sencillos de entre nosotros
consiguen dar cima a empresas
magnas privadas y publicas; y como

el persa Siramnes respondi6 a los
que se admiraban de que sus nego-
cios anduvieran tan perversamente,
en vista de que sus propositos es-
taban impregnados de prudencia:
“Que €l tan solo era dueno de sus
iniciativas, mientras que del éxito
de sus negocios lo era la fortuna”;
las gentes de que hablo pueden res-
ponder por idéntico tenor, aunque
por razones contrarias. La mayor
parte de las cosas de este mundo se
hacen por si mismas;

Fata viam inveniunt
[Los destinos se abren camino. Virgi-
lio, Eneida, 111, 395].

el desenlace a las veces denun-
cia una conducta estipida: nues-
tra intermisién apenas sobrepuja
la rutina, y cominmente obedece
mas a la consideracién del uso y al
ejemplo que a la razén. Maravilla-
do por la grandeza de una hazana,
supe antafio por los mismos que la
realizaron los motivos del acierto.
En ellos no encontré sino ideas vul-
gares; y las mas ordinarias y usuales
son también acaso las mas seguras
y las mas cémodas en la prictica,
si no son las que al exterior apare-
cen. {Qué decir, si las mas infimas
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razones son las mejor asentadas, y
si las mas bajas y las mas flojas y las
mas asendereadas son las que me-
jor se adaptan a la solucién de los
negocios? Para conservar su autori-
dad a los consejos de los reyes hay
que evitar que los profanos en ellos
participen y que no vean mas alla
de la primera barrera: debe reve-
renciarse, merced al ajeno crédito
y en conjunto, quien seguir preten-
de alimentando su reputaciéon. La
consultacién mia, personal, bos-
queja algin tanto la materia, con-
siderdndola ligeramente por sus
primeros aspectos: el fuerte y prin-
cipal fin de la tarea acostumbra a
resignarlo al cielo:

Permitte diuvis cetera.
[Encomienda lo demds a los dioses.
Horacio, Odas, 1, 9, 9].

La dicha y la desdicha son, a mi
entender, dos potencias soberanas.
Es imprudente considerar que la hu-
mana prevision pueda desempefar
el papel de la fortuna, y vana es la
empresa de quien presume abarcar
las causas y consecuencias, y condu-
cir por la mano el desarrollo de su
obra: vana sobre todo en las delibe-
raciones de la guerra. Jamas hubo

mayor circunspeccién y prudencia
militar de las que se ven a veces entre
nosotros; dsera la causa que se tema
extraviarse en el camino, reservan-
dose para la catastrofe de ese juego?
Mas diré: nuestra prudencia misma
y nuestra consultacién siguen casi
siempre la direccion de lo impre-
visto: mi voluntad y mi discurso se
remueven ya de un lado ya de otro,
y hay muchos de estos movimientos
que se gobiernan sin mi concurso;
mi razén experimenta impulsiones y
agitaciones diarias y casuales:

Vertuntur species animorum, et pectora
motus

Nunc alios, alios, dum nubila ventus agebat

Concipiunt.

[La disposicién del alma cambia cons-

tantemente; cuando una pasién la agi-

ta, la mutacién del viento hard que otra

la arrastre. Virgilio, Gedrgicas, 1, 420].

Considérese quiénes son los mas
pudientes en las ciudades, y quié-
nes los que mejor cumplen con su
mision; se verd ordinariamente que
son los menos hébiles. Sucedi6 a las
mujerzuelas, a las criaturas y a los
tontos el mandar grandes Estados
al igual que los principes mas capa-
ces; y acierta mejor (dice Tucidides)
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la gente ordinaria que la sutil. Los
efectos del buen sino achacamolos
a prudencia;

Ut quisque fortuna utituy,
Ita praecellet; atque exinde sapere illum
omnes dicimus:
[Si os eleviis por el favor de la fortuna,
todos alabaran vuestra habilidad. Plau-
to, Pseudolus, 11, 3, 13].

por donde hablo cuerdamente al
decir que en todas las cosas los acon-
tecimientos son testimonios flacos
de nuestro valer y capacidad.

Decia, pues, que no basta ver a
un hombre en un lugar relevante:
aun cuando tres dias antes le haya-
mos conocido como sujeto de poca
monta, por nuestras apreciaciones
se desliza luego una imagen de
grandeza y consumada habilidad; y
nos persuadimos de que al medrar
en posicién y en crédito, por hom-
bre de mérito se le tiene. Juzgamos
de él no conforme a su valer, sino
a la manera como consideramos las
fichas, segin la prerrogativa de su
rango. Mas que la fortuna cambie,
que caiga y vaya a mezclarse con las
masas, y entonces todos se inquie-
ren, pasmados, de la causa que le
habia izado a semejante altura. “¢Es

el mismo?, se dice. {No era antes
mas aventajado? ¢{Los principes se
conforman con tan poco? iA la ver-
dad, estdbamos en buenas manos!”
Cosas son éstas que yo he visto en
mi tiempo con frecuencia: hasta los
personajes notables de las comedias
nos impresionan en algin modo, y
nos enganan. Aquello que yo mismo
adoro en los monarcas es la multi-
tud de sus adoradores: toda inclina-
cién y sumision les es debida, salvo
la del entendimiento; mi razén no
estd hecha a doblegarse, son mis
rodillas las que se humillan. Solici-
tado el parecer de Melancio sobre
la tragedia de Dionisio: “No la he
visto, contestd, tan alborotado es su
lenguaje”. De la propia suerte, casi
todos los que juzgan las conversa-
ciones de los grandes debieran de-
cir: “Yo no he oido lo que dijo, tan
impregnado estaba de gravedad, de
grandeza y majestad”. Antistenes
persuadié a los atenienses para que
ordenaran que sus borricos fueran
empleados, lo mismo que sus caba-
llos, en el trabajo de la tierra, a lo
cual se le repuso que esos animales
no habian nacido para tal servicio:
“Es lo mismo, replicé el filésofo; la
cosa no ha menester sino de vuestra
ordenanza, pues los hombres mas
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incapaces a quienes encomendais la
direccién de vuestras guerras no de-
jan de trocarse al punto en dignisi-
mos porque en ello los empleais”; a
lo cual mira la costumbre de tantos
pueblos que canonizan al de entre
ellos elegido, y no se contentan con
honrarle, sino que ademas le ado-
ran. Los de Méjico, luego de ter-
minadas las ceremonias de la pro-
clamacién, no se atreven ya a mirar
a la cara de su soberano, cual si le
hubieran deificado por su realeza;
entre los juramentos que le hacen
proferir, a fin de que mantenga la
religion, leyes y libertades, y de que
sea valiente, justo y bondadoso, jura
también que hara al sol seguir su
curso con su claridad acostumbra-
da, que las nubes se descargardn en
tiempo oportuno, que los rios se-
guiran su curso y que la tierra pro-
ducira todas las cosas necesarias a
su pueblo.

Yo soy por naturaleza opuesto a
esta comin manera de ser; y mas
desconfio de la capacidad cuando
la veo acompanada de grandeza,
de fortuna y recomendacién popu-
lar: precisanos considerar de cuanta
ventaja sea el hablar a su hora, el
escoger el verdadero punto de vis-
ta, el interrumpir la conversacién

o cambiarla con autoridad magis-
tral, el defenderse contra la opo-
sicibn ajena con un movimiento
de cabeza, con una sonrisa, con el
silencio, ante un concurso que se
estremece de puro respeto y reve-
rencia. Un hombre de monstruosa
fortuna que interponia su parecer
en una conversacion ligera llevada
al desgaire en su mesa, comenzaba
de este modo sus reparos: “Quien
en contrario se exprese no puede
ser mas que un embustero o un ig-
norante...”. Seguid tan puntiaguda
filosofia con un punal en la mano.

He aqui otra advertencia de que
alcanzo yo gran provecho: en las dis-
putas y conversaciones todas las pa-
labras que nos parecen buenas no
deben incontinenti ser aceptadas.
La mayor parte de los hombres son
ricos en capacidad extrana; puede
muy bien acontecer a tal individuo
proferir un rasgo feliz, una buena
respuesta 0 una recta sentencia, y
llevarlas adelante desconociendo
su fuerza. Que no se es poseedor
de todo lo que prestado se recibe
podré quizas comprobarlo con mis
propios recursos. No hay que ceder
al punto por verdad o belleza que la
proposiciéon encierre; hay que com-
batirla de intento o echarse atras, so
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pretexto de no entenderla, para tan-
tear por todas partes de qué suerte
habita en el que la emite; y aun asi
y todo, puede ocurrir que nos afe-
rremos, ayudando al adversario mas
alla de sus alcances, y que le demos
luz. Antaiio empleé yo la réplica mo-
vido por la necesidad y aprieto del
combate, que fueron mas alla de mi
intencién y de mi esperanza: sumi-
nistrabalas en ndmero y acogiaselas
en ponderacion. De la propia suer-
te que cuando yo debato contra un
hombre vigoroso me complazco en
anticipar sus conclusiones y le alla-
no la tarea de interpretarse, procu-
rando prevenir su imaginacién, na-
ciente e imperfecta atin (el orden y
la pertinencia de su entendimiento
me advierten y amenazan de lejos),
con aquellos otros, inconscientes,
hago todo lo contrario: nada hay
que entender sino lo que material-
mente nos dicen, ni nada hay que
presuponer. Si juzgan en términos
generales, diciendo: “Esto es bueno;
aquello no lo es”, porque los encuen-
tran a la mano, ved si es la casuali-
dad la que los encontré en vez de
ellos: que circunscriban y restrinjan
un poco su sentencia explicando el
por qué y el cémo. Esos juicios uni-
versales, que tan ordinariamente se

emplean, nada dicen; son propios
de gustos que saludan a todo un
pueblo en masa y al barullo; los que
de €l tienen conocimiento verdade-
ro le saludan y advierten en nime-
ro y especificando; mas esto es una
empresa arriesgada: por donde yo
he visto, con mayor frecuencia que
a diario, acontecer que los espiritus
débilmente constituidos, queriendo
alardear de ingeniosos en el juicio
que les sugiere la lectura de alguna
obra, procurando sefialar la belleza
culminante de la misma, detienen
su admiracién con tan desdichado
tino, que en lugar de ensefiarnos la
excelencia del autor nos muestran su
propia ignorancia. Esta exclamacién
es de efecto seguro: “Eso es hermo-
s0”, habiendo oido una pagina ente-
ra de Virgilio. Por ahi se salvan los
diestros; mas la empresa de seguir-
le por lo menudo y en detalle, con
juicio expreso y escogido; el querer
sefalar por dénde un buen autor
sobresale, pesando las palabras, las
frases, las invenciones y sus diversos
méritos, uno después de otro, iqué si
quieres! Videndum est, non modo quid
quisque loquatuy; sed etiam quid quisque,
sentiat, atque etiam qua de causa quis-
que sentiat [No basta oir lo que todos
dicen, hay que examinar ademas
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lo que piensa cada cual y por qué lo
piensa. Cicerén, De las obligaciones, 1,
41]. Diariamente oigo proferir a los
tontos palabras que no lo son; dicen
una cosa buena: sepamos hasta dén-
de la penetran: veamos por qué lado
la agarraron. Nosotros los ayudamos
a emplear esa bella expresién y esa
razén hermosa, que no poseen sino
que simplemente almacenan: acaso
las produjeron por casualidad y a
tientas: nosotros se las acreditamos
y avaloramos; les prestamos nuestra
mano, <y para qué? Nada os lo agra-
decen, y con vuestra ayuda se truecan
en mas ineptos: no los secundéis; de-
jadlos que caminen solos; manejaran
el principio que soltaron cual gentes
que tienen miedo de escaldarse; no
se atreven a cambiarlo de lugar, ni a
presentarlo bajo distinto aspecto ni a
profundizarlo: removedlo por poco
que sea, y les escapa; lo abandona-
ran fuerte y hermoso como es: son
armas hermosas, pero torpemente
empuiadas. iCudntas veces he visto
de ello la experiencia! En conclusién,
si llegais a iluminarlos y a confirmar-
los, incontinenti atrapan y hurtan la
ventaja de vuestra interpretacion:
“Eso es lo que yo quise decir: he ahi
cabalmente cual era mi concepcion;
si yo no la expresé asi, fue por cul-

pa de mi lengua”. Soplad, y veréis lo
que queda. Es necesario echar mano
hasta de la malicia misma para co-
rregir esa torpe altivez. El principio
de Hegesias, segun el cual “no hay
que odiar ni acusar, sino instruir”, es
razonable en otros respectos: aqui
es injusto e inhumano el socorrer y
enderezar a quien nada puede hacer
con semejantes beneficios y a quien
con ellos vale menos. Yo me com-
plazco en dejarlos encenagarse y
atascarse mas todavia de lo que ya lo
estan y tan adentro, si es posible, que
al fin lleguen a reconocerse.

La torpeza y el trastornamiento
de los sentidos no son cosas que se
curan con simples advertencias;
podemos en verdad decir de esta
enmienda lo que Ciro respondi6 a
quien le impulsaba para que alen-
tase a su ejército en el comienzo de
una batalla, o sea: “que los hom-
bres no se truecan en valerosos y
belicosos instantdneamente, por
los efectos de una buena arenga;
como tampoco convierte a nadie
en musico el ofr una buena can-
cién”. Es necesario el aprendizaje
previo alimentado por educacién
dilatada y constante. Este cuidado
lo debemos a los nuestros, y lo mis-
mo la asiduidad en la correccién
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o 1nstruccién, mas ir a sermonear
al primer transeunte, o regentar la
ignorancia o ineptitud del primero
con quien topamos es costumbre
que detesto. Rara vez procedo yo de
esa suerte, ni siquiera en las conver-
saciones en que tomo parte; prefie-
ro abandonarlo todo por completo
a venir a dar en esas instrucciones
atrasadas y magistrales; mi humor
tampoco se acomoda a hablar ni a
escribir para uso de los principian-
tes. En las cosas que se dicen en
comun o entre extranos, por falsas
y absurdas que yo las juzgue, ja-
mas me pongo de por medio como
enderezador, ni de palabra ni con
ninguan signo.

Por lo demds, nada me despecha
tanto en la torpeza como el verla
complacerse mas de lo que ninguna
razén es capaz de hacerlo sensata-
mente. Es desdicha que la prudencia
os impida satisfaceros y contentaros
de vosotros mismos, y que os recha-
ce siempre malcontento y temeroso,
donde mismo la testarudez y temeri-
dad hinchen a sus propios huéspedes
de seguridad y regocijo. Corresponde
alos mas estultos el mirar a los demas
hombres por encima del hombro re-
tornando siempre del combate hin-
chados de gloria y satisfaccion; y casi

siempre la temeridad de lenguaje
y la alegria del semblante los hace
salir gananciosos para con la asis-
tencia, que es cominmente débil e
incapaz de bien juzgar y discernir
las ventajas verdaderas. La obstina-
cién y el ardor de la opinién son las
mas seguras muestras de estupidez:
¢hay nada tan resuelto, desdefioso,
contemplativo, grave y serio como
el asno?

¢Por qué no mezclar en nuestras
conversaciones y comunicaciones los
rasgos puntiagudos y entrecortados
que la alegria y la privanza intro-
ducen entre amigos, chanceando, y
chanceandose grata y vivamente los
unos de los otros? Ejercicio al cual
mi alegria nativa me hace bastante
apto; y si no es tan tendido y se-
rio como el otro de que acabo de
hablar, no es menos agudo ni in-
genioso, ni tampoco menos prove-
choso, como Licurgo opinaba. Por
lo que a mi toca, yo llevo a los colo-
quios mayor libertad que gracia, y
me auxilia mas bien el acaso que la
invencién; en el soportar soy cum-
plido, pues resisto el desquite, no
solamente rudo, sino también in-
discreto, sin molestarme para nada;
y a la carga que se me viene enci-
ma, si no tengo con qué reponer en
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el acto bruscamente, tampoco voy
entreteniéndome, en reponer de
un modo pesado y enfadoso, raya-
no en la testarudez; la dejo pasar,
y agachando alegremente las orejas
remito el hallar a mano mi razén
para una hora mas propicia: no es
buen comerciante quien siempre
sale ganancioso. La mayor parte
de los hombres cambian de sem-
blante y de voz en el punto y hora
en que la fuerza les falta; y a causa
de la célera importuna, en lugar de
vengarse, acusan su debilidad al
par que su impaciencia. En estos
desahogos pellizcamos a veces las
secretas cuerdas de nuestras imper-
fecciones, las cuales aun permane-
ciendo en calma no podemos tocar
sin consecuencias, y asi entread-
vertimos utilmente al préjimo de
nuestras imperfecciones.

Hay otros juegos de manos, ru-
dos e indiscretos, a la francesa, que
yo odio mortalmente; mi epidermis
es sensible y delicada. Durante el
transcurso de mis dias vi enterrar
a causa de ellos a dos principes de
nuestra sangre real. Es de pésimo
gusto pelearse cuando se loquea.

Por lo demads, cuando yo quiero
juzgar de alguien preguntole cuanto
de si mismo se contenta: hasta dén-

e su hablar o su espiritu le placen.
de su habl tu le pl

Quiero evitar esas hermosas excusas
que dicen: “Lo hice distrayéndome:

Ablatum mediis opus est incubidus istud.
[Esta obra, todavia imperfecta, ha sido re-
tirada del telar. Ovidio, Tiestes, 1, 6, 29].

No me costé una hora siquiera;
después no volvi a poner en ello
mano”. Asi que, yo digo: dejemos
todas esas férmulas; otorgadme una
que os represente por entero por la
cual os plazca ser medidos, y luego
écudl es lo mejor que reconocéis
en vuestra obra? <¢Es esta parte o
la otra? ¢La gracia, el asunto, la in-
vencién, el juicio o la ciencia? Pues
ordinariamente advierto que tanto
se yerra al juzgar de la propia labor
como al aquilatar la ajena, no sélo
por la pasién que en el juicio va
mezclada, sino también por caren-
cia de capacidad, conocimiento y
costumbre de discernir: la obra por
su propia virtud y fortuna puede se-
cundar al obrero y llevarle mas all4
de su invencién y conocimientos. En
cuanto a mi, no juzgo del valor de
otra tarea con menos precision que
de la mia, y coloco los Ensayos, ya
bajos ya altos, por manera dudosa
o inconstante. Hay algunos libros
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utiles en razén de las cosas de que
tratan, de los cuales el autor no al-
canza recomendacién ninguna; y
hay buenos libros, como igualmente
buenas obras, de que el obrero tiene
que avergonzarse. Si yo discurriera
sobre la naturaleza de nuestros ban-
quetes y de nuestros vestidos (y es-
cribiese malamente); si publicase los
edictos de mi tiempo y las cartas de
los principes que llegan a manos del
publico; si hiciera compendio de un
buen libro (y toda abreviacién de un
libro bueno es un compendio torpe)
el cual se hubiere perdido, o algu-
na cosa semejante, la posteridad al-
canzaria singular provecho de tales
composiciones; pero yo <qué otro
honor sino el de mi buena fortuna?
Buena parte de los libros famosos
son de esta condicién.

Cuando lef a Felipe de Comines
hace algunos afos (autor excelen-
te en verdad), adverti esta frase,
considerandola como riada vulgar:
“Que precisa guardarse de prestar
a su duefo un tan grande servicio
el cual le imposibilite de encontrar
la debida recompensa”, debi en-
comiar la invencién, no a quien la
escribio, pues la encontré en Técito
poco ha: Beneficia eo usque laeta sunt,
dum videntur exsolvi posse; ubi multum

antevenere, pro gratia odium redditur
[Los beneficios son gratos mientras
pueden ser remunerados, mas si so-
brepujan nuestros medios de reco-
nocimiento, nos aparecen odiosos.
TAacito, Anales, IV, 118]: y en Séneca:
Nam qui pulat esse turpe non reddere,
non vult esse cui feddat [Porque quien
como vergonzoso considera el no
devolver, quisiera que nadie hubie-
ra a quien estar obligado. Séneca,
Epistolas, 81]; y Cicerén con consis-
tencia menor: Qui se non putat satis-
facere esse nullo modo polest [Quien
cree haber pagado vuestras obliga-
ciones no podra ser vuestro amigo.
Quinto Cicerén, De la candidatura
al consulado, 9]. El asunto, supues-
ta su naturaleza, puede hacer a un
hombre erudito y de feliz memoria;
mas para juzgar en las partes que
mejor le pertenecen, que son al par
las mas dignas (la fuerza y la belle-
za de su alma), necesario es saber lo
que es suyo y lo que no lo es, y en
esto ultimo cuanto se le debe en lo
tocante a la eleccién, disposicion,
ornamento y lenguaje que prove-
y6. iQué decir si tom6 prestada la
materia y estrope6 la forma, como
acontece con frecuencia! Nosotros
que mantuvimos escaso COIMEIcio
con los libros encontrdamonos con
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este impedimento: cuando vemos
alguna invencién hermosa en un
nuevo poeta, o algin argumento
poderoso en un predicador, no nos
atrevemos, sin embargo, a alabarlos
por ello antes de que hayamos sido
instruidos por algin erudito de si
ambas cosas les fueron propias o
extranas; hasta saberlo, yo me man-
tengo siempre en guardia.

He recorrido de cabo a rabo las
historias de Téacito, cosa que me
acontece rara vez. Hace veinte afos
que apenas retengo libro en mis ma-
nos una hora seguida. No conozco
autor que sepa mezclar a un “regis-
tro publico” de las cosas tantas con-
sideraciones de costumbres e incli-
naciones particulares, y entiendo lo
contrario de lo que él imaginaba, o
sea que, habiendo de seguir espe-
cialmente las vidas de los empera-
dores de su tiempo, tan extremas y
diversas en toda suerte de formas,
tantas notables acciones como prin-
cipalmente la crueldad de aquéllos
ocasionaba en sus subditos, tenia a
su disposicién un asunto mas fuerte
y atrayente que considerar y narrar,
que si fueran batallas o revueltas lo
que historiase: de tal suerte que a
veces lo encuentro asaz conciso, co-
rriendo por encima de hermosas

muertes cual si temiera cansarnos
con su multiplicacién constante y
dilatada. Esta manera de historiar
es con mucho la mas 1util: las agi-
taciones publicas dependen mads
del acaso, las privadas de nosotros.
Hay en Tacito mas discernimiento
que deduccién histdrica, y mas pre-
ceptos que narraciones; mejor que
un libro para leer, es un libro para
estudiar y aprender. Tan lleno esta
de sentencias que por todas partes
se encuentra henchido de ellas: es
un semillero de discursos morales
y politicos para ornamento y provi-
sién de aquellos que ocupan algin
rango en el manejo del mundo.
Aboga siempre con razones solidas
y vigorosas, de manera sutil y pun-
tiaguda, segun el estilo afectado de
su siglo. Gustaban tanto los auto-
res inflarse por aquel tiempo, que
donde hallaban las cosas desprovis-
tas de sutileza, se la procuraban por
medio de las palabras. Su manera
de escribir se asemeja no poco a la de
Séneca: Tacito me parece mas sus-
tancioso; Séneca mas agudo. Sus es-
critos son mas apropiados para un
pueblo revuelto y enfermo, como el
nuestro al presente: frecuentemen-
te dirfase que nos pinta y que nos
pellizca.
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Los que dudan de su buena fe
acusan de sobra su malquerencia.
Sus opiniones son sanas y se coloca
del lado del buen partido en los ne-
gocios romanos. Un poco me contra-
ria, sin embargo, el que haya juzga-
do a Pompeyo con severidad mayor
de la que envuelve el parecer de las
gentes honradas que le trataron y
con él vivieron: el que le estimara
en todo semejante a Mario y Sila,
aparte del caracter, que consideraba
menos abierto. Sus intenciones no le
eximieron de la ambicién que lo ani-
maba en el gobierno de los negocios,
ni tampoco de la venganza; y hasta
sus mismos amigos temieron que la
victoria le hubiera arrastrado mas
alla de los limites de la razén, pero
no hasta una medida tan desenfre-
nada: nada hay en su vida que nos
haya amenazado de una tan expresa
crueldad y tirania. No hay que con-
trapesar la sospecha con la eviden-
cia, de suerte que yo no participo de
esa creencia. Que las narraciones de
Tacito sean ingenuas y rectas podra
quizas ponerse en tela de juicio, pues
no se aplican siempre con exactitud
a las conclusiones de los suyos, los
cuales sigue conforme a la pendien-
te que tomara, a veces mas alld de la
materia que nos muestra, la cual no

presenta bajo un solo aspecto. No
tiene necesidad de excusa por haber
aprobado la religién de su época,
segun las leyes que le mandaban,
e ignorado la verdadera: esto es su
desdicha, mas no su defecto.

He considerado principalmente
su juicio, y en todo €l no estoy muy
al cabo; como tampoco comprendo
estas palabras de la carta que Tibe-
rio, viejo y enfermo, enviaba a los se-
nadores: “¢Qué os escribiré yo, sefo-
res, o como os escribiré, o qué no os
escribiré en este tiempo? Los dioses
y las diosas me pierden peor que si
yo me sintiera todos los dias perecer,
sin embargo yo no lo sé”; no advierto
por qué las aplica con certeza tanta a
un pujante remordimiento que ator-
mentaba la conciencia del empera-
dor, al menos cuando tenia su libro
en la mano no lo eché de ver.

También me parecié algo co-
barde que necesitando decir que
habia ejercido cierto honroso cargo
en Roma, vaya excusandose de que
no es por varia ostentaciéon como lo
dice; este rasgo se me figura de baja
estofa para un alma de su temple,
pues el no atreverse a hablar en re-
dondo de si mismo acusa alguna fal-
ta de animo: un juicio rigido y altivo,
que discierne sana y seguramente,
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usa a manos llenas de sus propios
ejemplos personales como de los ex-
trafos, y testimonia francamente de
si mismo cual de un tercero. Preciso
es pasar por encima de estos precep-
tos vulgares de la civilidad en benefi-
cio de la libertad y la verdad. Yo me
atrevo no solamente a hablar de mi
mismo, sino a hablar de mi mismo
solamente: me extravio cuando ha-
blo de otra cosa, apartandome de mi
asunto. No me estimo por manera
tan indiscreta, ni estoy tan atado y
mezclado a mi mismo que no pueda
distinguirme y considerarme a un
lado como a un vecino o como a un
arbol: lo mismo se incurre en defec-
to no viendo hasta dénde vale, que
haciendo mas de lo que se ve. Mayor
amor debemos a Dios que a noso-
tros mismos y lo conocemos menos,
a pesar de lo cual hablamos de él a
nuestro sabor.

Si los escritos de Tacito nos mues-
tran algtn tanto su condicién, debe-
mMos Creer que era un grave persona-
je, animoso y lleno de rectitud; no de
una virtud supersticiosa, sino filosé-
fica y generosa. Podra encontrarselo
arriesgado en sus testimonios, como
cuando asegura que llevan de un sol-
dado un haz de lena, sus manos se
pusieron rigidas de frio y quedaron

pegadas y muertas, separandose de
sus brazos. Acostumbro en tales aser-
tos a inclinarme bajo la autoridad de
tan respetables testimonios.

Lo que cuenta de que Vespasiano
por merced del Dios Serapis cur6 en
Alejandria a una mujer ciega untan-
dola los ojos con su saliva, y no re-
cuerdo que otro milagro, hacelo por
ejemplo y deber de todos los buenos
historiadores, quienes registran los
acontecimientos de importancia:
entre los sucedidos publicos figuran
también los rumores y opiniones
populares. Es su papel relatar las
creencias comunes, no el endere-
zarlas: esta parte toca a los te6logos
y a los filésofos, directores de las
conciencias. Por eso prudentisima-
mente éste su compafero, grande
como él, dijo: Equidem plura transcri-
bo, quam credo; nam nec affirmare sus-
tineo, de quibus dubito, nec subducere,
quae accept [En verdad digo mas de
lo que creo, mas si no pretendo afir-
mar las cosas de que dudo, tampoco
suprimo aquellas de que estoy muy
cierto. Quinto Curcio, IX, IJ, y este
otro: Haec neque affimare, neque refe-
lleve operae pretium est... famae rerum
standum est [No debemos inquietar-
nos por afirmar o negar estas cosas;
remitamonos lo que la fama declara.
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Tito Livio, I, y VIII, 6]. Escribiendo
en un siglo en que la creencia en
los prodigios comenzaba a declinar,
dice, sin embargo, que no quiere
dejar de insertarla en sus anales, ni
menospreciar una cosa recibida por
tantas gentes de bien y con reveren-
cia tan grande vista de la antigiie-
dad: muy bien dicho. Que los histo-
riadores nos suministren la historia,
mas segun la reciben que como la
consideran. Yo que soy soberano de
la materia que trato y que a nadie
debo dar cuentas, no me creo por
ello en todos los respectos: arriesgo
a veces caprichos de mi espiritu, de

los cuales desconfio, y ciertas finezas
verbales que me hacen sacudir las
orejas; pero las dejo correr al acaso.
Yo veo que algunos se dignifican con
tales cosas: no me incumbe sélo el
juzgarlos. Preséntome en pie tendi-
do; de frente y de espaldas, a dere-
cha o izquierda, y en todas mis acti-
tudes naturales. Los espiritus, hasta
aquellos mismos que son iguales en
consistencia, no lo son siempre en
aplicacién y gusto.

Esto es cuanto la memoria me su-
giere en conjunto y de un modo bas-
tante incierto; todos los juicios gene-
rales son descosidos e imperfectos.
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