Opinión

Un GPS interno se empeña en conducirme a mi trabajo en el barrio Prado, cruzando el Centro por la avenida de ocho carriles que lo dividió sin piedad en los años setenta. Los durmientes de las pirámides de colores todavía navegan en las profundidades, y ya el ruido se impone sobre la palabra y la mirada. Apurados y cabizbajos, los caminantes cruzan cada semáforo en racimos silenciosos.

Desde una ventana del cuartel de policía, antes colegio de monjas (cuánto se parecen un colegio y un cuartel), una adolescente melancólica advierte mi paso. En su mirada, las callecitas de casas republicanas y la panadería de horno oloroso, donde vendían paquetes de recortes de parva. Todavía traquetean en sus oídos los taladros mecánicos rompiendo el suelo y repica el asombro ante el inmenso campo que se abría a golpes de almádena para cubrirse con placas de concreto.

En la iglesia de San José bautizan a una niña con nombre de ave doméstica. La cúpula de ladrillo ruñido apenas se adivina detrás de una valla mugrienta y vulgar. Un nudo de afecto y lástima me estruja.

Siquiera vino el tranvía a liberar a Ayacucho de las chimeneas negras de los buses y a reemplazar los resonadores por el tintineo que acaricia el adusto Paraninfo de la Universidad. Te veo con los ojos de adentro, Plazuela de San Ignacio; fuiste mi casa, ahora te albergo. Tus claustros, testigos de la Guerra de los Mil Días, atesoran reservas del silencio amasado por monjes y académicos; y en ellas bebo.

Las aves de mi especie vuelven a su lugar de origen. Mi radar me sabe exiliada de ese Centro de caminar tranquilo que a diario se superpone a este Centro visto por la ventanilla, como dos imágenes que no enfocan. Como un paisaje desenfocado.

Nota

Este es el espacio de opinión del Portal Universitario, destinado a columnistas que voluntariamente expresan sus posturas sobre temáticas elegidas por ellos mismos.  Las opiniones aquí expresadas pertenecen exclusivamente a los autores y no reflejan una opinión o posición institucional de la Universidad de Antioquia.